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En las últimas páginas del 
volumen que ocupa esta reseña, 
Gonzalo Aguilar consigna 
algunas líneas autobiográficas 
no exentas de cierta 
provocación. Por alguna razón, 
mientras avanza en el análisis 
de O cinema falado, de 
CaetanoVeloso, estima 
necesario hacer una pausa y 
referir algo sobre sus hábitos de 
cinéfilo. El autor cuenta que vio 
esa película una tarde de 
verano, en Salvador de Bahía, 
prefiriendo una sala de cine a la 
playa: “Tuve que moverme 
dificultosamente entre mi 
portugués de tourist y la 
sorpresa por lo que se 
desplegaba ante mis ojos”. Los 
recuerdos se multiplican y el 
lector aprende por ejemplo que 
de chico su padre le relataba 
escenas de los filmes de Fellini.

Aunque sean evidentes los 
hilos geográficos y temáticos 
que vinculan estas anécdotas 
privadas con las acciones de  
O cinema falado, entiendo que 
su despliegue en un cruce de 
lecturas críticas y balances 
historiográficos apunta a 
registrar un encuentro con el 
afuera, una práctica escritural 
que refuerza una de las 
hipótesis fuertes de este 
volumen: en el cine actual, la 
imagen habría dejado de ser un 
simple “material 
representacional sometido a 
procedimientos” para 
convertirse en un tejido de 
indicios, una superficie de 
unidades vitales, un organismo 
o una apertura. Esta 

consideración atraviesa de 
algún modo todos los ensayos 
incluidos en Más allá del 
pueblo y determina el lente 
crítico bajo el cual se colocan 
sus objetos de estudio, 
aproximación explicitada de 
este modo por el autor: 
“Necesitamos vincular la 
imagen con lo real y lo 
viviente”.

Se trata de un argumento 
que por un lado implica 
reconocer que la crítica carece 
de instrumentos capaces de 
describir el estatuto actual del 
cine, y por el otro construir un 
repertorio que pueda dar cuenta 
de una etapa que “todavía no 
podemos visualizar claramente 
en todas sus consecuencias”. 
De la primera de estas 
dificultades se ocupa la parte 
titulada “En teoría”. Aguilar 
revisa una obra parteaguas de la 
cultura cinematográfica, los dos 
volúmenes de Estudios sobre 
cine, de Gilles Deleuze (“La 
imagen-movimiento” y “La 
imagen-tiempo”), pero no para 
apropiarse de su arsenal teórico, 
sino para definir precisamente a 
partir de su agotamiento un 
programa futuro para la crítica. 
Es indicativo de tal propósito 
que la atención esté puesta en 
la fisura que genera el pasaje  
de la imagen-movimiento a la 
imagen-tiempo. De esa fisura 
surgió una nueva relación entre 
las masas y el poder, cuando 
los fascismos y el conflicto 
mundial no dejaron sino ruinas: 
“la crisis de la imagen-
movimiento es también el 

ocaso del pueblo, y ese ocaso 
marcará, para Deleuze, una 
nueva era del cine”.

Aguilar sostiene que el cine 
del presente estaría anunciando 
otro tipo de transformación, la 
retirada de la imagen-tiempo, y 
considerando la restricción de 
su autonomía se pregunta qué 
figuración le corresponde al 
pueblo en nuestra 
contemporaneidad. Una primera 
respuesta pareciera encontrarla 
en las notas incluidas en el 
Ciné journal de Serge Daney, 
porque registraron hacia la 
mitad de los años ochenta una 
especie de migración de las 
multitudes desde el cine hacia 
la televisión; pero capítulo tras 
capítulo, Más allá del pueblo 
va desplegando sus propias 
herramientas metodológicas, a 
través de un proceder analítico 
deslumbrante, de una manera 
admirable de formular 
preguntas y de una serie de 
gestos críticos que definen 
fenómenos y nombran 
conceptos, para caracterizarlos 
siempre con precisión. 

“Yo vicario”, “puesta en 
cuerpo” y “rostrificación” son 
las categorías que el autor 
moldea para leer el cine 
documental latinoamericano. 
En las películas argentinas 
realizadas por hijos de 
desaparecidos, como Los 
rubios (2003), de Albertina 
Carri o Papá Iván (2004), de 
María Inés Roqué, el lugar de 
enunciación que en el género le 
corresponde a la primera 
persona deja de constituir un 
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centro de organización 
epistémica a favor de una 
subjetividad que se anuda a lo 
colectivo, un “yo vicario” que 
plantea una relación novedosa 
con la memoria y lo político. 
Si el pacto testimonial (y su 
muy a menudo retórica 
heroica) fue durante los años 
noventa el horizonte 
privilegiado de interlocución 
con la historia, esos filmes 
insisten en cambio en “las 
dificultades de llegar a la 
enunciación personal”, se 
abren a los imprevistos, buscan 
“una imagen menos congelada 
del pasado”. Y si las estrategias 
de la representación 
descansaban en la puesta en 
escena, la inscripción obsesiva 
de las huellas personales del 
director en una película como 
M (2007), de Nicolás Prividera, 
permite hablar de una “puesta 
en cuerpo”. En la encrucijada 
presente, escribe Aguilar, “la 
pregunta no es dónde pongo la 
cámara, sino cómo se pone el 
cuerpo ante la cámara”.

Es una mirada sintomática la 
que el autor arroja sobre ese 
archivo visual y que define los 
resultados de Más allá del 
pueblo, un detenerse en los 
indicios de esta “puesta en 
cuerpo” para intentar captar los 
gestos que exceden la voluntad; 
no aquellas disposiciones 
previstas por los guiones, sino 
sus fallas o sus traiciones. De 
ahí que Aguilar postule una 
“rostrificación de la imagen” en 
los filmes analizados. A 
diferencia de aquellas películas 
que en la década de 1970 
consignaban una figuración del 
pueblo a partir del borramiento 
de los rastros individuales, del 
montaje dialéctico de los unos 
con el líder, de procedimientos 
fílmicos de homogeneización y 
de reducción de lo popular, los 

rostros singulares se convierten 
en una marca ineludible de la 
cinematografía actual: “El 
rostro es el paisaje de estos 
documentales”. 

¿De qué pueblo nos hablan 
entonces estas caras que ya no 
se disuelven en multitudes 
compactas? Aguilar asegura 
que no se trata del fervor 
revolucionario, sino de un 
espacio atravesado por el 
recogimiento, de un visaje 
melancólico. De esta galería de 
rostros que abandona el 
carácter combativo, y que 
admite en cambio algo de la 
indiferencia, surge otra 
hipótesis fuerte del volumen: 
ahí donde el cine político 
latinoamericano (Tomás 
Gutiérrez Alea, Pino Solanas, 
Jorge Sanjinés, el primer 
Glauber Rocha, etc.) había 
hecho de la cámara una 
herramienta de construcción del 
pueblo, ligando el arte a la 
acción, aquí las películas del 
presente partirían del vacío para 
convertir la imagen misma en 
una zona de interrogantes 
políticos. Se entienda bien, no 
se trata para el autor de la 
renuncia a cualquier forma de 
la comunidad, sino de un 
rechazo de las razones 
orgánicas y excluyentes 
implícitas en los usos que el 
cine politizado de los años 
sesenta y setenta hizo de la 
categoría de pueblo.

Uno de los ejemplos 
ofrecidos para dar cuenta de 
posibles lógicas alternativas de 
agrupación es la lectura que 
Aguilar hace de Copacabana 
(2006). Los bailes y las 
asambleas de la comunidad 
boliviana que Martín Rejtman 
filma en una villa miseria de 
Buenos Aires desarticulan ese 
dispositivo que el autor define 
como el “enunciado 

mayestático” del pueblo, esto 
es, la captura de todos los 
actores de la sociedad por parte 
de los aparatos estatales y la 
afirmación de su cohesión. 
Lejos de ajustarse a esta 
disposición, los motivos 
coreográficos de Copacabana 
exceden lo mayestático 
(término que desde su origen 
designa al soberano y por ende 
a una ciudadanía indivisible) 
porque no identifican el Estado 
ni con un objeto de deseo ni 
con un enemigo: “estos 
inmigrantes aspiran, por el 
contrario, a formar una 
comunidad sin Estado”. 

Abandonar el “enunciado 
mayestático” supone en otras 
palabras deshacerse de las 
seducciones del populismo, de 
esas tonalidades épicas que 
Aguilar entrevé por ejemplo en 
algunos filmes sobre 
montoneros, como Cazadores 
de utopías (1996), de David 
Blaustein, o en ciertas 
mitificaciones actuales, como 
Néstor Kirchner, la película 
(2012), de Paula de Luque. 
Implica para algunos directores 
superar la visión de un pasado 
heroico e instalarse en un 
espacio virtual a medias “entre 
la nostalgia y la esperanza”, un 
lugar que insiste en los 
distanciamientos, porque de la 
revolución ya no quedan sino 
pedazos y porque su historia ya 
no puede restituirse de forma 
plena. A ese sistema de signos, 
el autor lo denomina “post-
épica” y su inclinación es lo 
cotidiano, lo íntimo, son 
aquellas instancias temporales 
que preceden el evento, cuando 
la emancipación constituye 
todavía una promesa. 

Abandonar el “enunciado 
mayestático” significa para 
otros renunciar a la herencia del 
cine militante que vio en la 
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ciudad (y en particular en las 
villas miseria) un territorio de 
disputas políticas, desplazando 
la atención hacia sus vínculos 
con la sociedad del espectáculo, 
como ocurre en Estrellas 
(2007), de Federico León y 
Marcos Martínez, que considera 
a los habitantes de las villas 
“antes como sujetos culturales 
que como sujetos políticos”. 
Abandonar el “enunciado 
mayestático” incluye en 
algunos casos la búsqueda de 
trazados culturales que eviten 
seguir “las estelas asentadas de 
los recorridos coloniales” y 
pensar la modernidad 
latinoamericana a partir de lo 
que Aguilar llama 
“cosmopolitismo limítrofe”, 

esto es, una relación entre 
periferias globales que es 
indiferente a la referencia de lo 
europeo como signo de lo 
universal, que marca sus 
propios ritmos desligados del 
reloj metropolitano, que 
constituye imaginarios cuyas 
lógicas saltan afuera de la 
hegemonía. 

Superar el significante único 
del pueblo, finalmente, no es 
una tarea que le pertenece 
únicamente a los realizadores, 
sino algo que surge en este 
volumen como un horizonte 
ineludible para la crítica 
cultural: “La colisión de esos 
modos diferentes de la memoria 
exige el rechazo del 
anquilosamiento discursivo así 

como de toda entrada 
convencional al archivo.” Más 
allá del pueblo lo hace 
rastreando afectos, 
construyendo un laboratorio en 
el que las imágenes se leen a 
contrapelo, ensayando la 
disconformidad de los lugares 
comunes y practicando la 
necesaria polémica. 
Sobresaliente en sus apuestas 
teóricas, el libro de Gonzalo 
Aguilar ofrece una gramática 
que sin duda habrá de alimentar 
los balances críticos del cine 
actual.
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Harvard University


