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Lila Caimari,

La vida en el archivo. Goces, tedios y desvíos en el oficio de la historia,

Buenos Aires, Siglo xxi, 2017, 144 páginas

Autora de tres libros sobre la 

cuestión criminal,1 entre otros 

trabajos en relación con 

aspectos diversos de la historia 

social y cultural argentina, Lila 

Caimari es historiadora, 

investigadora del conicet, 

docente y coordinadora durante 

quince años de esos espacios 

germinativos para la 

investigación como son los 

talleres de tesis. En 2007, en un 

dossier de esta misma revista 

destinado a reflexionar sobre el 

estado actual de la historia 

intelectual, Caimari advertía 

sobre “la nueva relación del 

historiador social con un 

archivo de documentos 

‘culturales’, que ha activado 

una cornucopia de discursos e 

imágenes para abordar 

problemas nacidos en fuentes 

de naturaleza diferente”: una 

dimensión cultural que 

acompaña, redefine, amplía y 

enriquece el archivo, cuando se 

produce una integración de los 

diversos niveles de análisis.2

Esas y otras actividades, 

experiencias y reflexiones 

están, de algún modo, 

1 Lila Caimari, Apenas un delincuente. 

Crimen, castigo y cultura en la 

Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, 

Siglo xxi, 2004; La ciudad y el crimen. 

Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 

1880-1940, Buenos Aires, 

Sudamericana, 2009; Mientras la ciudad 

duerme. Pistoleros, policías y 

periodistas en Buenos Aires, 1920-1945, 

Buenos Aires, Siglo xxi, 2012.
2 Lila Caimari, “Infinito particular: lo 

cultural como archivo”, Prismas, Nº 11, 

2007, pp. 213-218.

contenidas en La vida en el 

archivo: “Nada de todo esto es 

nuevo, se dirá con razón. En la 

charla pequeña e informal de  

la historia, la queja del archivo 

es cosa de todos los días, como 

lo son sus avatares (el hallazgo, 

la frustración, la estrategia de 

acceso). Pero esa cualidad 

artesanal –esa cualidad vital– 

suele ser borrada en el pasaje a 

la fase escrita” (p. 18). El libro 

está hecho, así, de aquello que 

subyace bajo las certezas del 

texto de investigación histórica: 

las eventualidades y los 

descubrimientos, las 

operaciones de selección, 

organización e interpretación, la 

aleación de los materiales, el 

acopio y la renuncia que 

quedan ocultos en la 

construcción final del relato 

histórico.

El de Caimari es un texto 

sobre aquello que ocurre antes 

de un texto; una invitación a 

leer las propias prácticas. La 

experiencia del archivo es la de 

la composición por capas 

sedimentarias, ocultas y 

subterráneas; toda esa aspereza 

que yace debajo de la superficie 

tersa del texto. Como diría 

Foucault, en el comienzo 

histórico de las cosas está el 

disparate. Si el texto es la letra, 

el archivo son los días del autor. 

Y el historiador, una suerte de 

sastre o, mejor, de costurera 

que sabe hacer con lo que hay. 

No es de los problemas 

técnicos del archivo que se 

ocupa Caimari, tampoco 

estrictamente de los políticos 

que supone la preservación; 

aunque también sea de eso. 

Sino de los azares, los goces y 

los padecimientos, de las 

impurezas y las 

transformaciones que se 

experimentan en el trabajo 

diario con los materiales.

Y hay que decir que la 

mención a Foucault no es 

aleatoria. Foucault, también 

Michel de Certeau y Carlo 

Ginzburg, por citar algunos, 

atraviesan en distintas escalas 

este libro; por ejemplo, en 

relación con su propia lectura 

de las propuestas foucaultianas 

y la reflexión crítica sobre 

ciertos usos en estudios de caso 

concretos. A propósito del 

archivo, por otra parte, en el 

Congreso Internacional “Los 

archivos personales: prácticas 

archivísticas, problemas 

metodológicos y usos 

historiográficos” –organizado 

por el cedinci en abril de este 

año, y donde también participó 

Caimari–, el filósofo Edgardo 

Castro recorría las diferentes 

declinaciones de esa noción en 

el pensamiento contemporáneo: 

entre la idea de comienzo u 

origen y la de orden o mando 

(ambas en el núcleo conceptual 

de la arché), discurren sobre el 

archivo Foucault (los discursos 

efectivamente pronunciados, y 

la posibilidad de que aparezcan 

otros) y Derrida (no hay modo 

de conservar sin olvidar, 

recordaba Castro que dice 

Derrida invocando a Freud: el 

archivo pertenece a la lógica de 

la repetición, se constituye para 



300      Prismas, Nº 21, 2017

sostener la memoria pero es 

indisociable de la selección y, 

por ello, del olvido y de la 

destrucción). Y esas 

formulaciones pueden verse en 

diversas escenas de este texto 

que se resiste a cualquier 

encasillamiento.

Porque el de Caimari es 

también un libro en diferentes 

registros: una decena de 

capítulos –en sus versiones 

preliminares, artículos 

aparecidos en distintas 

publicaciones– escritos a lo 

largo de varios años, en el 

incierto momento de transición 

a las nuevas tecnologías 

digitales, en contextos y 

ciudades diferentes. Entre la 

crónica, el ensayo, la 

autobiografía intelectual, el 

diario de trabajo 

semificcionalizado, el programa 

de investigación, la narrativa 

analítica, la exploración y el 

humor, lo que hilvana esa 

dispersión es su propia 

experiencia de vida en el 

mundo de los archivos, la 

práctica historiográfica y la 

pesquisa sobre la cuestión 

criminal.

Sin dejar de anotar los 

reparos, Caimari sortea las 

posturas conservadoras y 

nostálgicas en una reflexión 

sobre las nuevas posibilidades y 

los dilemas del giro digital, que 

conduce de una economía de 

escasez a una de 

superabundancia documental, 

implica un replanteo del lugar 

de archivos y bibliotecas, y 

modifica las prácticas 

cotidianas del oficio del 

historiador. Las nuevas 

tecnologías contribuyen 

también a una geopolítica 

virtual hecha de claroscuros 

entre regiones con más o menos 

recursos y, por tanto, 

visibilidad. Caimari advierte, 

además, cómo la apertura de 

vías de acceso a fondos 

documentales y repositorios 

institucionales se relaciona en 

buena parte con la 

consolidación de la 

investigación científica, y 

especialmente con las 

disciplinas humanísticas: entre 

nosotros, la accesibilidad a los 

archivos materiales está siendo 

allanada menos por una 

renovación de marcos 

normativos o hábitos del Estado 

y la sociedad –dice–, que 

gracias a iniciativas diversas de 

digitalización particulares, con 

todo lo que eso implica. En 

ocasiones incluso, todo un 

mercado paralelo y libre 

permite sortear la rémora en 

temas de preservación y acceso 

a las fuentes.

Para dar cuenta de estos y 

otros vericuetos que se 

esconden en los archivos, los 

capítulos se dirigen por 

distintos caminos. Llevan a la 

sala de consulta, a los subsuelos 

de la historia con sus 

guardianes, controles y 

disciplinamientos, sus rutinas y 

puntos de fuga, sus fastidios, 

fortunas, épicas y pequeñas 

conspiraciones para el rescate 

documental. Abren preguntas y 

reflexiones que, en relación con 

lo rudimentario de nuestro 

acceso a la realidad, hacen a 

ese espacio de conflictos, 

préstamos y desafíos entre 

narrativa e historia, entre el 

campo literario y el de la 

investigación. Reconstruyen 

escenas de las tradiciones 

intelectuales, las burocracias 

estatales y las bibliotecas y 

archivos nacionales en la 

Argentina, Francia y los 

Estados Unidos. Recrean el 

clima en los archivos del 

crimen. Siguen pistas y desvíos 

de potenciales investigaciones, 

donde circulan anarquistas, 

Hefaístos, policías escritores, 

oficiales historiadores y 

comisarios guionistas, noticias 

a través de cables submarinos 

que conectan continentes a 

fines del siglo xix, o la cárcel 

pre-moderna argentina 

irreductible a la grilla 

foucaultiana de la 

modernización punitiva.

Dado el momento en que se 

publica, este libro constituye, 

por otra parte, una 

intervención. Por un lado, en 

relación con la necesidad de 

una toma de conciencia sobre 

la deuda institucional, 

presupuestaria y cultural 

respecto del resguardo del 

patrimonio documental 

argentino (basta con recordar la 

resolución del Ministerio de 

Modernización y el Archivo 

General del Poder Judicial –y 

también el alerta que generó–, 

en marzo de 2017, de autorizar 

la destrucción en papel de 

documentos digitalizados de 

organismos del Ejecutivo y la 

Justicia). Por otro lado, quizá 

sin proponérselo 

manifiestamente el libro 

interviene en un contexto de 

tentativas por desprestigiar la 

investigación en ciencia básica, 

especialmente en ciencias 

humanas y sociales, para 

favorecer el recorte en el área: 

estas páginas dan cuenta de las 

dificultades que acompañan la 

constitución de la memoria 

social, y de cómo un hallazgo  

–en muchos años de trabajo– 

puede producir un aporte sobre 

temas cruciales. Finalmente, 

repara también sobre un 

aspecto significativo de la 

investigación actual como es el 

del peso, los efectos y los 

condicionamientos que la 

“demanda externa” opera sobre 

las decisiones de investigación.
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Tomando distancia de las 

convenciones formales del 

mundo académico y de los 

protocolos de validación y 

escritura de la práctica 

historiográfica, Caimari va al 

corazón de su condición de 

posibilidad: el archivo como 

ocasión de nuevos enunciados. 

Ese archivo que es 

continuamente transformado por 

las circunstancias más diversas y 

las más contingentes operaciones 

(un nuevo archivista, un nuevo 

soporte, el recorte del propio 

archivo de investigación). No 

habría entonces nada más vivo 

que el archivo. Y sus incansables 

usuarios que, con las 

reminiscencias lúdicas de la 

sorpresa y como en la búsqueda 

del tesoro, a veces ganan. Y sin 

los cuales, al fin, ¿qué sentido 

tendrían las bibliotecas y los 

archivos?

Mariana Canavese

cedinci-unsam / conicet


