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La lectura del libro de Valeria 

Manzano, The Age of Youth in 

Argentina, produce una extraña 

sensación de familiaridad y de 

sorpresa. Por sus temas (la 

modernización de las 

costumbres, la revolución 

cultural, la radicalización 

política), por el período (“de 

Perón a Videla”), y por la tapa 

con jóvenes de mini-short y 

pelo largo, se trata de un 

trabajo ostensiblemente ligado 

a ese campo de historia 

“reciente” que tanto se ha 

desarrollado en los últimos 

años. A la vez, es un proyecto 

singular en espectro y 

ejecución. En el marco de un 

recorte temporal generoso, 

donde los muy “largos sesenta” 

incluyen al peronismo “clásico” 

y la dictadura militar, se van 

desplegando los hilos de una 

trama densa y compleja, una 

trama capaz de sostener un 

repertorio de elementos 

inusualmente amplio. Apoyado 

en un vastísimo archivo y en 

diálogo crítico con hipótesis 

diseminadas en un ambicioso 

espectro bibliográfico, 

Manzano ofrece una narrativa 

de gran solidez, una narrativa 

resistente, a todas luces 

destinada a larga vida. Ofrece, 

también, un ejercicio en 

interconexiones, donde se 

demuestra muchas veces la 

productividad del 

entrelazamiento entre historia 

política e historia cultural.

Los protagonistas de esa 

historia son los jóvenes,  

y es la pregunta por su  

multidimensional experiencia  

–cultural, sexual, política– la 

que vertebra el recorrido de 

todo el libro. Por supuesto, este 

sujeto social ya tenía un lugar 

asegurado en la historia de los 

años sesenta, pero la premisa de 

ese protagonismo es aquí 

retomada como un dato a 

demostrar, un dato observado 

con extrañamiento, interrogado, 

desmontado y vuelto a 

montar:¿por qué los jóvenes? 

La primera respuesta evoca 

elementos muy locales, como la 

expansión inédita del acceso a 

la escuela secundaria a partir 

del peronismo, y la célebre 

experiencia de la Unión de 

Estudiantes Secundarios (ues) 

en el ocaso de ese ciclo (cap. 

1). Allí donde había dominado 

una  lectura exclusivamente 

política del significado de esta 

organización, el trabajo aporta 

una perspectiva que la vincula a 

la constitución de identidades 

etarias.

Este énfasis se encadena sin 

esfuerzo con la siguiente 

cuestión. En los tempranos años 

posperonistas, la preocupación 

por las marcas que en los 

jóvenes habría dejado aquella 

experiencia de tintes 

emancipatorios estuvo en la 

raíz de dos corrientes opuestas, 

ambas destinadas a larga vida: 

el psicoanálisis y una reacción 

católica muy vigorizada. No es 

acaso el primer factor  

–ampliamente conocido– sino 

su contrapunto con el segundo 

lo que produce uno de los 

muchos efectos de tensión que 

puntúan el recorrido del libro, 

pues el proceso argentino de 

liberación de los jóvenes estuvo 

acompañado muy de cerca, 

hasta sus rincones más íntimos, 

de freno represivo y 

autoritarismo liso y llano. Si el 

acceso al secundario era un hito 

generador de independencia, 

también era el ingreso a un 

mundo de monotonía 

intelectual y de discrecionalidad 

en el ejercicio del poder, que 

contrastaba con los cambios en 

las demás dimensiones de la 

vida de los jóvenes (cap. 2). Si 

los sesenta fueron años de 

experimentación y audacia, 

también fueron los de las más 

álgidas versiones del 

conservadurismo cultural. El 

lugar que ocupan los archivos 

de la policía de costumbres a lo 

largo de esta investigación –un 

recurso novedoso y bien 

aprovechado– parece muy 

justificado en su capacidad para 

ir marcando una senda insidiosa 

de violencia larvada y 

conflictos no resueltos. 

Una de las claves de la 

potencia narrativa del libro 

reside en la decisión de acceder 

a los problemas generales a 

partir del análisis denso de 

entradas particulares, donde 

algunos episodios –grandes y 

no tan grandes, conocidos y no 

tanto– anudan progresivamente 

los hilos de la trama. Así ocurre 

con la cuestión del conflicto 

intergeneracional, por ejemplo, 

abordado a partir de un caso 

policial de enorme resonancia 

pero raramente evocado en las 
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reconstrucciones de la época. 

La desaparición de la joven 

Norma Penjerek en mayo de 

1962 absorbió la atención 

pública durante meses, 

desencadenando una “ola de 

pánico” en torno a la cuestión 

de la moral sexual de los 

jóvenes y los límites de la 

nueva libertad de movimiento 

(cap. 5). Diversas dimensiones 

del caso van sirviendo de 

apoyatura para mostrar no 

solamente un pico de terror 

moral, sino también las agudas 

tensiones intergeneracionales 

surgidas del desencuentro cada 

vez mayor entre las 

expectativas de los jóvenes  

–sobre todo, de las jóvenes– y 

la vigencia persistente de la 

autoridad patriarcal. He aquí 

otro nudo de tensión que a lo 

largo del libro conecta dilemas 

de la escuela secundaria, de la 

universidad y, luego, de la 

militancia política.  

Siguiendo esta estrategia 

expositiva, la reconstrucción de 

la experiencia juvenil se 

organiza en torno de algunos 

síntomas que permiten revisitar 

las hipótesis más conocidas en 

relación a los consumos 

generacionales con una mirada 

atenta a las demarcaciones 

internas de clase, de género y 

de ideología. (Los capítulos 3 y 

4, entre los más atractivos del 

libro, retoman perspectivas 

desarrolladas en proyectos 

previos, como el volumen Los 

sesenta de otra manera, 

coeditado por Manzano, 

Isabella Cosse y Karina Felitti.) 

Y aquí, la historia sociocultural 

de los objetos gana un lugar 

preeminente. La cuestión de la 

vestimenta, por ejemplo, es 

abordada a partir de un análisis 

minucioso de la dupla jeans/

vaqueros, explorada en sus 

materialidades concretas y sus 

reverberaciones semánticas 

recónditas. De manera similar, 

la música de los jóvenes es 

ubicada firmemente en el marco 

del mercado discográfico, para 

luego ponderar sus muy 

disímiles efectos identitarios. 

En ambos casos, el seguimiento 

de las condiciones  

materiales de circulación  

–seguimiento desapegado, muy 

informativo en relación a las 

estrategias de producción, 

publicidad y marketing 

subyacentes– se combina con la 

observación aguda de los 

significados diferenciados  

en el consumo de estos bienes. 

Así establecido, este escenario 

permitirá luego concebir los 

puentes posibles, y los 

imposibles, con la dimensión 

política de esa identidad 

juvenil. 

También se echa mano de 

apoyaturas concretas para 

abordar la difícil pregunta por 

la intersección entre prácticas 

culturales y radicalización 

política. A partir de la 

evocación de la experiencia del 

nuevo turismo joven, Manzano 

traza las coordenadas de una 

geografía de la rebelión (cap. 

6). La vía que apunta a las 

comunidades hippies en los 

Andes del sur, que es 

eminentemente contracultural 

en sus postulados, se va 

distinguiendo de la que mira al 

norte, signada por el 

descubrimiento de una 

Argentina pobre y discriminada. 

Es en esta última, en esos 

campamentos sociales donde 

convergen programas políticos 

e intervenciones del catolicismo 

más contestatario, donde opera 

decisivamente la fuerza emotiva 

de la indignación. El 

descubrimiento de un Tercer 

Mundo argentino, por completo 

olvidado de la modernización, 

talla una forma de pasión 

política que se radicaliza 

aceleradamente, mientras se 

conecta con un horizonte 

latinoamericano. Acompañado 

de consumos musicales que 

también son nuevos –Mercedes 

Sosa, Quilapayún, Viglietti, 

Soledad Bravo– el viaje al norte 

sella el compromiso de muchos 

en un proyecto revolucionario 

de escala continental.

Conocido en sus líneas 

políticas, ese compromiso 

reaparece aquí siguiendo la 

lógica general de 

entrelazamientos transversales. 

Una de las vías de acceso 

explora las demandas sobre el 

cuerpo (cap. 7). Los tardíos 

sesenta y tempranos setenta, 

observa Manzano, plantearon 

dos colocaciones contrapuestas, 

la del cuerpo erotizado del short 

y la minifalda, y la del cuerpo 

resistente y comprometido de la 

militancia política. Como es 

sabido, la liberación sexual y 

vestimentaria fue frenada por 

padres autoritarios, ligas 

católicas y policía de 

costumbres. Pero también 

chocaría con una prescriptiva 

revolucionaria que censuraba 

severamente las indulgencias de 

los instintos, a la vez que 

priorizaba particiones de género 

muy parecidas al más tradicional 

machismo: el entronizamiento 

de la “moral proletaria” era, 

también, el del liderazgo de los 

hombres. El conservadurismo de 

género –un aspecto conocido de 

las organizaciones políticas de 

los años setenta– aparece 

entonces como una instancia 

más en el juego tenso entre 

liberación y represión del cuerpo 

joven. Pero la complejidad 

también se desprende del otro 

polo: lejos de ser un grito 

espontáneo, la moda de la 

delgadez y la minifalda no fue 
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ajena a presiones y mandatos, 

allí donde las nuevas estéticas de 

lo erótico y lo unisex tenían 

mucho de marketing y boom 

publicitario. El cuerpo de los  

(y de las) jóvenes pasó al centro 

de la escena, sin duda. Y con él, 

las dificultades para navegar los 

signos que lo distinguían, y los 

costos personales que se 

pagaron en la empresa de 

distinción.

El clima de radicalización 

política en el que transcurre la 

experiencia juvenil se recrea en 

un goteo de intensidad 

creciente. Hay un hito 

temprano, en la presentación 

del conflicto universitario (cap. 

2); y otro, en una 

pormenorizada cronología del 

Cordobazo (cap. 6). Pieza 

maestra del “mayo argentino”, 

el Cordobazo es analizado para 

mostrar la “diferencia” del caso 

en relación a otros “mayos” 

traumáticos de los sesenta. 

Puesto que el choque entre los 

insurrectos y las fuerzas 

represivas no resultó en una 

escalada represiva mayor (como 

sí ocurrió en México y en el 

Brasil), el levantamiento masivo 

y multiclasista constituyó más 

bien el punto de partida de un 

ciclo de gran dinamismo, donde 

la multiplicación de grupos 

armados se combinó con 

coaliciones sociales difusas y 

de gran amplitud. Mientras en 

otros horizontes algo se cerraba, 

en la Argentina algo 

comenzaba. 

En este punto, como en 

otros, el trabajo encuentra su 

ángulo en el aprovechamiento 

de la perspectiva comparada, un 

ejercicio inevitable quizá para 

una investigación concebida en 

el mundo académico 

norteamericano, donde tanto se 

ha dicho sobre los jóvenes de 

los sesenta. El proceso local es 

puesto en diálogo con la 

abundante historiografía sobre 

el período, en un ejercicio de 

control que ahorra tentaciones 

esencialistas y pasos en falso. 

La sensación de amplitud que 

transmite el libro proviene de 

ese contrapunteo, que ajusta y 

oxigena, pero también de una 

operación historiográfica más 

actual, como es la atención  

a la cualidad transnacional de 

los procesos, como es evidente 

en el análisis de los consumos. 

Ejercicios controlados  

y sensatos permiten combinar 

escalas conectando lo local  

con procesos más amplios,  

sin dejar de atender a lo 

particularísimo de la 

experiencia argentina. Una 

porción decisiva de esa 

singularidad provino de las 

formas que adquirió la política, 

y no sorprende que en sus 

tramos finales el libro se 

conecte más francamente  

con debates locales sobre los 

giros extraordinarios del 

peronismo, el auge de la 

violencia, y la tragedia que 

envolvió a los jóvenes de  

los setenta.

Fiel a su proyecto general, 

sin embargo, el libro no se cierra 

en un relato de la catástrofe sino 

que busca nuevos anclajes para 

la pregunta por la experiencia 

joven en el “proyecto de 

reconstitución del orden” (cap. 

8). En la revista Gente, que 

tantas publicidades del erotismo 

y la sensualidad de la violencia 

había difundido, aparecen 

imágenes de muchachos 

prolijos, emprendiendo un 

“camino nuevo” de orden 

(sexual, político, cultural) y 

reconciliación intergeneracional. 

Mientras tanto, por encima y por 

debajo de ellos, aparecen otros 

jóvenes. En un cierre parcial y 

exploratorio, el libro se detiene 

en el mundo del rock, el 

consumo que sobrevivió como 

referencia generacional y dio 

refugio en los años más 

terribles. Como en las demás 

escalas, el mapa de los juegos de 

oposición se registra con rigor y 

desprejuicio. Se necesitarán más 

hilos para tejer esa trama, claro, 

pero la pregunta por la política 

de los consumos jóvenes de los 

tardíos setenta queda admitida y 

activada. Ojalá sean muchos los 

que decidan abordarla. Y ojalá 

que esos abordajes tengan la 

calidad de concepción y 

ejecución del libro de Valeria 

Manzano. 

Lila Caimari

conicet / udesa


