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En las sociedades capitalistas 

todos o casi todos los aspectos 

de la vida social están 

monetizados, o son susceptibles 

de monetización. El dinero es la 

condición de posibilidad para el 

acceso, el mantenimiento y la 

reproducción de los sistemas 

expertos sin los que ninguno de 

nosotros podría sobrevivir: 

salud, comunicación, 

producción y distribución de 

alimentos –o cualquier otro 

bien–, educación, transporte, 

albergue. Incluso aquellos 

aspectos que en nuestra cultura 

aparecen –ilusoriamente– más 

anclados en la biología o en la 

psicología (la raza, la identidad 

sexual, las pasiones), 

aparentemente más ajenos a las 

opciones de mercado, son cada 

vez más plausibles de 

monetización: psicofármacos 

cada vez más poderosos y 

especializados que intervienen 

y transforman nuestra psiquis, 

operaciones de reasignación de 

género, intervenciones 

quirúrgicas –radicales o no– 

para cambiar los signos visibles 

de pertenencia racial, software 

que posibilita (y define) los 

encuentros sexuales más 

efímeros; todo está allí 

esperando al próximo 

comprador, todo es posible, 

pero solo por la mediación del 

dinero. El trabajo moderno se 

define por una relación del 

tiempo y el cuerpo con el 

dinero; el ocio se define por 

otra (pero no por un exceso o 

exterior con respecto al dinero: 

todo lo contrario). Hoy, el 

dinero es casi invisible, lo que 

no implica que el dinero haya 

dejado de ser importante: es 

probablemente más importante 

que nunca porque es ubicuo, y 

se ha convertido en una especie 

de segunda naturaleza. El 

dinero es, siempre ha sido, 

lenguaje. Pero nuestra época es 

cada vez más consciente de que 

es un lenguaje que no 

representa la realidad, sino que 

produce realidad. La realidad 

que el dinero crea está hecha de 

sujetos y sus historias, 

pasiones, modos de relación y 

de circulación, todas instancias 

que no preexisten al dinero, 

sino que son creadas por él. Si 

el dinero es un lenguaje (una 

ficción) que produce realidad, 

no la única pero, tal vez, la más 

importante, es posible que por 

medio del examen de las 

ficciones que ponen en su 

centro el dinero el crítico 

cultural pueda acceder a una 

visión única de algunas de las 

líneas de fuerza que definen 

una cultura. 

Ficciones del dinero: 

Argentina, 1890-2001 hace 

precisamente eso. Laera recorre 

el ciclo moderno argentino 

desde el prisma de la novela (o 

de la narrativa, ya que el libro 

no se agota en el examen de 

una serie de novelas, aunque 

ellas ocupen sus reflexiones 

principales). Así, a un nivel, 

Ficciones del dinero es un 

intento ambicioso (y logrado) 

de redefinición de qué fue la 

narrativa moderna en la 

Argentina, desde su origen 

hasta su crisis. En este nivel, el 

libro es una continuación y la 

ampliación de El tiempo vacío 

de la ficción (2003), donde 

Laera examina el surgimiento 

de la novela argentina moderna 

a partir de la obra de Eduardo 

Gutiérrez y de Eugenio 

Cambaceres. 

A otro nivel, Ficciones del 

dinero es una exploración de 

qué fue la modernidad 

argentina, dando al dinero el rol 

de ficción crucial a la 

formación de esa modernidad. 

Así Laera reposiciona –sin 

negar ni desconocer– otras 

ficciones fundacionales (el 

término podría resultar 

escandaloso para algunos) de la 

modernidad argentina: los 

conflictos políticos, 

ideológicos, de clase, aparecen 

en su libro, pero cruzados (y 

hasta cierto punto definidos) 

por el problema del dinero. 

Las ficciones del dinero 

(término tomado, como es 

notorio, del ensayo de Ricardo 

Piglia sobre Roberto Arlt) no 

son meramente ficciones donde 

el dinero aparece como tema, 

como objeto de pasiones o 

disputas, como héroe. En las 

ficciones del dinero, más bien, 

el dinero es el motor de la 

trama, lo que echa a andar la 

historia, la matriz explicativa 

del relato que, en forma 

ficcional, ilumina zonas 

veladas de espacios y 

temporalidades en la Argentina. 

Así, afirma Laera, estas 

ficciones sirven tanto para 

procesar la circulación real del 
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dinero como para negociar su 

relación con la experiencia del 

dinero. 

El libro tiene dos polos entre 

los que Laera se mueve 

constantemente: las ficciones 

del dinero producidas 

inmediatamente después de la 

crisis económica y bursátil de 

1890 (una de cuyas causas 

principales fue la devaluación 

del peso billete y el alza en la 

cotización del oro), y las 

ficciones del dinero producidas 

entre la crisis de 1989-1990, 

que dio pábulo a la 

implantación del modelo de 

modernización neoliberal de los 

noventa y la crisis 

(aparentemente terminal) de ese 

modelo a fines del 2001. Entre 

esas dos crisis, entre esos dos 

corpus disímiles, Laera ve el 

inicio y el ambiguo fin del ciclo 

de la novela moderna argentina 

(y de la modernidad argentina). 

Cada uno de esos momentos es 

abordado a partir de sendas 

novelas-emblemas que Laera ve 

como un núcleo donde se 

condensan (aunque no se 

agotan) los problemas que 

definen sus épocas respectivas. 

Por una parte, La Bolsa (1891), 

de Julián Martel, y por otra 

parte, cien años después, El 

aire (1992), de Sergio Chejfec. 

Cada una de esas novelas le 

sirve a Laera para ordenar una 

constelación más o menos 

disímil de novelas o narrativas. 

Laera lee cada uno de esos 

polos a partir del otro; en el 

otro: El aire (con cuyo examen 

Laera abre el libro) es leído 

(desde La bolsa) como una 

puesta en escena y 

deconstrucción en clave 

narrativa de algunos de los 

tropos cruciales de la relación 

dinero / sociedad establecidos 

en el siglo xix, o incluso antes. 

Por otra parte, La Bolsa es leída 

(desde El aire) como el sitio 

donde, por una parte, la novela 

busca retotalizar lo social 

fracturado por el crack bursátil 

pero que, en su reverso, pone 

en evidencia una conciencia del 

potencial desterritorializante 

del capital financiero en 

relación con lo social. Así, 

Laera encuentra La Bolsa en El 

aire, y viceversa. Lee los 

problemas de una novela en 

otra, articulados de manera 

diferente (y hasta opuesta), en 

contextos diferentes (y hasta 

opuestos). Eso es lo que define, 

en mi opinión, lo que Laera 

llama la heterocronía como 

modo de aproximación a su 

corpus (en oposición a la 

cronología, y a la implicación 

teleológica de la cronología 

como el rastreo del origen, 

desarrollo y madurez de un 

fenómeno dado).

En Ficciones del dinero, La 

Bolsa es leída por Laera como 

un testimonio de la ruptura 

“epistemológica” que la crisis 

de 1890 generó en la sociedad 

argentina, un testimonio de los 

efectos disruptivos que la 

modernización y la creciente 

hegemonía del capital 

financiero ejercía en la 

sociedad. Un testimonio, y una 

especie de exorcismo, de 

cancelación de esos mismos 

efectos. Así, dice Laera “en 

esas condiciones de 

modernización y crisis 

profundas y abruptas, tienden  

a aparecer relatos que  

–prospectiva o 

retrospectivamente– proponen, 

por un lado, versiones a 

contrapelo de la euforia 

modernizadora, y por el otro, 

algún tipo de intervención que 

denuncia la crisis desatada por 

la incontinente circulación del 

dinero. […] En todos los casos 

se denuncia la ilusión de los 

años previos al crac y se 

muestra el dominio ejercido por 

la Bolsa sobre los personajes  

–quienes sucumben a ella y 

terminan perdiéndolo todo– y 

en la mayoría, además, se 

incluye alguna figura ligada a 

la literatura, el pensamiento o 

las artes, que es presentada 

como una reserva moral”. 

Sin embargo, esa confianza 

decimonónica en que la novela, 

de la mano de la ilusión 

referencial, organizara a través 

de la representación de 

situaciones ilustrativas los 

desórdenes sociales  

provocados por la economía,  

y la apuesta por construir 

mundos que resolvieran 

imaginariamente los conflictos 

detectados en la realidad y que 

redistribuyeran los valores 

según una escala no material, 

fueron cayendo a jirones a lo 

largo del siglo xx. “Y –dice 

Laera– si los escritores 

argentinos de finales del siglo 

xix esperaron a que se desatara 

la crisis para poder advertirla, 

reaccionar ante sus posibles 

causas y ponerse a novelarla, 

los narradores de finales del 

siglo xx ya sabían muy bien 

que el dinero es artificio, que es 

mutable, volátil y abstracto. 

[…] Ese saber, aun cuando se 

renueve y amplíe, ya es, 

además de un supuesto teórico, 

una experiencia histórica, y los 

modos en los que se imbrica 

con la narración han cambiado 

por completo” (pp. 26-27).

Así, en El aire el dinero, en 

vez de mostrar su potencial 

heroicidad, declara su 

imposibilidad de ser un héroe 

moderno (y del héroe moderno 

en general). La novela narra la 

desaparición del dinero 

gubernamental y su reemplazo 

por vidrio; una transfiguración 

sin retorno, el fin de la 
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intercambiabilidad y, 

consecuentemente, la 

desintegración de todas las 

instancias de lo social 

modernas, que dependían de la 

existencia y la circulación del 

dinero. De este modo, El aire, y 

las novelas que pertenecen a su 

mismo “ciclo” (Wasabi, de 

Alan Pauls, Varamo, de César 

Aira, Plata quemada, de 

Ricardo Piglia, La experiencia 

sensible, de Enrique Fogwill) 

ofrecen módicas alegorías que 

pueden leerse a modo de 

alegorías finales de la novela 

argentina moderna. Todas 

imaginan una situación que 

funciona como umbral de un 

cambio total, como bisagra 

entre tiempos y espacios e 

imaginan también un modo de 

reconversión de ese valor que, 

altamente simbólico, se vincula 

por diferentes recorridos con el 

mundo de la literatura. “Entre 

las situaciones que presentan  

y las condiciones de su 

enunciación, se trama la 

motivación que encuentra en el 

dinero una potencia renovada 

para el relato, una matriz que 

permite hablar a la vez del 

mundo y de la literatura, que 

permite tramitar esa 

experiencia.” 

Entre esos dos polos que 

acabo de mencionar, el libro de 

Laera propone una cantidad de 

lecturas de otros autores (de 

Lucio V. Mansilla en adelante), 

donde el dinero funciona 

diversamente: mito de origen de 

la literatura, condición de 

posibilidad y ruina del proyecto 

utópico, emblema visible del 

valor literario, punto de ruina 

de la comunidad, o de 

redención de esa misma 

comunidad, metáfora de la 

literatura, del universo, de la 

sociedad. Es imposible, en estas 

breves páginas, realmente hacer 

justicia a la densidad de este 

libro. Diré solo que, en mi 

opinión, su mérito es doble: por 

una parte, ofrece una cantidad 

de estudios de caso donde brilla 

la agudeza y la erudición de 

Laera. Tengo para mí que las 

secciones sobre Martel, sobre 

Mansilla, sobre Darío, sobre 

Fray Mocho, sobre Arlt, sobre 

Gálvez, sobre Wast, son 

sencillamente magistrales, en 

concepción y en ejecución. Por 

otra parte, ofrece una visión de 

conjunto, articulada a partir  

de esos estudios de caso, que 

reordena el campo, crea nuevos 

problemas, discusiones, 

afinidades. Desde esta segunda 

perspectiva, creo que el libro de 

Laera formará parte de un 

selecto grupo de textos de la 

crítica argentina, donde la 

erudición se aúna al impulso 

ensayístico, y que nos 

enseñaron a leer un grupo de 

textos, pero, sobre todo, nos 

enseñaron a pensar algunos de 

los problemas que definen a la 

literatura argentina. Pienso en 

El discurso criollista, de Adolfo 

Prieto; pienso en El género 

gauchesco y El cuerpo del 

delito, de Josefina Ludmer; 

pienso en Literatura argentina 

y realidad política, de David 

Viñas; pienso en Muerte y 

transfiguración del Martín 

Fierro, de Ezequiel Martínez 

Estrada. 
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