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César Vallejo,

Camino hacia una tierra socialista. Escritos de viaje (selección y prólogo de Víctor Vich),

Fondo de Cultura Económica, 2014, 328 páginas

Recién a mediados de la 

década de 1980 fueron 

exhumadas las crónicas que 

César Vallejo escribió durante 

quince años desde Europa. En 

1984, la Universidad Autónoma 

de México publicó en dos 

tomos, con prólogo y notas de 

Enrique Ballón Aguirre, casi 

trescientos textos. En 1987, 

Jorge Puccinelli coordina la 

edición peruana bajo el título 

Desde Europa. Crónicas y 

artículos (1923 – 1938). 

Fueron muchos años de 

paciente búsqueda en archivos 

personales y en hemerotecas 

destinados a salvar del olvido 

textos perdidos, la mayoría de 

ellos aparecidos en los diarios 

Mundial y Variedades de Lima, 

El Norte de Trujillo, El 

Comercio de Lima y Bolívar de 

Madrid. La labor de Puccinelli 

continuó durante décadas hasta 

la edición de Artículos y 

crónicas completos en el año 

2002 por la Pontificia 

Universidad Católica de Lima, 

fuente autorizada que Víctor 

Vich ha consultado para esta 

valiosa selección. 

Si bien Vallejo llega a la 

crónica por apremios 

económicos, es curioso el modo 

en que sus envíos periodísticos 

terminan por conformar un 

conjunto indispensable para 

aquellos que se interesen por 

estudiar las genealogías tanto 

de sus poemas como de su 

imagen de escritor. Su escritura 

tensiona el género crónica en la 

medida en que pone en escena 

una serie de marcas y notas 

autobiográficas a través de las 

cuales lo vemos revisar su 

poética, definirse políticamente 

en numerosas ocasiones, 

contradecirse y, otras veces, 

rectificarse. 

La antología publicada por 

Víctor Vich tiene el gran mérito 

de presentar un Vallejo esencial. 

En primer lugar, dibuja un 

trayecto (si de viajeros se trata, 

nada más ajustado que 

organizar una vida en relación 

con una serie de espacios) que 

en el caso de César Vallejo es 

inseparable de un itinerario 

intelectual y artístico. Su 

escritura propone un intenso 

registro del espacio y del 

tiempo a causa de las múltiples 

tensiones e inestabilidades que 

la constituyen y la serie de 

fronteras culturales y 

lingüísticas por las que 

atraviesa. En segundo lugar, 

esta antología nos sitúa frente a 

los tópicos sobre arte y política 

que constituyeron las 

preocupaciones centrales del 

poeta peruano desde 1923 hasta 

su muerte. La lista es larga, 

aunque los temas principales 

son las modalidades del 

consumo en la sociedad 

capitalista, la importancia de la 

publicidad y la moda, las 

formas de la política burguesa, 

el valor del arte y la literatura 

en el marco de las estéticas de 

la vanguardia, la velocidad 

como regulador de la vida 

moderna, el socialismo como 

horizonte de liberación, el lugar 

de América en el mundo 

europeo. 

La antología está organizada 

en cuatro secciones que dibujan 

una cartografía de la 

experiencia de Vallejo, desde su 

salida del Perú en 1923 hasta su 

muerte en París en 1938, a 

través de diversos materiales de 

archivo donde se cruzan cartas, 

crónicas y poemas. Las tres 

primeras secciones fueron 

articuladas a partir de los tres 

lugares de Europa en los cuales 

Vallejo desplegó sus pasiones 

poéticas y efectuó, in situ, 

observaciones sobre los 

procesos de cambio social y 

político de su época. En primer 

término está París. En la mirada 

de Vallejo, en la década del 

veinte, era una ciudad que 

sobrepasaba largamente la mera 

condición de urbe cosmopolita. 

En virtud de un extraordinario 

mecanismo de convivencia, en 

París los extranjeros podían 

coexistir en compenetración 

profunda y plena al ritmo 

“cósmico de ciudadanía 

universal”. Como sostiene Vich 

en el prólogo, a Vallejo no le 

interesaba formular un proyecto 

identitario culturalista sino la 

búsqueda de una singularidad 

universalizable, es decir, 

apostaba por construir un nuevo 

universalismo capaz de 

hermanar a la humanidad. Sin 

embargo, el alcance de la total 

dignidad humana sobrevendría 

cuando el cosmopolitismo 

experimentado en París tomara 

la forma del comunismo 

avizorado en Moscú. Estas son 

las premisas que lo impulsan a 

viajar tres veces a la Unión 
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Soviética, segundo término de 

un itinerario marcado por la 

exigencia vanguardista de 

futuridad. Ante la dictadura del 

proletariado, asombra la 

emergencia de un Vallejo 

cargado de optimismo por lo 

que apenas alcanza a 

vislumbrar. El cronista viaja 

para ver en representación de 

todos. Es el testigo que quiere 

dar testimonio de lo que ahí 

estaba ocurriendo y al que hay 

que creerle menos por lo que 

dice que por su honestidad de 

hombre justo. Desde Moscú, 

Vallejo ejerce una mediación 

extraña. Ve y escucha en 

representación de sus lectores 

al tiempo que él mismo 

depende de la mediación de una 

intérprete que no adhiere al 

régimen. Mediación mediada 

que impone excesiva distancia 

entre sus informantes y sus 

lectores. Como señala Vich, en 

los textos dedicados a la 

experiencia soviética combina 

su habilidad de reportero con 

descripciones casi etnográficas 

de la vida cotidiana en el 

socialismo, a las que suma una 

serie de análisis teóricos en los 

que despliega lo aprendido en 

sus lecturas de materialismo 

dialéctico. Es curioso cómo el 

marxista convencido y 

entusiasmado termina por 

asumir la dirección de un relato 

que deja afuera la médula de 

los hechos que narra, a punto 

tal que la interpretación –que 

por momentos roza los 

territorios del dogmatismo– 

termina ganando la partida, 

opacando el análisis crítico del 

viajero que en todo momento 

enfatizó su carácter de 

observador independiente. 

El tercer término del viaje 

de Vallejo es España. Allí 

escribe con la emoción y la 

conmoción profunda suscitada 

por la defensa de la República 

y el estallido de la Guerra Civil. 

España es el lugar donde 

experimentó más hondamente 

su condición de “ciudadano 

cósmico” en el sentido que la 

expresión adquiere en la 

crónica “El disco de Newton”, 

es decir, una ciudadanía 

universal que al mismo tiempo 

permite mantener las señas 

autóctonas que delatan un lugar 

de procedencia. Los 

acontecimientos de España 

fueron la demostración más 

impactante de la sustanciación 

de una hermandad universal 

que también podía sonar en 

español. De este modo, las 

crónicas de la guerra trasvasan 

directamente a su poesía última 

para otorgarle un carácter 

documental inédito.

Acertadamente, la antología 

concluye con una cuarta 

sección que diseña otro término 

del viaje: la configuración de su 

excepcional imagen de artista. 

Apelando a las palabras del 

mismo Vallejo, podríamos 

denominar esta zona como la 

de sus “nebulosas políticas”,  

es decir, el espacio de escritura 

donde, lejos de cualquier 

dogma o catecismo, 

combustionan una serie de 

ideas, postulados y experiencias 

que funcionaron como el 

núcleo generador de su 

sensibilidad de artista. En esta 

zona, Vallejo logra dar con una 

perspectiva para ver y una 

posición para analizar las 

estrategias culturales del 

capitalismo, las formas en que 

la modernidad regula la vida  

de la humanidad, los modos en 

que el arte y la literatura de la 

segunda y tercera décadas del 

siglo xx responden a los 

desafíos de una época 

convulsionada por la guerra y la 

revolución. 

La selección de materiales 

que propone Víctor Vich nos 

abre la posibilidad de una 

lectura productiva que, 

atravesando las barreras de los 

géneros, acorte distancias entre 

literatura y periodismo, entre 

teoría y práctica, entre arte y 

política. De las potenciales 

derivas interpretativas que 

suscitan los escritos de un 

viajero tan excéntrico se 

impone la pregunta por las 

motivaciones que subyacen en 

su pulsión itinerante: ¿Hacia 

dónde viajaba Vallejo? ¿Desde 

dónde partía? ¿Cuál era su 

lugar en el mundo? ¿Dónde su 

casa? ¿Dónde su destino? A 

través de la lectura de sus 

crónicas podemos confirmar 

que los dilemas de Vallejo 

estaban muy próximos a los de 

otros escritores sin casa para 

los que George Steiner imaginó 

un espacio extraterritorial. La 

situación vallejiana es 

paradójica y al mismo tiempo 

paradigmática: estamos ante un 

sujeto que viaja y 

simultáneamente fija su 

residencia en la intemperie. 

Migrante del futuro, residente 

en la tierra, Vallejo forma parte 

del grupo de escritores con 

raíces portátiles: fuera de las 

fronteras de su país y sin 

domicilio fijo, halló las marcas 

de una lengua personal para 

poder forjar una escritura donde 

colapsan todas las brújulas. 

Viajero con pasaporte peruano 

y aspirante a ciudadano del 

mundo, Vallejo habitaba en sus 

contradicciones. Basta con 

advertir su curiosa manera de 

programar uno de sus viajes 

cuando solicita a la burocracia 

diplomática de su país un 

dinero para el retorno, para su 

“repatriación” y, en el momento 

de obtenerlo, termina 

destinándolo a un viaje en 
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dirección opuesta, hacia el Este, 

hacia la tierra socialista, como 

reza el título de la antología. 

Frente a esta contradictoria 

conducta, una respuesta rápida 

podría argumentar sobre las 

estrategias de la pobreza del 

artista, sobre su “inquerida 

bohemia”, sobre las tretas del 

débil. Sin embargo, entre la 

solicitud del dinero para el 

retorno y el desvío final hacia 

Moscú se interpone un resto 

como testimonio involuntario 

de las formas particulares que 

el cosmopolitismo asumía para 

Vallejo. Lo cósmico de su 

cosmopolitismo constituye una 

estrategia de relación entre el 

lugar de procedencia, su 

Santiago de Chuco natal, y una 

serie de destinos inciertos; entre 

un pasado nunca cancelado y 

un futuro abierto a lo 

imposible. 

Vallejo se mueve en una 

heterotopía de tiempos 

múltiples y, en sintonía con su 

singular coyuntura, encuentra 

orientación gracias a la 

inclaudicable razón poética que 

circula entre las diferentes 

formas discursivas que practica 

para terminar configurando un 

continuo textual entre 

epistolario, crónicas y poemas. 

Y, justamente, este es el punto 

donde reside uno de los 

mayores aciertos de la 

selección de Vich cuando 

decide iniciar los escritos de 

viaje de Vallejo con la carta en 

la que informa su arribo a París 

al “queridísimo hermanito 

Víctor”. En la intimidad 

familiar, resuena clara la lengua 

arcaica de la infancia que es la 

misma que vibra en sus poemas 

y que se oye como telón de 

fondo en los momentos 

nostálgicos de las crónicas del 

viajero: “El Altísimo permita 

que mis letras los hallen llenos 

de bienestar, papacito y toda la 

familia. El Altísimo también 

me hizo llegar sin contratiempo 

alguno a esta gran capital, que 

según opinión universal, es lo 

más bello que Dios ha hecho 

sobre la Tierra. Aquí estoy ya, 

y me parece todo un sueño, 

hermanito amado. ¡Un sueño! 

¡Un sueño! Quiero llorar ahora, 

viéndome aquí, tan lejos de 

ustedes… ¡uf! ¡Muy lejos! 

Quiero llorar mucho, a 

torrentes porque mi dolor y mi 

tristeza asoman a mis ojos y no 

me dejan escribir…” (p. 39). Si 

los escritos de viaje se abren 

con una carta que anuncia la 

llegada a la tierra prometida, 

alcanzan su total eficacia 

cuando cierran el ciclo con un 

poema póstumo, elegido entre 

los muchos que Vallejo dejó 

inéditos anunciando su propia 

muerte, en suma, informando 

sobre el destino final de todos 

que es una forma de 

hermanarse con lo universal, 

una forma de penetrar y 

perdurar en lo humano: “De 

todo esto yo soy el único que 

parte […]. Y me alejo de todo, 

porque todo / se queda para 

hacer la coartada: / mi zapato, 

su ojal, también su lodo […]”. 

Perfecta demostración de una 

escritura que resiste a las 

divisiones y clasificaciones 

estériles tanto como resiste 

soberanamente el paso del 

tiempo. 

Mónica Bernabé
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