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“Cómo sucedieron estas cosas”. Representar masacres y genocidios, 

Buenos Aires, Katz, 2014, 297 páginas

La representación de masacres 

y genocidios ha sido, y sigue 

siendo, un tema complejo, con 

numerosas aristas y debates que 

lejos están de clausurarse. Cada 

cierto tiempo, una nueva 

producción artística emerge 

renovando las discusiones al 

respecto. Sin ir más lejos, se 

puede recurrir a la polémica 

que suscitó recientemente The 

Act of Killing (Joshua 

Oppenheimer, 2012), película 

documental en la que un grupo 

de asesinos de las masacres de 

1965 en Indonesia recrea sus 

crímenes para la cámara; en las 

representaciones, realizadas con 

una cuidada puesta en escena, 

los asesinos se volvían dobles 

de sí mismos. Ahora bien, dicha 

representación, ¿puede ser 

pensada de la misma manera en 

términos culturales o, para 

decirlo de otro modo, en tanto 

fórmula de representación? Esta 

pregunta merece ser analizada a 

partir de los resultados de las 

investigaciones de José Emilio 

Burucúa y Nicolás 

Kwiatkowski, publicados bajo 

el título “Cómo sucedieron 

estas cosas”. Representar 

masacres y genocidios.

Desde el epígrafe, los 

autores toman una postura 

epistemológica. La cita de 

Hamlet –de la que también se 

desprende el título del libro– 

nos indica que la pregunta que 

recorrerá la obra no es de 

índole moral; es decir, no se 

interroga por la posibilidad de 

representar una masacre. Como 

bien señalarán en las páginas 

subsiguientes, los autores nos 

demuestran que la empresa de 

representar las masacres fue 

efectuada una y otra vez a lo 

largo de la historia. Por lo 

tanto, la movilización a 

representar posee un aspecto 

ético, que se resume en la frase 

de la obra de Shakespeare que 

citan: “Y permitidme que 

cuente al mundo que aún no lo 

sabe cómo sucedieron estas 

cosas, para que sepáis…”. La 

voluntad de representación se 

encuentra anclada a la intención 

de transmisión y de 

conocimiento.

Al haber numerosas 

interpretaciones y definiciones 

en torno a los conceptos de 

masacres y genocidio, Burucúa 

y Kwiatkowski comprenderán 

en su libro la masacre como “el 

asesinato masivo de individuos 

usualmente desarmados y sin 

posibilidades de defenderse, 

para el que se utilizan métodos 

de homicidio excepcionalmente 

crueles” (p. 11), y para la 

noción de genocidio optarán 

por atenerse a los lineamientos 

de la Convención para la 

prevención y la sanción del 

delito de genocidio de la onu 

de 1948. En el contexto del 

libro, ambas definiciones 

resultan operativas, y permiten 

escrutar los diferentes casos y 

también vislumbrar los núcleos 

de dichas representaciones. 

Estas dos opciones teóricas 

también permiten comprender 

la obra como una introducción 

al estudio de las 

representaciones de las 

masacres. En esta oportunidad, 

los autores nos brindan un 

andamiaje teórico fértil para 

pensar algunas problemáticas 

asumiendo que el lector 

continuará analizándolas desde 

otras perspectivas. Si bien 

señalan en algunas 

oportunidades que la escalada 

de violencia culmina con el 

exterminio, se focalizan 

específicamente en la 

representación del momento del 

crimen, dejando un interrogante 

respecto a cómo pensar las 

consecuencias de dicho 

exterminio. 

La pesquisa que realizan 

posee dos claras propuestas 

relacionadas entre sí. Por un 

lado, al estudiar las 

representaciones de las 

masacres Burucúa y 

Kwiatkowski efectúan una 

genealogía de las masacres que 

no pretende ser exhaustiva ni 

tampoco puntillosa, pero sí 

fundamentada y documentada. 

En esa tarea, encontramos que 

estos fenómenos han tenido 

lugar en períodos muy 

tempranos de la historia 

humana y que aquellos que 

buscaron representarlos 

encontraron problemas en su 

tarea. Si el término genocidio 

vino a colocar un nombre a un 

tipo de crimen existente desde 

hace tiempo, la pregunta sobre 

cómo representar este tipo de 

crímenes atosigó a 

historiadores, filósofos y 

artistas con la misma magnitud. 

Por otro lado, los autores 

proponen encarar el estudio de 



Prismas, Nº 19, 2015      221

dichos problemas a partir de 

fórmulas de representación, que 

no solo permiten llevar a cabo 

una lectura histórica de las 

representaciones sino que 

también tienen como objetivo 

comprender mejor las causas de 

esas dificultades para expresar 

lo ocurrido y estudiar los 

intentos realizados pese a los 

límites. Estas fórmulas, a su 

vez, habilitarán a rastrear las 

similitudes, las regularidades y 

los usos de recursos para 

aproximarse a los trágicos 

hechos. 

Una de las hipótesis que 

plantean en su libro tiene como 

foco advertir que la crueldad de 

las matanzas interrumpe las 

cadenas de causas y efectos y 

lleva a que el lenguaje u otros 

medios de representación sean 

considerados inadecuados para 

describir tales episodios. Si 

bien dicho intento no ha cesado 

nunca, las fórmulas de 

representación permiten arrojar 

luz sobre lo acontecido y 

también meditar sobre las 

relaciones de dominación que 

produjeron un antagonismo tal 

que el exterminio de un grupo 

se volvió necesario, deseable e, 

incluso, justificado. 

De este modo logran realizar 

un gran estudio comparativo, de 

larga duración, sin pretender 

igualar dichos fenómenos; así, 

constantemente los hechos 

extremos han puesto a prueba 

las categorías usuales para su 

conceptualización y 

comprensión. Con todo, la 

representación de las masacres 

se volvió una imagen de dos 

caras. La primera puede ser 

vista en pocas ocasiones, 

cuando los perpetradores 

intentan asentar su “obra”: 

quizá el ejemplo 

contemporáneo más claro sea el 

caso del genocidio ruandés, en 

que los victimarios plantearon 

desde el primer momento hacer 

visible su práctica genocida. El 

extremo opuesto podemos 

encontrarlo en las palabras de 

Heinrich Himmler en su infame 

discurso de Posen, en el cual 

pedía ocultar la empresa que 

estaban realizando. La otra cara 

se conforma por quienes 

simpatizan con las víctimas, 

sobrevivientes o allegados a la 

masacre, que buscan dar 

testimonio de lo ocurrido. De 

allí surge un imperativo preciso: 

no distorsionar la historia 

mediante representaciones 

inadecuadas. Hacer las cosas 

vistas parecería ser también 

hacer las cosas conocidas. Para 

Heródoto, en sus tiempos, estos 

temas ya se habían tornado 

problemáticos, y el desafío a las 

palabras obligó al jurista 

Raphael Lemkin en 1944 a 

acuñar el término genocidio 

para dar nombre, representar, 

este tipo de crimen. Es en esa 

dirección que el libro recoge 

algunos de los debates 

suscitados por la representación 

–o irrepresentabilidad– de la 

Shoah a partir de algunas 

discusiones impulsadas por 

Hayden White, Jean-François 

Lyotard, Jacques Rancière y 

Saul Friedlander, y también por 

el acalorado y polémico 

intercambio entre Gérard 

Wajcman y Elisabeth Pagnoux 

“contra” Georges Didi-

Huberman.

El problema, lógicamente, 

no se resuelve con una 

respuesta afirmativa o negativa. 

En ese sentido, los autores 

señalan que el problema no es 

saber si se puede o se debe o no 

representar, sino qué se quiere 

representar y qué modo de 

representación se elige para 

este fin. Ante la posibilidad de 

un posible anestesiamiento 

frente a tanto hostigamiento de 

imágenes, tal como Susan 

Sontag temía, Burucúa y 

Kwiatkowski acuden a Aby 

Warburg, un pensador cuya 

influencia es palpable en todo 

el libro. Para pensar los debates 

en torno a la representación, 

proponen el concepto 

warburguiano de Denkraum o 

“espacio para el pensamiento”. 

Esta noción propone pensar la 

ciencia, como también la magia 

y el arte, como proveedores de 

un espacio para el pensamiento 

que permita el abordaje de 

objetos que nos enfrentan con 

nuestros temores y ansiedades 

más íntimas; en ese espacio se 

podría crear una distancia que 

serviría para conjurar o 

convertir tales objetos en 

instrumentos de nuestra acción 

sobre la realidad circundante: 

tomar aquello que nos acosa 

para luchar contra ello. Ese 

espacio para el pensamiento 

creado por las representaciones 

también permitirá meditar sobre 

las consecuencias y los efectos 

del exterminio. 

Quizás uno de los pasajes 

más polémicos del libro se 

encuentra en la forma de 

caracterizar a la víctima en las 

representaciones de masacres 

elegidas; aquí se alude a la 

víctima representada en su 

“inocencia radical”. El pasaje se 

desprende como producto de la 

ruptura de causalidades: el 

exterminio no poseería 

justificación. Para sostener 

dicha visión debemos 

comprender la particularidad de 

los crímenes aquí analizados (y 

representados). Como 

mencionan Burucúa y 

Kwiatkowski, al desatarse la 

matanza se interrumpen las 

cadenas de causa-efecto 

provocando un hiato que 

preserva a las víctimas de 



222      Prismas, Nº 19, 2015

cualquier mancha moral y que 

implica, simultáneamente, la 

culpa irremediable del 

perpetrador. Ese hiato tendría 

como consecuencia la inocencia 

radical de las víctimas, por 

cuanto sus acciones individuales 

y colectivas antes de la matanza 

son irrelevantes para el hecho 

de la masacre y no se relacionan 

con ese fenómeno. 

Señalamos antes que los 

autores nos ofrecen “fórmulas 

de representación” para pensar 

las masacres y los genocidios, 

pero ¿en qué consisten dichas 

fórmulas? Ante todo son 

herramientas para buscar y 

explorar regularidades, límites 

y cambios. Junto a Louis 

Marin, piensan que los textos, 

las imágenes y los objetos 

culturales poseen tanto una 

dimensión transitiva, por la cual 

señalan algo que se encuentra 

fuera de ellos, como también 

una dimensión reflexiva: hacer 

presente una ausencia pero 

también aparecer en ese acto, 

concretar la acción indirecta y 

sustitutiva de hacer presentes 

esos objetos, personas o 

fenómenos que no están aquí ni 

ahora. Por lo tanto, las fórmulas 

de representación plantean 

indagaciones y relaciones entre 

la cultura, la vida social y 

material. Otra gran influencia 

para pensar las fórmulas es, 

nuevamente, Aby Warburg: en 

esta oportunidad la importancia 

de la Pathosformel resulta 

notable. De hecho, siguiendo a 

los autores, podríamos pensar 

que su propósito no es solo 

historizar los orígenes y las 

evoluciones de las fórmulas 

sino también advertir la 

supervivencia de dichas 

fórmulas a lo largo del tiempo. 

Una fórmula de 

representación, entonces, es “un 

conjunto de dispositivos 

culturales que han sido 

conformados históricamente y, 

al mismo tiempo, gozan de 

cierta estabilidad, de modo que 

son fácilmente reconocibles por 

el lector o el espectador” (p. 

46). Una fórmula es más amplia 

que una metáfora, un topos o 

las Pathosformlen, pero, a la 

vez, las incluye: una fórmula de 

representación se conforma por 

metáforas complejas que 

definen y representan hechos 

(las masacres reales) mediante 

la indicación de otros hechos (la 

caza, el infierno, el martirio). 

En su investigación, 

Burucúa y Kwiatkowski han 

encontrado cuatro fórmulas: la 

cinegética, la infernal, la 

martirológica y la 

Doppelgänger. Cada fórmula 

posee orígenes precisos y, en 

cada capítulo, dedicado a cada 

fórmula, los autores desarrollan 

los orígenes, la evolución, las 

características y la 

supervivencia de cada una de 

ellas. En la Antigüedad ya se 

puede rastrear la cinegética; en 

la Edad Media, el martirio; a 

partir de los siglos xv-xvi, el 

infierno, mientras que la 

fórmula de la duplicación se 

inicia en los siglos xvii-xix y 

se asienta con más fuerza en el 

siglo xx luego de la Primera 

Guerra Mundial. 

La fórmula cinegética se 

concentra en dos aristas. Por un 

lado, la cacería, fórmula para la 

representación de masacres 

humanas desde la Antigüedad 

clásica; por otro lado, la 

animalización de las víctimas o, 

incluso, de los victimarios. La 

supervivencia de esta 

representación se verifica en 

que a lo largo de los siglos 

encontramos en los discursos 

de los perpetradores la 

animalización de sus “presas”, 

transformadas en alimañas, 

insectos, bacterias e incluso 

virus, cuya eliminación 

pretendían justificar para 

proteger una raza míticamente 

pura y saludable. Por otro lado, 

esta fórmula permite estudiar 

las representaciones de las 

condiciones de traslado de los 

deportados judíos a los campos 

de concentración y exterminio, 

semejantes a las empleadas con 

el ganado; con ella también 

podemos reparar en el 

genocidio ruandés al observar 

cómo en Ruanda los tutsis eran 

tomados como cucarachas por 

los extremistas del Hutu Power. 

Entre los ejemplos que los 

autores analizan con notable 

erudición, examinan una 

pintura de François Dubois de 

1573 sobre La matanza de San 

Bartolomé. En ella, el artista 

pinta a los perpetradores 

asistidos por perros, listos para 

la caza. Incluso el propio 

término “masacre” posee su 

origen en esta fórmula. Es en el 

siglo xvi que dicho vocablo 

adquiere su sentido actual. En 

Francia, hasta 1540 se había 

empleado para designar el lugar 

donde el carnicero cortaba las 

piezas (su cuchillo se llamaba 

massacreur). Así, mientras que 

en la Antigüedad solo la 

víctima era representada como 

animal, en la modernidad 

temprana se introducen nuevos 

elementos que incluyen una 

animalización oscilante de 

víctimas y perpetradores. En 

todos los casos siempre se 

puede apreciar la aplastante 

superioridad de los humanos 

ante los animales a cazar, 

encontrando en ocasiones una 

representación redentora e 

inocente del animal. 

La fórmula del martirio 

posee sus raíces en el 

cristianismo, y se remonta a 

antecedentes helenísticos y 
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judíos. La evolución de la idea 

de mártir llevó a comprender 

como tal a todo aquel que, 

convencido de las verdades de 

su religión –cristiana– aceptaba 

la muerte con tal de no negarlas. 

El modelo para representar 

imágenes de masacres tuvo su 

inspiración prototípica a partir 

de la representación de la 

masacre de los santos inocentes 

a fines de la Edad Media. En las 

representaciones que vendrán 

después se destacará la 

inocencia radical de los niños 

víctimas y también su debilidad 

y su completo estado de 

indefensión. 

Esta fórmula reaparecerá en 

representaciones de diversas 

masacres: tanto en la de San 

Bartolomé, como en la de la 

conquista de América, por citar 

algunas. Sobre esta última, los 

autores analizan una serie de 

libros protestantes en los cuales 

las ilustraciones buscaron 

vincular la crueldad infernal de 

los conquistadores con la 

inocencia radical de los indios 

sometidos a torturas; también la 

Brevísima relación sobre la 

destrucción de las Indias de 

Bartolomé de las Casas tuvo 

una edición ilustrada. Bajo esta 

fórmula, asimismo, fueron 

representadas las luchas 

protestantes en Irlanda, algunos 

episodios de violencia colectiva 

en el marco de la Guerra de los 

Treinta Años y la población 

armenia en 1915. Al analizar la 

supervivencia de esta fórmula 

los autores señalan que las 

fotografías de los niños 

desmayados en el gueto de 

Varsovia rememoran la 

escultura El martirio de Santa 

Cecilia, esculpida en 1600.

La fórmula infernal, que 

ocasionalmente fue empleada 

por los perpetradores como 

intento de justificar la matanza, 

por cuanto los muertos 

aparecerían como legítimamente 

condenados. Esta fórmula hace 

su aparición en el siglo xvi y se 

mantiene hasta el xx, cuando el 

infierno se transformó en un 

método de control social y el 

demonio adquirió un lugar en 

este mundo. Las herejías fueron 

el modelo demonológico para la 

brujería satánica y el modelo 

infernal ha sido por 

antonomasia el de 

representación de la Shoah, tal 

es así que el poeta León Felipe 

mandó a callar a los poetas 

infernales (Dante, Blake, 

Rimbaud…); en infinidad de 

representaciones vemos así las 

chimeneas de Auschwitz como 

verdaderos calderos del 

infierno. 

La última fórmula que los 

autores afirman haber hallado 

en sus pesquisas se presenta en 

siluetas, máscaras, réplicas, 

fantasmas, sombras: es la 

fórmula del Doppelgänger.  

Ella irrumpe ante la magnitud 

de los nuevos horrores, ante los 

cuales las viejas fórmulas se 

revelan inadecuadas para 

contribuir con éxito a dar 

cuenta de lo ocurrido. Por otro 

lado, podemos pensar también 

esta fórmula en el contexto de 

la aparición de nuevas artes 

miméticas como la fotografía y 

el cine. Pese a ello, la 

preocupación por la silueta y 

las sombras posee una larga 

historia. Los autores nos 

muestran cómo Vasari, 

Rembrandt o Rafael, por citar 

algunos nombres, eran acosados 

por ellas. El Doppelgänger, en 

cambio, tiene un momento de 

nacimiento preciso: en 1796 en 

manos de Jean-Paul Richter, 

quien en una novela narra las 

desventuras y aventuras de un 

personaje; ya en la primera 

escena, durante su casamiento, 

aparece un doble que ha 

ocupado su lugar. El doble, que 

en ocasiones es convocado para 

representar el mal, sería 

también una expresión 

característica del romanticismo 

alemán; y esa misma figura será 

abordada por Freud para 

trabajar la noción de “lo 

siniestro”. Bajo esta fórmula, 

entonces, los autores 

comprenden que la silueta es 

una presencia extraña, 

perturbadora en ocasiones, que 

puede ser lo que no percibimos 

de una persona pero que 

constituye su intimidad, o bien 

la paradójica aparición sensible 

del ausente, del muerto (o bien 

la proyección perturbadora de 

nuestro deseo de completar la 

existencia trunca del 

desaparecido). Escritores como 

Poe, Stevenson o Hoffmann 

hicieron uso de este recurso; y 

en el cine, en forma temprana, 

la película alemana El 

estudiante de Praga aprovechó 

dicha extrañeza, anticipando así 

la cinematografía expresionista. 

Antes, Goya también apeló a 

esta fórmula en un aguafuerte 

de los Desastres, y 

posteriormente Alfredo Jaar 

haría lo mismo para representar 

al Chile pinochetista en La 

geometría de la conciencia. En 

nuestro país, la obra más 

emblemática de esta fórmula es 

El siluetazo, promovida por 

Rodolfo Aguerreberry, Julio 

Flores y Guillermo Kexel; 

también se hizo uso de la 

silueta en los escombros del ex 

centro de detención El Atlético 

o en la emblemática obra 

Ausencias, del fotógrafo 

Gustavo Germano. En las 

fotografías de Hiroshima y 

Nagasaki de Yoshito 

Matsushige y Eiichi 

Matsumoto, en la obra Lager de 

Jósef Szajna o en Sombras II, 
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de Christian Boltanski, también 

se detecta la práctica de la 

fórmula del doble. Con ello, 

observamos que las fórmulas 

no pertenecen a una región o a 

un marco temporal concreto, 

sino que se multiplican a lo 

largo de la geografía mundial. 

Luego de todo el recorrido, 

en el que los autores ofrecen 

también una brevísima 

meditación sobre las 

representaciones musicales de 

las masacres, se preguntan cuál 

es la razón de toda esta 

investigación. ¿Por qué y para 

qué representar? La distancia, 

Denkraum, se hace presente, no 

para solucionar la cuestión de 

los límites de la representación 

sino para evitar un riesgo de 

parálisis, de silencio; este 

espacio abre la posibilidad de 

enfrentarse a los horrores de la 

historia críticamente. 

A partir del análisis a lo 

largo de la investigación del 

conjunto de obras, los autores 

señalan un riesgo nodal al 

convocar las fórmulas de 

representación: la 

generalización. Esta corre el 

riesgo de reproducir la 

uniformidad que el perpetrador 

impuso a las víctimas, de 

transformarlas en cosas, en un 

colectivo indiferenciado. Es por 

eso la imperiosa necesidad de 

“balancear” el empleo de las 

categorías desarrolladas con la 

búsqueda de personas 

concretas, de dolores y 

destinos. La recuperación de los 

nombres, tan cercana en las 

políticas de memoria nacionales 

como también en el museo Yad 

Vashem de Israel, es un modo 

de impedir posibles 

distorsiones. Así, el libro de 

Burucúa y Kwiatkowski no solo 

resulta un renovado aporte a la 

historia del arte; es también una 

valiosa obra que oficia de 

introducción, una llave teórica 

para continuar abriendo los 

estudios de las 

representaciones. Como 

contrapartida también genera 

preguntas e inquietudes: ¿por 

qué la repetición, a lo largo de 

la historia y en diferentes 

locaciones, de estas fórmulas? 

¿Acaso existe un imaginario 

visual común en toda la 

cultura? ¿Acaso existe una 

memoria cultural de las 

representaciones de las 

masacres y los genocidios?
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