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Sebastián Carassai,

Los años setenta de la gente común. La naturalización de la violencia,

Buenos Aires, Siglo xxi, 2013, 336 páginas

Lo primero que debo decir es 

que estamos ante un texto 

netamente académico. Es 

verdad que el autor lleva a cabo 

una aproximación bastante 

heterodoxa al tema que lo 

ocupa, combinando disciplinas 

humanas diversas e innovando, 

así, en relación a gran parte de 

los trabajos preexistentes sobre 

el tema. Pero esta heterodoxia 

tiene lugar sobre una base 

académica muy sólida y 

rigurosa. De cuyas pautas el 

texto no escapa; al contrario, 

está lo más lejos posible del 

ensayo. El autor, por ejemplo, 

no trata la masa enorme de 

materiales de investigación con 

los que trabaja (sus entrevistas, 

textos de diarios, de revistas, 

programas de TV, etc.) como 

una base que, una vez 

procesada, puede ser colocada 

en un segundo plano, 

parcialmente invisible, y a la 

que los lectores podrían acceder 

si lo desean pero que no 

necesitarían para la 

comprensión del texto. Muy por 

el contrario, es casi el material 

en bruto lo que es puesto en 

contacto con el lector, que 

desde ese momento acompañará 

al autor en la elaboración y en 

la reflexión a partir del mismo 

o, mejor dicho, a partir de las 

preguntas que el autor se 

formula. Esta impronta 

fuertemente académica (pero no 

academicista) de Los años 

setenta de la gente común tal 

vez se deba a que, en su primera 

versión, el presente libro fue 

una tesis doctoral; despojar a 

una tesis doctoral rigurosa de su 

naturaleza es prácticamente 

imposible. Como sea, cabe 

sospechar que el libro 

encontrará lectores 

principalísimamente en el 

propio campo académico (y que 

ha de ser muy útil a actuales y 

futuros doctorandos e 

investigadores). Esto no es ni 

bueno ni malo, y cabe sospechar 

que el autor, si no se lo propuso, 

tampoco encontró reparos. 

Recoger lectores apenas en el 

reducido círculo académico deja 

a las puertas del libro, 

podríamos decir, al contingente 

más amplio de intelectuales, 

ensayistas, periodistas, etc. que 

habitualmente consumen obras 

de investigación y a su modo 

las procesan y difunden. En las 

presentes circunstancias –un 

intenso, aunque minoritario 

todavía, debate sobre los setenta 

y sobre los modos en que 

aquella década ha sido 

memorizada– es muy deseable 

que el libro pueda transponer 

ese límite (aclaro al lector que 

desconozco cuánto y cómo le 

interesa el presente debate al 

autor del libro).

Las clases medias no 

apoyaron a la guerrilla (la 

impugnaron sobre todo 

moralmente), y menos aun al 

peronismo, pero sí se plegaron a 

la noción de que la Argentina 

precisaba soluciones radicales 

en los medios tanto como en los 

fines, y sí estuvieron fascinadas 

por la violencia, sí fueron 

elaboradoras y transmisoras de 

esa relación que en los setenta 

se estableció entre política y 

violencia. Esta relación 

ambigua que comienza a 

prepararse en 1955, entre las 

clases medias y el peronismo, y 

más ambigua aun, con la 

violencia, es abordada con gran 

calidad por Carassai, que resalta 

cómo abarcó distintas 

posiciones del espectro 

ideológico, aun de centro y de 

derecha, y en qué consistió. La 

precisión con la que el autor 

logra establecer las distinciones 

necesarias se sostiene no 

solamente en su análisis, 

digamos, previo al trabajo con 

los materiales seleccionados, 

sino en este mismo trabajo, en 

el que las entrevistas en 

profundidad a miembros de la 

clase media que eran adultos en 

aquel entonces pero no 

militaron ni mucho menos 

participaron de la guerrilla, 

complementadas con materiales 

de diverso tipo (entre ellos, una 

excelente inspección de la 

telenovela Rolando Rivas, 

taxista), le permiten dar nitidez 

a las percepciones, 

valoraciones, ambigüedades y 

contradicciones presentes en la 

clase media en relación a sí 

misma, a la guerrilla, a la 

violencia contestataria, al 

triunfo del peronismo, a su 

debacle y al terror de Estado 

(entre paréntesis, entre quienes 

no militaron ni participaron de 

la guerrilla se cuentan dirigentes 

medios de los partidos políticos 

“tradicionales”; tal vez hubiera 

sido útil incorporarlos a la 

muestra). Todo el análisis, 
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abundante en puntualizaciones 

originales, permite sostener a 

Carassai que “cuando dieron el 

golpe, los militares contaban ya 

con un hecho social 

fundamental, sin el cual falla 

cualquier comprensión acerca 

de la actitud de la sociedad 

civil... la violencia, como 

amenaza y como hecho, 

formaba ya parte estructural de 

la percepción de la realidad 

política argentina”. El autor 

dedica largas e interesantes 

páginas a poner de manifiesto la 

medida en que esta penetración 

estructural de la violencia 

calaba hondamente en los 

grupos sociales medios, no se 

limitaba apenas a una 

aprobación digamos funcional, 

sino que alcanzaba un 

entrelazamiento profundo con el 

inconsciente de las personas, 

una “mixtura entre costumbre y 

deseo” y un esparcimiento en la 

vida cotidiana por doquier.

Esto no es irrelevante en 

relación con el debate actual. La 

fascinación con la violencia, las 

pulsiones de muerte a flor de 

piel, son cuestiones 

olímpicamente desconocidas 

por quienes en este debate 

desnaturalizan colocando en el 

plano de lo funcional aquello 

que en aquel entonces estaba 

naturalizado y erotizado (no es 

casual que una de las figuras 

sobresalientes de la época haya 

sido Rodolfo Galimberti, el 

guerrillero fetichizador de las 

armas por excelencia, ni que la 

militarización de la política 

alcanzara niveles tan extremos). 

Las clases medias, que no 

respaldaban la violencia y sin 

embargo estaban fascinadas por 

ella, la consagraban como 

violencia naturalizada, una 

forma de actuar normal, es 

decir dentro de lo que era 

aceptable, un medio al que cada 

actor le daba un uso 

conveniente, y al mismo tiempo 

un fin en sí mismo, 

intensamente atractivo más allá 

de esta instrumentalidad.

Pero –se pone de manifiesto 

en el libro– se cruza en nuestra 

trágica historia de los setenta 

una dimensión generacional. 

Las clases medias de 

sensibilidad antiperonista 

(todas, prácticamente), 

sensibilidad de librepensadores, 

celosas de su autonomía, etc., 

no se plegaron a la ola de 

peronización que inundó el 

campo social, y sí se dejaron 

seducir por los significantes, 

como ya vimos, discursivos 

tanto como materiales, de la 

violencia (y tampoco se 

izquierdizaron). Participan del 

clima de radicalización (a bordo 

de diversos vocabularios-

vehículos, desde “cambio 

estructural” a “revolución”), 

pero no respaldan la emergencia 

de la guerrilla, de la que se 

sentirán siempre ajenas. En 

estas puntualizaciones 

encontramos uno de los muchos 

esfuerzos bien logrados de 

Carassai por derribar lugares 

comunes. Las clases medias no 

respaldan la guerrilla; no 

obstante, sectores intensamente 

convocados por la 

radicalización, la violencia, el 

peronismo y la guerrilla, sí lo 

hacen. Son sectores muy 

minoritarios dentro de las clases 

medias, pero de importancia 

decisiva: una parte de sus 

juventudes. Nos dice Carassai: 

“La cuestión generacional es 

clave para comprender este 

período. El grueso de la 

actividad política juvenil tenía 

su epicentro en las 

universidades, y sólo una 

minoría de la juventud tenía 

acceso a ellas... La simpatía por 

la izquierda decaía en forma 

notable conforme se ascendía en 

la edad de la población... [...] La 

juventud radicalizada era sin 

duda numerosa hacia 1973, y 

ello quedó de manifiesto en la 

multitud que marchó a Ezeiza a 

recibir a Perón... Sin embargo, 

como escribió un analista ese 

mismo año, los jóvenes 

peronistas ‘se ven más que los 

jóvenes no-peronistas, pero 

ello no indica que sean 

realmente más’”.

Eso valía también, siempre 

según Carassai, para los 

jóvenes militantemente 

radicalizados, una minoría 

política dentro de una minoría 

social, los jóvenes 

universitarios. Una minoría de 

preferencias intensas, podemos 

decir, y con una gama de 

recursos de acción sumamente 

efectiva. Capaz, a veces, de 

arrastrar a la política radical a 

sus padres, pero no a la 

generación de sus padres en 

conjunto.

Aunque no es consustancial 

a los propósitos principales de 

su investigación, el autor 

aborda, en un fino análisis, la 

relación histórica entre el 

peronismo y las clases medias 

(en sus diferentes etapas). En 

verdad, extrae de este análisis 

un concepto muy bien 

elaborado, el de una 

“sensibilidad antiperonista” de 

estas clases, cuyos miembros se 

conciben a sí mismos como 

librepensadores. Este concepto 

será pronto utilizado en el 

cuerpo principal del libro, 

donde lo conectará con sus 

propios materiales (las 

numerosas entrevistas a 

integrantes de la clase media 

que no militaron en los setenta, 

y numerosos materiales gráficos 

y televisivos) de la época. Pero 

no sin antes retomar el nivel de 

análisis histórico-discursivo 
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para dar cuenta de distintas 

fases del proceso histórico que 

le permitirán completar un 

telón de fondo apropiado a su 

tarea de investigación. Es el 

caso, por ejemplo, de la 

dictadura militar 1976-1983, 

que habría sido un Leviatán 

para las clases medias, 

seducidas por una nueva vuelta 

de tuerca de la violencia, en 

oposición al “estado de 

naturaleza” imperante en 1975: 

“un sector de la sociedad civil 

se aferró a la creencia de que el 

Estado había regresado” (dígase 

de paso, proponiendo una 

interpretación enteramente 

original de sintagmas trillados 

hasta el cansancio, como “algo 

habrá hecho” y “por algo 

será”). Si tomamos en cuenta 

dos elementos enfatizados por 

el autor, en efecto, por un lado 

la naturalización de la violencia 

y por otro el terror al estado de 

naturaleza, se puede entender el 

Leviatán de 1976, un orden que 

introyecta la violencia 

naturalizada, un orden 

esencialmente violento.

¿Se puede conjeturar que el 

autor ha hecho un empleo 

sesgado de los materiales a los 

que accedió o produjo? 

Digamos, la elección de 

trabajar con los “artefactos” en 

los que la violencia está 

presente o puede leerse, ya que 

puede haber otros mil en los 

que no lo está (entre los 

“artefactos” publicitarios, por 

ejemplo). Creo que no es el 

caso. Primero, el autor no 

preseleccionó a los 

entrevistados; segundo, aunque 

sea cierto que los “artefactos” 

tomados de los medios sean 

numéricamente minoritarios, lo 

importante es que hay un salto 

cuantitativo en relación con la 

década anterior y con la 

posterior, y cualitativo en 

relación a la expresividad del 

material considerado (Tato 

Bores, por ejemplo, no era un 

humorista cualquiera). Y 

tercero y principal, en estos 

casos, la excepción es la regla. 

Son los casos que rompen con 

la serie los que nos están 

hablando de lo nuevo de 

entonces, los que son capaces 

de significar al conjunto. Ante 

estos casos, el “silencio” de los 

restantes es expresivo.

Así, con respecto a sus 

materiales el autor lleva a cabo 

varios análisis magistrales en los 

que consigue explotarlos al 

máximo, hacerles decir todo –al 

menos esa es la impresión– lo 

que es posible (el análisis de la 

publicidad y las armas en el 

apartado “La violencia como 

fantasía” es un buen ejemplo). 

No obstante, hay tal vez algunos 

vacíos. Tomemos el caso del 

conspicuo Landrú, un humorista 

sumamente apreciado entre las 

clases medias; de él hay muy 

poco entre los materiales 

considerados (registro dos 

menciones). ¿Su ausencia se 

debe a que su obra carece de los 

signos que Carassai atribuye a 

las clases medias en la década de 

los setenta? Si así fuera, se 

trataría de una ausencia 

relevante, debido, como es obvio, 

a la proyección del humorista. Y 

esa posible ausencia de los 

signos de los setenta en Landrú 

podría ser expresiva de la 

heterogeneidad de las clases 

medias: la presencia en ellas de 

vastos sectores que no habrían 

sucumbido a la seducción de 

la violencia.

En suma, se trata de una 

obra exhaustiva en la que, con 

el telón de fondo histórico 

indispensable, se aborda la 

relación entre la “gente común” 

(de clase media) y la violencia. 

No es un valor menor del libro 

que el autor haya conseguido 

apartarse de toda propensión 

normativa (lo que las clases 

medias deberían ser). Quizá su 

mayor aporte, no obstante, sea 

presentar una elaborada 

articulación entre una clase 

social (central en la producción 

de bienes culturales y 

políticos), una década (en la 

que vertiginosamente el núcleo 

de acción se desplaza desde 

la movilización popular 

al despotismo militar) y la 

violencia. Echar luz sobre la 

ambigüedad y la continuidad 

de los vínculos entre aquella 

y esta última es, a mi juicio, 

importante a su vez para 

comprender las ulteriores 

etapas de nuestra historia (y 

quizá hasta episodios como la 

Guerra de las Malvinas, no 

mencionada por el autor).

¿Cómo puede penetrar este 

libro en los actuales debates? 

Creo que desde muchos 

ángulos. En relación a quienes 

tomaron las armas entonces para 

ser considerados por no pocos 

como héroes ahora, tal vez la 

comprensión de la índole casi 

sacrificial del abrazo a la 

violencia en jóvenes que 

declaraban hacer la revolución 

les permita rehumanizarlos. En 

relación a la larga relación de 

las clases medias con la 

violencia, es posible que su 

contribución generacional con la 

violencia guerrillera y luego su 

contribución a la legitimación 

del despotismo militar represivo 

(en tan pocos años), pueda 

permitir una mirada más crítica 

que al mismo tiempo no incurra 

en las consabidas execraciones 

ideológicas.

Vicente Palermo
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