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La historia como oficio

Un testimonio sobre I’Ecole des Hautes Etudes

en Sciences Sociales™

Tulio Halperin Donghi

University of California at Berkeley

uiero en primer lugar expresar todo mi agradecimiento por el honor que se me ha confe-

rido al invitarme a cerrar las jornadas en las que esta institucion, que me resulta dificil no
seguir llamando, como lo hacfa hace ya mas de medio siglo, la Sexta Seccién de la Ecole Pra-
tique, ha buscado aportar los elementos para un balance de los més recientes aportes historio-
graficos sobre las vicisitudes atravesadas por el mundo iberoamericano a lo largo de las diez
décadas que separan a 1763 de ese afio de 1865,-en que a juicio de los organizadores del pre-
sente Encuentro vino a consumarse el lento y progresivo derrumbe de los dos imperios bajo
cuya égida esa region del planeta habia sido incorporada, por sus conquistadores castellanos y
portugueses, a la érbita de la Europa romano-germanica.

Imagino que al conferirme ese honor algo abrumador los organizadores contaban sin duda
con que mi contribucién al didlogo se apoyaria en experiencias acumuladas desde que hace casi
sesenta afios crucé por primera vez el umbral del nimero 54 de la rue de Varenne, en cuyo
tercer piso tenia entonces su sede —mucho mas modesta de lo que de lejos la habia imaginado—
esa Sexta Seccidn en que me disponia a comenzar en serio mi aprendizaje del oficio de histo-
riador. Hay una razén obvia que puede asegurar un cierto interés para esa contribucion, y es que

* Este trabajo surge de la presentacion que realizé Tulio Halperin en el coloquio Los imperios del mundo atldntico
en revolucion. Una perspectiva transnacional (1763-1865), organizado entre el 28 y el 30 de junio de 2010 en
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS, Paris). El coloquio tuvo, entre otros objetivos, el analisis de
la pertinencia de la categoria de “mundo atldntico” para el espacio hispanico en un periodo de caida de los imperios
y de formacién de nuevas republicas en Hispanoamérica, y es de notar que la mayoria de los autores inscribieron sus
trabajos en la cronologia propuesta por Halperin Donghi en Reforma y disolucion de los imperios ibéricos, 1750-
1850, obra publicada hace tres décadas en la que ya se analizaban las independencias en Hispanoamérica y en Brasil
bajo una dindmica politica atlantica. Halperin Donghi clausuré con una conferencia magistral el coloquio en I'Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales con el texto presentado aqui que, a partir de una reflexién sobre la
profesionalizacion del oficio del historiador, retoma debates y disputas historiograficos comentados en el encuentro
de 2010. Seis décadas antes, el historiador habia arribado a Parfs para estudiar en la misma institucion, llamada
entonces la VI section de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, y trabajar junto a Fernand Braudel: en los viajes en
tren de Adrogué a la capital, Halperin habia leido el libro de Braudel que José Luis Romero le habia prestado, El
Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11 (Paris, 1949). Aquella lectura y aquella “reorientacién
de la politica espafiola hacia el Atlantico” le provocarian, segtin sus palabras, un influjo abrumador (Tulio Halperin
Donghi, Son Memorias, Buenos Aires, Siglo xx1, 2008, p. 237). Una version de este texto estd incluida en el libro
compilado por Clément Thibaud, Gabriel Entin, Federica Morelli y Alejandro Gémez, L’Atlantique révolutionnaire.
Une perspective ibéro-américaine, Rennes, Les Pérseides, 2013, pp. 503-525. [Nota de la redaccion. ]
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esta proviene de quien ha sido, aunque fugazmente, testigo de una etapa decisiva en la trayec-
toria de la institucién que me ha invitado a ofrecerla, que los participantes en estas jornadas
solo conocen de oidas. Es sin embargo otra la razén que va a gravitar con mayor peso sobre lo
que aqui tengo que decir, y es que mi experiencia es la de quien no buscé ocupar en esa insti-
tucién sino un lugar marginal que le permitiria aprender, en el que se le antojaba el centro del
mundo, los secretos del oficio que aspiraba a practicar en su remota tierra de origen.

Eso hace que la mirada que dirijo a la trayectoria de la historiografia acerca del tema de
estas jornadas sea a la vez mas cercana y mas distante que la reflejada en las consideraciones
que acompafian la invitacién a participar en ellas. Mas cercana, como se ha indicado ya, porque
es la de un testigo directo; pero mds distante, porque para ese testigo el legado de tradiciones
acumulado desde la fundacién de la Ecole —que ha atravesado incélume los quiebres epistemo-
I6gicos que se sucedieron desde entonces a lo largo de més de un siglo y fundan hoy los su-
puestos de un especifico art de faire que no necesita fundamentar (ni aun explicitar) sus reglas
para marcar con su huella los productos de quienes ejercen el oficio de historiador al abrigo de
su ya venerable entramado institucional—, estd lejos de ocupar el lugar central que tiene en el
mundo de referencia de quienes desde aqui practican este oficio.

A esa distancia se debe sin duda que al presenciar esos debates no pudiera evitar proyectar
la etapa historiografica aqui explorada sobre un mds amplio arco temporal, ubicidndola en la
historia mds extensa de la institucionalizacién y profesionalizacién de la comunidad historia-
dora que a partir de las décadas centrales del siglo Xix iba a reivindicar para si la tarea hasta
entonces compartida por teélogos, juristas, fildsofos politicos, hombres de Estado y caudillos
guerreros, y que vino a introducir en la prictica historiografica una radical innovacién cuyo eco
solo medio siglo més tarde alcanzé a hacerse oir en la remota América espafiola.

Lo que me ha llevado a concentrar la atencion en una dimension del proceso aqui exami-
nado es que para quienes buscabamos introducir esa misma innovacion en una tierra entonces
marginal que aspiraba ya a dejar de serlo, la narrativa del nacimiento y avance de la historio-
graffa como actividad profesional tiene su punto de partida en 1910. Fue en ese afio que los
gobernantes de los estados sucesores del imperio espafiol, desde la ciudad de México hasta
Buenos Aires, utilizaron las celebraciones del primer centenario de las revoluciones que les
dieron origen para desplegar, tanto ante la opinion de las naciones mds adelantadas del planeta
como ante las masas a cuya elevacion aspiraban, los frutos de sus esfuerzos por implantar en el
ingrato suelo de Hispanoamérica un pufiado de naciones situadas, también ellas —como las que
habian tomado por modelo—, en la vanguardia de la civilizacion. Los diminutos nticleos que as-
piraban a arraigar en ese mismo ingrato suelo comunidades historiadoras modeladas sobre las
que ya habian alcanzado la madurez en la Europa romano-germénica buscaron establecer con
estas una relacién inevitablemente sesgada, propia de discipulos que a medida que intentaban
aplicar las lecciones que les llegaban de sus remotos maestros, advertian cada vez mds nitida-
mente todo lo que separaba el contexto en que intentaban replicar su hazafia del que la habia
hecho posible en el Viejo Mundo. Y advertirlo se hacia particularmente facil cuando se trataba
de una temética como la encarada en las presentes jornadas, en que se extrema la distancia entre
quienes desde el Viejo Mundo ven en ella un tépico més en la historia de la expansion europea
abierta en el ocaso de la Edad Media, y que en 1910 apenas comenzaba a encontrar barreras a
su avance, y los que en esas reptiblicas en que no habian terminado de cuajar estados-naciones,
acababan de ser invitados a organizar su narrativa como la de la génesis de nacionalidades que
no se habian atn perfilado del todo.
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Y esa distancia, que no se ha acortado desde entonces, me hizo fijar la atencién en un
rasgo que sugiere que no solo en cuanto al tema aqui tratado nuestra disciplina afronta hoy
un desafio del todo comparable al que superé mediante la creacién de una profesionalizada
comunidad historiadora que aspird a reemplazar en la tarea de narrar la historia a quienes por
mds de dos milenios habian comenzado por hacerla. Tal rasgo era que esa propuesta pro-
clamé insuficiente el enfoque de quienes elaboraron la version candnica del transito de los
imperios a las naciones que subtendié las celebraciones de 1910; enfoque al que achacaban
haberse apoyado en un paradigma interpretativo muy cercano al que caracterizé y a la vez
descalifico en 1931 Herbert Butterfield en su agrio ajuste de cuentas con la que llamé vision
whig de la historia de la nacién inglesa (Butterfield reprochaba a esa visién haber construido
su narrativa a partir de un futuro que desde el momento inicial de ese proceso habria gravi-
tado ya como causa final de ese avance casi milenario).! Lejos de promover como Butterfield
una vision alternativa, no menos ambiciosa, lejos de ofrecer una clave universal para esa
historia, nuestros invitantes han preferido objetarle la presencia en esa Hispanomérica en
dificil transicidn, de vastas zonas de realidad que la visién que habia inspirado las celebra-
ciones de 1910 habia mantenido en la sombra, y cuya exploracién es abordada en un con-
junto de investigaciones agrupadas en torno a un haz algo disperso de temas; en suma, tras
derribar un paradigma no buscaron sustituirlo con otro paradigma sino con una infinitamente
ampliable agenda de investigaciones.

Si sefialo este hecho evidente no es por cierto para acusar a mis colegas de estar hurtando
el cuerpo a una tarea que seria su deber encarar de frente, sino para preguntarme por qué, en
efecto, no han querido afrontarla y si no se debe acaso a que en este mundo en que nos toca
vivir les resultarfa imposible llevarla adelante con éxito. Si este es el caso, no seria esta la pri-
mera oportunidad en que la comunidad historiadora encontré una manera de adaptarse a esa
imposibilidad: en el siglo x1x el fruto de sus esfuerzos en ese sentido fue la elaboracién del que
iba a ser reconocido como el método histdrico por antonomasia, canonizado al fin de esa cen-
turia por Bernheim en Alemania y por Langlois y Seignobos en Francia. En sus origenes ale-
manes el contexto en que ese método iba a forjarse estaba dominado por el vacio dejado por la
abolicion del marco imperial que habia encuadrado por mas de mil afios la historia de las tie-
rras alemanas, anticipando para ellas un futuro erizado de conflictos de desenlace imprevisible.
Los dilemas que ello planteaba dieron su fruto en la articulacién de dos escuelas histéricas que
—del mismo modo que la whig vilipendiada por Butterfield— construian su narrativa a partir del
futuro, pero en este caso, a partir de dos futuros entre si incompatibles; mientras la escuela de
la Gran Alemania asignaba al Imperio Austriaco, sucesor y heredero del Sacro Imperio Ro-
mano, el papel de nicleo dominante en la futura ordenacién politica de las tierras alemanas, la
de la Pequefia Alemania, que dejaba fuera de sus confines el patrimonio territorial de la casa
de Habsburgo, asignaba ese mismo papel al reino de Prusia, precisamente cuando el dilema
frente al cual esos historiadores habian apasionadamente tomado partido se preparaba a ser
zanjado por la fuerza de las armas. Puestos a explorar el pasado a partir de esas opuestas pre-
misas, los seguidores de ambas corrientes historiograficas, movilizados por las pasiones que en
ellos despertaron los conflictos del presente y les inspiraron sus opuestos proyectos de futuro,
no podian sino buscar en €l las huellas de dos pasados también ellos divergentes, seleccio-

! Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, Londres, G. Bell and sons, 1931.

Prismas, N° 18, 2014 13



nando en el curso de diez siglos de historia romano-germénica dos repertorios también distin-
tos de temas relevantes al de cada una de esas dos futuras Alemanias.

Parecia imposible reunir a esos enconados rivales en una cofradia capaz de fijar para sus
integrantes criterios de validacion profesional universalmente aceptados porque se apoyaban
en criterios de verdad tenidos por validos por todos ellos. Fue esa sin embargo la hazafia de
Ranke, y lo que la hizo posible fue que quien iba a ser en el futuro recusado mds de una vez
como incapaz, cuando dirigia su mirada al pasado, de elevarse mds alld de la constatacién
empirica de que ciertos hechos habian en efecto ocurrido, habia comprendido instintivamente
las razones por las cuales quienes se descubrian viviendo en un mundo que habia perdido toda
certeza acerca del futuro solo podian hacer historia de esa manera. El desgarramiento que
dividia a la cofradia historiadora alemana en el momento mismo en que se constituia en un
grupo profesional era solo un sintoma de un problema mas general, reflejado en el impasse en
que habia encerrado a la filosofia de la historia la postulacién por parte de Hegel de que con
la integracion superadora del legado de la Revolucién Francesa la entera experiencia histdrica
de la humanidad, que él mismo habia transmutado en clave filoséfica en su propia obra, habia
alcanzado su punto de llegada, y tropezado con ello contra un limite insuperable. Pero los
veinte afios de historia que siguieron a la muerte de Hegel en 1831 hicieron cada vez mds in-
sostenible la nocién de que lo que hacia imposible pero también innecesario recurrir a la guia
de una filosofia de la historia era que bajo la égida del orden instaurado por el Congreso de
Viena la humanidad hubiera alcanzado la plenitud de los tiempos; para entonces era ya evi-
dente que la historia no se habia cerrado en el punto postulado por Hegel, pero también que
aunque quienes habian tomado a su cargo narrarla seguian haciéndolo guiados por variadas
visiones del futuro hacia el cual aspiraban verla encaminarse, era ya imposible seguir va-
ciando esas visiones en el molde de una filosofia de la historia. Entre los discipulos que se
disputaban el manto del maestro nadie lo advirtié mas claramente que Marx, y a la lucidez con
que supo advertirlo, debié mucho sin duda la gravitacion que su pensamiento iba a retener por
mads de un siglo.

El curso tomado por las tormentas de 1848 que comenzaron por quebrar las barreras eri-
gidas por el Congreso de Viena contra cualquier retorno ofensivo-del espiritu revolucionario,
que resurgia remozado bajo las banderas del liberalismo, la democracia y el principio de na-
cionalidad, abrié camino a un desenlace en que el fracaso de las revoluciones de ese afio no les
impidid hacer radicalmente imposible cualquier restauracién lisa y llana de la situacién previa
a su estallido, dejando el campo abierto a soluciones antes impensables, en que lo antiguo y lo
nuevo se combinaban sobre las pautas mds diversas, previsiblemente destinadas, por otra parte,
a sufrir en el futuro nuevas e igualmente impredecibles recombinaciones. Estando asf las cosas,
frente a ese futuro solamente cabia una sincera confesion de ignorancia, y Ranke supo sacar las
conclusiones que de ello se imponian en cuanto a la tarea del historiador. Lo hizo en 1854, en
el curso de las conferencias que pronuncié ante Maximiliano de Baviera, en términos sabia-
mente escogidos para no alarmar a ese publico de elite. La tarea del historiador —proclamé
alli— era narrar cémo propiamente habian ocurrido las cosas y ello los obligaba a considerar
cada época en si misma, “como ante Dios”.

Esa férmula velaba pero no ocultaba la extrema radicalidad de su propuesta: ella no solo
auspiciaba la ruptura con las filosoffas de la historia en boga en la primera mitad del siglo, sino
con la madre de todas ellas: la tan antigua como el cristianismo que habia organizado la entera
historia de la humanidad sobre la tierra en un grand récit de caida y redencion que habia tenido
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su punto de partida en el jardin del Edén y su punto culminante en el Gélgota, y cuyo futuro
desenlace debia tener por teatro el valle de Josafat.

De este modo, Ranke renunciaba a caracterizar tanto descriptiva como normativamente la
tarea de la comunidad historiadora a partir de los rasgos del sector de realidad que le tocaba
explorar; en cuanto a esto Ultimo sus integrantes eran libres de sostener las opiniones mas va-
riadas, mientras coincidieran en aplicar a la investigacidn de los hechos de los hombres un
método que les debia permitir alcanzar conclusiones vélidas también para quienes no las com-
partian. En una época en que las nuevas ciencias humanas aspiraban a ser también ellas cien-
cias de leyes, esa modestia de aspiraciones podia parecer escandalosa, y el escandalo se agra-
vaba cuando se descubria que las descripciones de ese especifico modus operandi del historiador
estaban mds cerca de las instrucciones que pueden esperarse de un maestro artesano que de las
que en otras disciplinas de mds reciente invencién daban lugar a intrincados debates epistemo-
16gicos. Pero el hecho es que con estos instrumentos y estos criterios en la segunda mitad del
siglo x1x ese modo de hacer historia se transformé en norma para la entera Europa, y la expan-
sién que nuestra milenaria disciplina conocidé bajo su signo hizo que, al cerrarse, ese siglo
fuese celebrado como el de la historia.

Ese vertiginoso avance incorpor6 al territorio del historiador la entera experiencia de la
humanidad desde el origen de los tiempos, y logr6 hacer de ese método que imponia tan toscos
criterios de validez la piedra de toque tanto para las conclusiones alcanzadas por las disciplinas
teoldgicas que invocaban a su favor una fuente de autoridad mas que humana cuanto para las
propuestas por las nacientes ciencias sociales.

Es en el primero de esos campos donde se percibe mejor el alcance preciso del desafio que
el recurso al método histérico significaba para la entera enciclopedia del saber. Hacfa siglos ya
que la apologética catdlica habia enfrentado los ataques de quienes sencillamente negaban el
origen mds que humano de los textos sagrados; ahora afrontaba otro'muy distinto de parte de
los seguidores de un método que, sin entrar a discutir si esos textos eran o no fruto de una ins-
piracién de lo alto, los examinaba con los mismos criterios que aplicaba a los que no aspiraban
a un origen tan exaltado. Su primera respuesta fue un rechazo tan cerrado como el que habia
opuesto a quienes derechamente les negaban ese origen, pero pronto iba a descubrir que para
fundamentar de modo convincente ese rechazo necesitaba aplicar también ella esos mismos
criterios. Quienes primero avanzaron por ese camino fueron recibidos con escdndalo, y los mds
audaces sufrieron duros castigos, pero unas décadas mas tarde se asistiria a la creacién por el
Vaticano de institutos de investigacion histdrica acerca del origen de textos cuyo caracter ins-
pirado seguia por otra parte reivindicando. Pero si esa nueva tictica defensiva permitia a la
Iglesia seguir reivindicando una autoridad de origen divino para sus textos canénicos, la apli-
cacidén de esos mismos métodos al examen de la entera trayectoria de la institucion eclesiéstica,
dificilmente objetable por quienes la habian aceptado ya para lo que su patrimonio ideal tiene
de mds sagrado, vino a crear crecientes zonas de incertidumbre en cuanto al papel de la Iglesia
en el mundo terrenal, reflejadas en discrepancias que la autoridad de los ocupantes del trono
pontificio (cuyos alcances habian sido desde la antigiiedad tema de vivas disputas, agudizadas
desde que las nociones heredadas acerca del pasado de la Iglesia se vieron sometidas a un exa-
men critico cada vez mds sistemadtico), no lograria eliminar con la antigua eficacia.

En el campo de las nuevas ciencias sociales y humanas, la extrema complejidad de los
procesos por ellas estudiados, que la indagacion histérica apoyada en ese método habia venido
arevelar, dio lugar a discrepancias en cuanto a si era posible volcarlas en el molde de las exac-
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tas y naturales, o si requerian enfoques totalmente distintos, capaces de captar esos procesos
en lo que tienen de mds peculiar; de nuevo la consecuencia fue la creacién de zonas de incer-
tidumbre en las cuales la discrepancia se revelaba también ineliminable, pero era aqui aceptada
sin escdndalo. De este modo la aceptacion por parte de esas nuevas ciencias del compromiso
de partir de datos rigurosamente pasados por la criba del método histérico puso las bases de
una concordia discors que hizo posible una constante ampliacién de la agenda de temas y
problemas que el historiador ahora compartia con los cultores de disciplinas que aspiraban a ir
mads alld de establecer cémo propiamente habian sucedido las cosas.

Pero pronto se hizo evidente que tampoco para el historiador la adopcién de ese método
se acompafiaba de una rigida adhesion a la consigna de Ranke, que imponia considerar cada
época en si misma, y en este punto el mismo Ranke dio el ejemplo, cuando proclamé tema
central de un milenio de historia romano-germéanica la relacién conflictiva entre poder tempo-
ral y poder espiritual, con lo que venia a proponer una clave capaz de dar cuenta no solo de las
peculiaridades de cada una de las épocas que se sucedieron a lo largo de ese milenio sino de
las modalidades de su articulacién en un proceso temporal que las abarcaba a todas. Y si ese
avance de la mirada del historiador hacia las mdltiples dimensiones de la actividad humana
que hasta entonces habia ignorado lo enfrentaba a un objeto de estudio cuya extrema comple-
jidad le imponia abordarlo con un espiritu distinto del de las nuevas ciencias que estaban
compartimentando ese vasto territorio, a su vez los cultores de esas ciencias resistian mal la
tentacién de exceder los limites que estas se habian fijado, con lo que en los hechos se tejié
entre unos y otros una red de didlogos en que un temario cada vez més abigarrado era abor-
dado en orden disperso.

En esos didlogos, la seguridad acerca del futuro que habia inspirado a las filosofias de la
historia abrié gradualmente paso a una cada vez méas intensa preocupacién sobre el futuro. Y
se entiende por qué: mientras las tensiones que habian aflorado en 1848 entre las corrientes que
impulsaban las hondas transformaciones en curso se exasperaban peligrosamente cada dia, los
cambios que ellas habian inducido seguian avanzando y profundizdndose con ritmo vertigi-
noso; cuando finalmente ese ciego impulso hacia adelante desembocé en la gran guerra de
1914-1919, hacia ya un cuarto de siglo que los mismos que colaboraban con entusiasmo en una
exploracién de la experiencia humana en el planeta, dispuesta a avanzar en todas las direccio-
nes posibles, eran cada vez mds invadidos por los sombrios presagios que esa guerra sin me-
dida comiin con ninguna del pasado vendria a confirmar con creces.

Y fue precisamente en ese momento, y bajo esos ambiguos auspicios, cuando en las na-
ciones que buscaban emerger en los estados sucesores de la monarquia catdlica se dieron los
primeros pasos en la formacién de cofradias historiadoras. Desde esta orilla del Atlantico, la
cada vez mas alarmada perplejidad que caracterizaba al temple colectivo reinante en el Viejo
Mundo no alcanzé a corroer la fe puesta en un programa de construcciéon de nuevas naciones
sobre el modelo de las que no era seguro que no se encaminaran a la catdstrofe, pero resté al
perfil de ese modelo mucho de su nitidez originaria; y en cuanto a esto, puesto que Francia
seguia ocupando el lugar central en la visién hispanoamericana de la Europa sobre la que esas
naciones aspiraban a modelarse, fueron las modalidades que esas transformaciones en el clima
colectivo habian desplegado en el &mbito francés las que marcaron con su signo las que habian
avanzado en paralelo en Hispanoamérica.

Un par de libros publicados en 1912 y 1913 por el peruano Francisco Garcia Calderén
reflejan acabadamente el fruto de esas paulatinas modificaciones del clima de ideas en ambas
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orillas del Atlantico. Mientras el programa de construccidon de nacionalidades sigue siendo el
madurado a mediados del siglo anterior, casi nada sobrevive de la visién de la historia y de la
sociedad en que se habian apoyado quienes primero lo habian adoptado. En Les démocraties
latines d’Amérique® 1os caudillos y las oligarquias que guian a sus pueblos en su avance hacia
la civilizacion moderna son los herederos y continuadores de los conquistadores cuyas san-
grientas hazafias —que habian incorporado la que hasta entonces habia sido ferra incognita a la
6rbita de la Europa cristiana— el mismo Garcia Calderén evocarfa un afio mds tarde en La
creacion de un continente.® Lejos de atribuirles el algo inverosimil papel de héroes culturales
abnegadamente consagrados a una empresa civilizadora, los presenta como superhombres
nietzscheanos a los que solo son capaces de hacer justicia quienes se ubican, como ellos mis-
mos instintivamente lo han hecho, més all4 del bien y del mal.

Esa transformacion en el perfil de los héroes fundadores se corresponde con la que se ha
producido también en la imagen del orden mundial en el que desde hacia ya tres cuartos de siglo
Hispanoamérica aspiraba a integrarse; habia quedado atras la ilusién de que el avance de la ci-
vilizacidén industrial relegaria definitivamente al pasado los tiempos en que la guerra habia sido
el medio por excelencia de modificar las pautas de distribucion de prestigio, poder y riqueza
entre las naciones. En 1912 aparece ya como inminente el conflicto que ha de decidir en los
campos de batalla cudl de las tres razas que se disputan la primacia en Europa ha de prevalecer
sobre sus rivales, y en ese marco las perspectivas de futuro de la latina, cuyo pasado predominio
ha sufrido ya golpes muy serios como consecuencia del avance cientifico y tecnoldgico de la
germadnica y del demografico de la eslava, son muy poco tranquilizadoras, pero —tal como ar-
guye Raymond Poincaré, el futuro Presidente de la Victoria, en el prélogo con que presentd La
démocratie al publico francés—, el ingreso en la escena mundial de las naciones latinas del
Nuevo Mundo podria modificar radicalmente ese equilibrio de fuerzas cada vez mas desfavora-
ble a las naciones herederas de Roma.

Tal era el clima colectivo en cuyo marco iban a darse las primeras tentativas anunciadoras
de que Hispanoamérica estaba por alcanzar la profesionalizacién del oficio de historiador, en
el que habia sido un aspecto esencial la metamorfosis comenzada en el Viejo Mundo a media-
dos de la centuria anterior. La iniciativa partié -de esas elites politicas, celebradas por Garcia
Calder6n en el espiritu de los nuevos tiempos, en la Argentina y en el Uruguay, paises que en
medio de un proceso de modernizacidn mds avanzado que en el resto del subcontinente habian
decidido hacer de la difusion de la ensefianza elemental el medio por excelencia que habria de
acelerar la maduracion de una alerta conciencia nacional en el seno de las masas populares,
con la creacién de un mercado inesperadamente amplio para quienes se revelaran capaces de
ofrecer una convincente narrativa de la génesis de la nacionalidad a un publico infantil y ado-
lescente (en la Argentina los manuales de historia patria del profesor normal Alfredo B. Grosso
alcanzaron en cuarenta afios mas de un millén de lectores). Pero en todas esas iniciativas se
reclutaron expertos capaces de desenterrar de los archivos los documentos que necesitaban
esgrimir en los conflictos de limites que iban a multiplicarse desde que los estados sucesores
se acercaron a completar la ocupacion efectiva de su territorio, cuyo auxilio se hacia impres-
cindible para esas elites cuando —como ocurria cada vez con mayor frecuencia— los litigantes

2 Francisco Garcia Calderén, Les démocraties latines d’Amérique, Paris, Flammarion, 1912.
3 Francisco Garcia Calderén, La creacion de un continente, Paris, Ollendorf, 1913.
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acudian, en busca de esquivar un conflicto armado, al arbitraje del soberano inglés o espaiol,
o del presidente de los Estados Unidos.

Como ya habia ocurrido en Hispanoamérica bajo la égida de la monarquia ilustrada, el
Estado venia de este modo a llenar el vacio dejado por una sociedad civil demasiado pasiva,
y asi volveria a ocurrir muy pronto, cuando la incorporacién de la historia nacional y ameri-
cana al curriculum de las nuevas facultades de humanidades abriera el camino a una nueva
etapa en la profesionalizacién de la tarea de los historiadores; y de nuevo en los afos de en-
treguerras, cuando ese mismo Estado cre6 sobre el modelo espafiol academias que conferian
a sus miembros una suerte de certificado de competencia en el campo historiografico; y toda-
via al abrirse la segunda posguerra, cuando incluyd las ciencias sociales y humanas entre
aquellas cuyo fomento tomarian a su cargo los organismos creados sobre el modelo de los que
por entonces centralizaron en Francia, Espafia e Italia la antes dispersa accién del Estado en
ese terreno.

Para entonces, en todo el subcontinente la pasividad de la sociedad civil era ya cosa del
pasado, y desde que las fracturas dentro de ella se tradujeron en conflictos politicos que unos
estados mal preparados para afrontarlos intentaban zanjar por acto de imperio, las tensiones que
esa situacion introducia dentro de la naciente comunidad historiadora, y entre esta y los duefios
del poder politico, recordaban las que en el Viejo Mundo habian afrontado en el siglo xix. Tales
episodios, que remiten al que culminé en la destitucion de los siete profesores de Gottingen
por el soberano de Hannover y en la de Jules Michelet por las autoridades del Segundo Impe-
rio, han venido sucediéndose en Hispanoamérica hasta el presente, acompafiados desde que se
ha abierto el nuevo milenio por otros derivados de la imposicidn, por parte de los regimenes
neopopulistas en la region, de una ideologia de Estado de lineas mucho menos precisas que la
marxista-leninista adoptada en la Cuba socialista desde la década de 1960, pero no menos
ambiciosa que esta en determinar —también aqui por acto de imperio— las lineas de avance de
la investigacidn histdrica.

Mientras hasta la segunda posguerra Europa occidental conocié episodios semejantes y
aun mas graves, a partir de ella la institucionalizacion de la comunidad historiadora le permiti6
atravesar con minimo dafio los mds fuertes cimbronazos de una etapa que no estuvo libre de
fuertes tormentas. En cuanto a esto el ejemplo lo tenemos a la vista: es el del apenas percepti-
ble impacto que alcanzé sobre la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 1a transicién
entre la Cuarta y la Quinta Reptblica, pese a que esta trajo consigo una mas profunda transfor-
macién de las instituciones del Estado francés que la que habia acompafiado la metamorfosis
de la Segunda Republica en Segundo Imperio, avanzando en medio de conflictos que en un par
de ocasiones rozaron peligrosamente la guerra civil (como la rebelidn de los generales, que por
un momento prometié ofrecer a André Malraux la oportunidad de reverdecer los laureles que
habia conquistado en la guerra que habia devastado a Espafia).

La levedad de ese impacto externo contrasta con la intensidad que iba a alcanzar el de las
tormentas del ‘68, y no tanto porque mientras estas arreciaron esa institucion jerdrquica y au-
toritaria vivié en estado de asamblea (las huellas de esa inesperada innovacién iban a desvane-
cerse rapidamente), sino porque en esas tormentas comenzaron a hacerse sentir las consecuen-
cias no previstas de la transformacién de las universidades en instituciones de masas: desde
entonces estas iban a afectar cada vez mds profundamente al entero aparato de ensefianza e
investigacion que se habia organizado en la segunda posguerra para encuadrar a esas crecientes
muchedumbres.
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Asi considerada, la deriva proféticamente anunciada para ese aparato por las tormentas
del ‘68 refleja las modalidades que alcanzé en el sector el hecho de que ese aparato encuadrara
la brusca transicion entre la etapa abierta por el fin de la Segunda Gran Guerra —la de las Trente
Glorieuses en que economias y sociedades conocieron avances capaces de inspirar la euforia
colectiva reflejada en la consigna “soyez réalistes, demandez I’ impossible”, que conquistd una
efimera popularidad en 1968—, y la de crecientes perplejidades que vino a sucederla. Ese viraje
de la historia universal, que para quien lo contempla desde el punto de mira del afio 2010 marca
el ingreso en los tiempos actuales, tiene como consecuencia quiza inevitable que lo logrado
cuando ese avasallador impulso ascendente alcanz6 su punto culminante, ofrece el término de
referencia para medir todo lo que ha cambiado a partir del momento en que aquel comenzé a
perder fuerza.

Es del todo normal que asi ocurra, y no seria una objecién védlida la demasiado obvia de
que la nocién misma de Trente Glorieuses no es (y no puede ser) sino una construccion retros-
pectiva, que no toma en cuenta por ejemplo que esa etapa privilegiada incluye un dia que hu-
biera podido ser el dltimo de la historia de la humanidad sobre la Tierra. Pero en cuanto al tema
que aqui especificamente nos interesa corre el riesgo de dramatizar en exceso la renuncia a
construir una narrativa histdrica a partir del futuro que —como ocurri6 luego de que las tormen-
tas de 1848 alcanzaran un desenlace sin desenlace— expresa en el lenguaje propio de los histo-
riadores la conviccién de estar viviendo en un mundo que ha perdido el rumbo. Porque mien-
tras 1848 puso fin a un largo periodo en que aun cuando el ciclo revolucionario abierto en 1789
habia dejado como herencia una dura frontera en la sociedad, los ubicados a ambos lados de
ella podian coincidir en cuanto a la direccion y el sentido de la corriente histérica que arras-
traba a unos y otros (Francois Furet rastre6 admirablemente el compartido prondstico que
subtendia las imagenes, en otros aspectos divergentes, que Guizot y Tocqueville trazaron del
momento histérico en que les tocé vivir; lo que estaba quedando atrds en la década de 1970 era
solo un breve momento en que esa subterrdnea coincidencia habia venido a separar una etapa
en que continuaba teniendo plena vigencia el desconcierto frente al futuro que desde 1848 no
habia podido ser superado, y otra signada por el todavia mas profundo desconcierto reflejado
en el desvanecerse de la imagen del porvenir que habia proyectado, hasta donde alcanzaba la
mirada vuelta hacia él, el esplendor del presente).

Fue en el breve espacio que separa el descubrimiento de que se estaba viviendo una etapa
excepcionalmente venturosa (y que —como se ha recordado mas arriba— solo maduré cuando la
marea ascendente habia llegado a su punto mas alto) y aquel en que se descubri6 que la fuerza
impulsora de esa marea se estaba agotando rdpidamente, cuando una rama recientemente des-
gajada de la economia politica —la economia del desarrollo— vino en los hechos a ocupar el
lugar de una filosofia de la historia. Fue en verdad un momento brevisimo: Albert Hirschman,
autor en 1945 del texto precursor que puso las bases de la problemdtica de esa fugaz
subdisciplina,* en 1980 pudo levantar un balance péstumo de su entera trayectoria en “The
Rise and Decline of Development Economics”,’ pero fue preciso esperar hasta 1960 para que
W. W. Rostow forjara con los materiales aportados por ella una clave tan ambiciosa de develar

* Albert Hirschman, National Power and the Structure of Foreign Trade, Berkeley y Los Angeles, University of Ca-
lifornia Press, 1945.

5 Publicado en Albert Hirschman, Essays in Trespassing. Economics to politics and beyond, Cambridge, Cambridge
University Press, 1980.
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los tltimos secretos de la historia universal como la que Marx y Engels habian propuesto en
1848 en el manifiesto evocado en el subtitulo del folleto que le gand stbita celebridad.®

Esa celebridad recompensaba la fidelidad con que Rostow se hacia eco de la euforia que
en ese momento parecia reinar en el entero planeta; se la aseguraba en efecto la presencia de
un publico que veia confirmadas sus propias seguridades en la audaz reconfiguracién de la
experiencia atravesada por la humanidad desde sus mas remotos origenes, que no encontraba
ya su punto culminante en el sacrificio del Gélgota sino en el trdnsito, fechable con notable
precisién hacia 1760, entre una etapa varias veces milenaria en que el género humano, gober-
nado por las férreas leyes descubiertas por Hobbes, Ricardo y Malthus, habia sufrido el destino
de un Sisifo colectivo, cuyas fiitiles tentativas por escapar de €l eran inexorablemente castiga-
das por un final en catdstrofe, y esa otra abierta en el momento en que la revolucidn industrial
habia comenzado a forjar los instrumentos que le permitirian por fin evadirse de una servidum-
bre tan antigua como el mundo, en que sus hazafias iban a ser las propias de un Prometeo que
hubiera logrado finalmente librarse de sus cadenas.’

Fue esa la hazafia de la nueva civilizacién industrial, que en su cuna en el corazén de
Inglaterra necesité apenas un siglo desde que comenzé a dejar atrds esa interminable prehisto-
ria para entrar en una etapa de desarrollo autosostenido que aparecia a la vez como el comienzo
y el fin de la historia. En la imaginacién de Rostow, a partir de ese momento el futuro no seria
sino una version cada vez mds grandiosa de un eterno presente. Puede medirse mejor la fuerza
con que el Zeitgeist entonces vigente habia logrado dominar la imaginacion colectiva si se re-
cuerda que lo que cuando Rostow escribia era atin el futuro para el Tercer Mundo no lo era para
Europa Occidental, de cuya historia econémica el autor de The Stages of Economic Growth era
un eminente estudioso. Aunque estaba dispuesto a pasar por alto que, por ejemplo (y es un
ejemplo del bulto), la historia de Alemania desde 1880, cuando ese pais alcanz6 la etapa de
desarrollo autosostenido, habia estado muy lejos'de seguir un curso tan placido.

Para entonces la alocada esperanza que hizo de ese erudito profesor de historia econé-
mica el inspirado profeta de un deslumbrante futuro ya al alcance de la mano hab{a arrebatado
también la imaginacién de las elites gobernantes del entero planeta. Cuando los manifestantes
del barrio latino invitaban a ser realistas y pedir lo-imposible, hacia ya afios que esas elites se
habfan anticipado a prometer lo que hasta la vispera se habia tenido por imposible; mientras en
los Estados Unidos el presidente Johnson se proclamaba dispuesto a hacer lo necesario para
desmentir que, como se lefa en el Evangelio, los pobres siempre estarian entre nosotros, en la
URSS el secretario del Partido que era a la vez el Estado, anunciaba el comienzo de la transicién
al comunismo, porque seglin creia saber estaba ya cercano el dia en que la expansién de las
fuerzas productivas harfa posible satisfacer plenamente las necesidades de todos sus habitan-

¢ W. W. Rostow, The Stages of Economic Growth. A non-Communist Manifesto, Cambridge, Cambridge University
Press, 1960.
7 Asi la representaba David Landes en The Unbound Prometheus. Technological Change and Industrial Development
in Western Europe from 1750 to the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, pero en un clima colec-
tivo que tenia muy poco en comun con el de diez afos antes: tras constatar que hasta el presente “the march of science
and technology continues”, admitia que “no one can be sure that mankind will survive this painful course”, para
cerrar con la conclusion de que a pesar de ello “we can be sure that man will take this road and not forsake it; for
although he has his fears, he also has eternal hope.

This, it will be remembered, was the last item in Pandora’s box” (p. 555). Sabiamente se abstenia de anticipar de
qué modo estaba destinada a culminar esa cada vez mds desabrida carrera hacia adelante.
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tes. Por su parte, la apuesta de la Cuba socialista, menos ambiciosa que las de Johnson y Jris-
chov —quienes no se contentaban con menos que presidir un cambio m4s radical que todos los
antes atravesados por la humanidad en su historia milenaria—, lo era aun més cuando tras fijarse
un objetivo sin duda mds limitado pero no por eso menos desaforado, no solo lo cuantificaba
con una precision ausente en las simétricas utopias que guiaban a los jefes de las dos potencias
rivales, sino que también establecia —de modo igualmente preciso— la fecha en que se compro-
metfa a cumplirlo. Como es sabido, el objetivo era producir una zafra de diez millones de to-
neladas de azicar y 1970 iba a ser “‘el afio del esfuerzo decisivo” en que se sabria con total
certeza si ese objetivo habia sido alcanzado o no.

Cuando se descubrié que no se lo habia alcanzado, Cuba pas6 en un instante del clima de
exaltacidn colectiva que sus gobernantes habian logrado mantener en vida por mds de una dé-
cada a una suerte de eterno presente muy distinto del imaginado hasta la vispera; uno de lucha
incesante en que cada dia iban a poder celebrar una nueva victoria, porque esa victoria consistia
en haber sobrevivido por ese dia a la derrota sufrida en el cada vez mds remoto aiio del esfuerzo
decisivo. Para el resto del mundo, por el contrario, el disiparse de las ilusiones marco el ingreso
en una febril etapa en que la humanidad entera avanza a velocidad creciente hacia una meta
desconocida, mientras no cesa de ampliarse el escenario en que vemos desplegarse ante nuestros
ojos el cuadro final de un drama comenzado hace un milenio en el marco de la Europa romano-
germénica. Se entiende que después de medio siglo de descubrir en cada nueva década que el
paisaje del mundo se habia tornado irreconocible, ya habia ocurrido eso para la de 1960, que no
solo para Cuba habia sido la del esfuerzo decisivo; volvid a ocurrir en la de 1970, en que el su-
bito descubrimiento de que lo imposible habia vuelto a ser imposible reorienté ese esfuerzo
hacia el objetivo harto mds modesto de salvar lo que todavia podia salvarse del formidable
avance econdmico y social de los Trente Glorieuses; una vez mas en la de 1980, en que se hizo
subitamente claro que la “cuestion social” que habia ofrecido el tema central para la historia de
las sociedades afectadas por la revolucion industrial se habia resuelto con la victoria total del
capital, tanto sobre el mundo del trabajo cuanto sobre el Estado que se habia creido capaz de
ejercer por acto de imperio su arbitraje en ese conflicto; y de nuevo en la de 1990, en que mien-
tras en el bloque en cuyo nombre Jrischov-habia lanzado su pacifico desafio al primer mundo
capitalista, la autoridad del Estado-Partido no sobrevivi6 al ya inocultable fracaso de su audaz
apuesta, y en el mundo anglosajén el Estado puso deliberadamente esa autoridad al servicio de
los vencedores, en Europa continental ese mismo Estado siguié usando sus cada vez m4s limi-
tados recursos para salvar las tiltimas reliquias sobrevivientes de los ya remotos tiempos en que
Konrad Adenauer habia gobernado a la Alemania del milagro bajo el lema de prosperidad para
todos. Y al concluirse la primera década del nuevo milenio, marcada en su final como en su
comienzo por severas crisis econdmicas, vino a hacerse evidente no solo que el ciclo de cada
vez mas audaces revoluciones abierto en el alto Medioevo en la Europa romano-germanica,
luego de ofrecer a lo largo de cinco siglos el argumento central para una historia que de local
hab{a terminado por hacerse universal, se habia cerrado para siempre con el irrevocable fracaso
de la més audaz de todas ellas, sino también que el protagonismo que en esa historia habia
correspondido a ese nicleo originario y su prolongacién ultramarina surgida de la colonizacién
anglosajona de la América del Norte se estaba é] mismo transformando vertiginosamente en
cosa del pasado.

Esa incesante transformacién que acompafia la no menos incesante ampliacion del esce-
nario de una historia universal que solo ahora comienza a merecer plenamente ese nombre
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explica sin duda que la pérdida de cualquier seguridad acerca del rumbo hacia el que en el
presente se encamina la historia, inspirara en los participantes de este simposio una reaccién
mds angustiada que la que una pérdida andloga inspiré a los historiadores activos en la etapa
abierta en 1848; mientras entonces la perplejidad habia surgido de la dificultad de rastrear una
nitida linea de avance en el nuevo acto de un drama en que seguian desempefiando los papeles
centrales los mismos actores cuyos conflictos en la etapa cerrada en esa fecha habian parecido
seguir un rumbo fécilmente previsible, quienes hoy se esfuerzan por encontrar sentido a la
historia que transcurre ante sus ojos descubren a cada paso que el escenario en que ese drama
venia representdndose se desvanece progresivamente en el aire, sin que alcancen a adivinarse
las lineas maestras del mucho mds vasto que sin duda estd destinado a reemplazarlo.

Pero creo que mds aun influye en su angustia la conciencia de que en esa vasta transfor-
macién es la supervivencia misma de la comunidad historiadora tal como comenzé a configu-
rarse hace un siglo y medio la que estd, esta vez, en juego. La metamorfosis de la universidad,
ya encaminada en 1968, ha avanzado lo suficiente para que sea ya penosamente claro que ella
ha dejado de ser el lugar en que por mds de un siglo esa comunidad se habia contado entre las
cada vez mads escasas que retenian el privilegio de gobernarse de acuerdo con las normas de
una corporaciéon medieval en medio del alud modernizador. Mientras pudo creerse que la onda
expansiva de la segunda posguerra estaba destinada a prolongarse indefinidamente en el fu-
turo, tanto el proceso que estaba transformando radicalmente la universidad como otros que
avanzaban en la misma direccion contaron con la colaboracién entusiasta de los integrantes de
la cofradia historiadora, persuadidos de que todos esos avances, que estaban poniendo a su
disposicién instrumentos desconocidos en el pasado'y recursos sin medida comtn con los que
habian estado a su alcance hasta entonces, no encerraban amenaza alguna para la venerable
trama institucional a la que tenfan tantas razones para permanecer apegados. Pese al primer
alerta que significaron las tormentas de 1968, iban a seguir colaborando en esos mismos avan-
ces con la esperanza de que les ofrecieran nuevas bases de sustentacion capaces de atenuar las
consecuencias que para ella estaban alcanzando los cambios irreversibles que la masificacién
habia introducido en la universidad. Por dos décadas, mientras esa esperanza se hacia cada vez
mds tenue, la reemplazaba la conviccion de que no les quedaba ya alternativa a seguir adelante
por ese camino, hasta que en la primera del nuevo milenio se hizo cruelmente claro que el revés
sufrido en la universidad era consecuencia de transformaciones de mucho mds vasto alcance
que, con modalidades en cada caso distintas, estaban alcanzando consecuencias igualmente
alarmantes en los dmbitos en que habian esperado encontrar compensacién por el terreno per-
dido en la institucion que les habia dado su principal albergue por mas de un siglo.

De nuevo la Ecole ofrece un terreno particularmente adecuado para rastrear el rumbo de
las transformaciones que afectan a nuestro campo de estudios, ya que desde su fundacién tuvo
por objetivo albergar el que era entonces un novisimo modo de encarar el trabajo historico, que
si en Inglaterra pudo ser introducido por iniciativa del esposo de la reina Victoria en universi-
dades que eran poco mds que arcaicos centros de formacion de las nuevas promociones de
clérigos anglicanos, dificilmente lo hubiera logrado en Francia, donde la comunidad universi-
taria estaba convencida de que ya habia hecho espontaneamente todo lo necesario para colo-
carse a la altura de los tiempos.

Fue Lucien Febvre quien en Face au vent, el ensayo programatico que anunciaba el co-
mienzo de una nueva etapa de Annales en la Francia que acababa de dejar atrds la ocupacion
alemana, propuso una segunda y aun mads radical transformacién del estilo de trabajo de la
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comunidad historiadora, impuesta a su juicio por el legado de una guerra de todos contra todos,
que, al unir con un lazo inextricable las experiencias histéricas que a partir de ella habria de
afrontar la humanidad en los cinco continentes del planeta, enfrentaba a los historiadores con
el desafio de desentrafiar en sus exploraciones del pasado claves validas para la comprension
de la etapa histérica radicalmente nueva inaugurada por ese gigantesco cataclismo. Ese desafio
les imponia reemplazar los proyectos en que métodos y objetivos eran definidos por un estu-
dioso individual por otros planeados y ejecutados por equipos de investigadores que, sumando
sus especificas destrezas, serian capaces de abordar las multiples facetas de los complejos
procesos que se trataba de desentrafiar, y también de dar mayor precisién a sus conclusiones
recurriendo, cuando el cardcter de los materiales asi lo aconsejaba, a los métodos cuantitativos
y estadisticos en uso en las ciencias sociales.

En la intencién de Febvre los integrantes de esos equipos pondrian sus esfuerzos al ser-
vicio de proyectos orientados a desentrafiar un especifico problema (“en ciencias del hombre
—sentencid alguna vez— no hay disciplinas, hay problemas”) y con ese criterio encaré ya en la
entreguerra el gran proyecto de la Encyclopédie Frangaise. Pero esa vision de una libre y armo-
niosa colaboracién entre estudiosos en que la misma concordia discors que habia logrado hacer
tan productiva la etapa abierta en 1848, cuando la disciplina histérica habia avanzado a la de-
riva, lograria reiterar esa hazafia, no preveia que la ola de fondo que en esas décadas de prospe-
ridad en impetuoso avance iba a transformar a las universidades en instituciones de masas al-
canzaria consecuencias andlogas en los nuevos dambitos creados para albergar proyectos como
los que Febvre tenia en mente, haciendo cada vez mds dificil que reinara en ellos ese espiritu
de genial improvisacién que debia asegurarles la creatividad que €l esperaba de ese nuevo
modo de abordar el trabajo histérico.

Mal hubiera podido reinar ese espiritu en el cNRs,* creado para canalizar los recursos
cada vez mas amplios que el Estado podia ahora volcar en ese campo y distribuirlos con crite-
rios objetivos y mensurables que debian permitirle justificar sus decisiones ante los mecanis-
mos de control de ese mismo Estado (y, como iba a descubrirse bien pronto, en més de una
ocasion ante el tribunal de la opinién publica). Sin duda la consecuencia fue que una parte de
la energia que en la utdpica visién de Lucien Febvre debia volcarse en esos libres y productivos
debates era derivada hacia la elaboracién de minuciosos comprobantes de que esa productivi-
dad estaba rindiendo sus frutos en los plazos previstos en el proyecto originario, pero esta
carga pesaba muy poco para estudiosos que en ese nuevo marco podian avanzar en sus explo-
raciones del pasado hacia los cada vez mds anchos horizontes impulsados por su imaginacién
histérica. Tan poco pesaba, en efecto, que no iban a vacilar en expandir aun m4s esos horizon-
tes acudiendo a otros apoyos externos que harian aun mds rapida esa adecuacion de la practica
historiadora a esa etapa histdrica radicalmente nueva que aun no era conocida como la de
globalizacién y, al hacerlo, iban a aceptar nuevamente las consecuencias que el estableci-
miento de ese nuevo lazo iba a alcanzar para su estilo de trabajo.

Como es sabido, la gestién de Fernand Braudel al frente de la Ecole utilizarfa al maximo
las oportunidades abiertas gracias a esos apoyos. Denunciado como el prototipo del historien
marshallisé por los antiguos internacionalistas ahora firmemente envueltos en los colores na-

* Creado en 1939, el Centre National de la Recherche Scientifigue (CNRS) es, con mds de 11.000 investigadores, el
principal organismo publico de investigacién del Estado francés [n/eds.].
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cionales ante el desconcierto de sus atacantes, en ese momento en que la Guerra Fria estaba
globalizando el eco de los debates que por mds de un siglo habian desgarrado a la historiografia
francesa, el inesperado giro tomado por esa misma guerra iba a permitirle gestionar un ambi-
cioso proyecto en que cruzando mares y continentes conjugarian sus esfuerzos la Ford Founda-
tion y el Partido Comunista Polaco. Pero la trayectoria de ese proyecto iba a revelar hasta qué
punto ese multiple patrocinio lo tornaba vulnerable a los nuevos giros que sobrevendrian en la
trayectoria de las instituciones cuyo auxilio habia obtenido; en cuanto al Partido Comunista,
bastara mencionar que lo habia representado en el proyecto originario Bronislaw Geremek, el
eminente medievalista que iba a ganar vasta celebridad fuera de la cofradia historiadora como
uno de los protagonistas del movimiento que puso fin al dominio de ese partido en Polonia; en
cuanto a la Ford Foundation, primero la decisién de concentrar sus subsidios a las ciencias
sociales en proyectos relacionados con los problemas que en esa etapa afrontaba la sociedad
norteamericana, y luego el descubrimiento de que sus fondos no le permitian seguir expandién-
dolos como hasta la vispera, vino a revelar que también su contribucién a la esperada expansion
de horizontes estaba encontrando sus limites antes de lo previsto.

No era solo esa modificacién en el contexto externo la que estaba haciendo cada vez més
dificil a la cofradia historiadora volcar su produccién en el molde anticipado por Lucien Febvre.
Ocurria a la vez que a medida que sus integrantes avanzaban en sus exploraciones, veian abrirse
ante ellos rutas de avance alternativas que excitaban también su curiosidad; cifiéndonos de
nuevo al ambito de la Ecole, Emmanuel Le Roy Ladurie nos cuenta en Paris-Montpellier, Pc-
PSU (1945-1963),8 como buscando en los archivos materiales para su gran tesis sobre los cam-
pesinos del Languedoc encontré dos expedientes que apartd para su futuro uso, uno sobre el
proceso inquisitorial del foco albigense de Montaillou referido a los treinta afios allf transcurri-
dos entre 1294 y 1324, y otro sobre los disturbios que entre la Candelaria de 1679 y el Miérco-
les de Ceniza de 1680 desencadené en Romans, en Provenza, un tumultuoso festejo de carna-
val. Le Roy Ladurie era entonces un militante del comunismo que en su tesis se proponia hacer
luz sobre un proceso de larga duracién apoydndose en supuestos comparables a los que subten-
dian, por ejemplo, el esfuerzo que el equipo de Huguette y Pierre Chaunu habia consagrado a
reconstruir los altibajos del trafico en el Atldntico espafiol en Seville et [’Atlantique, 1504-1650,
pero sabia ya que estaba maduro para una metamorfosis total de su modo de encarar el trabajo
histérico. E iba a tocar a otro historiador, también él militante del comunismo y también él
consagrado a un proyecto de ese corte, deducir la conclusién tedrica que debia justificar la de-
riva que Le Roy Ladurie habfa anticipado en su futuro de historiador. Fue en efecto Francois
Furet quien busco establecer el grado de convergencia entre los cambios de coyuntura en el
terreno de la economia y la sociedad, y en el del imaginario a través del cual estos eran perci-
bidos por quienes los sufrian para hacer de él el experimentum crucis que determinaria de una
vez por todas la validez de la premisa —compartida por la vision histdrica del marxismo y la de
la economia del desarrollo— que postulaba que unos y otros avanzaban de modo solidario. La
respuesta que obtuvo fue inequivocamente negativa, y el corolario que implicitamente dedujo
de ella vino a reemplazar la filosofia de la historia que habia subtendido los avances de la his-
toriografia en la etapa que estaba siendo dejada atrds, por otra que como la version marxista de
aquella se apoyaba en una filosofia de la naturaleza, asi fuera esta infinitamente més desoladora

8 Paris, Gallimard, 1982.
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que la que venia a reemplazar. Era ella la que en el siglo anterior habia formulado A. A. Cour-
not, para quien el tema central de la historia lo ofrecian los entrelazamientos entre procesos
histéricos que avanzaban en paralelo; en la visién de Cournot esos entrelazamientos estaban
gobernados por el azar, pero no lo estarian indefinidamente, porque lo que hacia posible ese
margen de azarosa libertad era la distribucién desigual de la energia en el mundo natural, que
estaba destinada a decrecer lenta pero inexorablemente hasta que todo ese mundo se sumiera a
la vez en eterna tiniebla y eterna quietud.

El experimento de Furet habia asi venido a ofrecer la caucion para el que iba a ser cono-
cido como giro narrativo, que a la vez que satisfacia una demanda espontdneamente inspirada
por la experiencia de trabajo de los historiadores se adaptaba admirablemente a la situacién
creada por el progresivo agotamiento de los recursos que habian hecho posibles los ambiciosos
proyectos de la etapa de auge econémico que estaba quedando atrds. De este modo, volvia a
ocupar el primer plano el vinculo de la cofradia historiadora con el mundo de la edicién, que
habia ya gravitado decisivamente en la etapa abierta en 1848, cuando tanto la obra mayor de
Michelet en Francia como, en la otra orilla del Rhin, aquella en que los historiadores de la
Pequefia Alemania desplegaron sus interpretaciones rivales del proceso histérico que habia
culminado en la fundacién del Segundo Reich, dependieron de la colaboracién y en mas de un
caso se debieron a la iniciativa de un empresario de la industria editorial. De inmediato iba a
descubrirse que habia un vasto publico disponible para la renacida historia narrativa; asi, el
libro en que Le Roy Ladurie ofrecio el relato de los treinta afios de tensa convivencia entre
catdlicos y cdtaros en Montaillou® alcanzé mds alld de la cofradia historiadora un eco sin me-
dida comtn con el que hasta entonces habian logrado suscitar ni aun los que por su tema se
supondria mds accesibles a un ptiblico no especializado. Pero es que aun estos habian sido
escritos por los historiadores para sus pares. Asi por ejemplo basta recorrer el indice del libro
apasionado y aun hoy apasionante que Lucien Febvre dedicé a reconstruir la trayectoria de
vida de Lutero, abierto con un capitulo enigméticamente intitulado “De Kostlin a Denifle”
destinado a trazar un balance del estado de la cuestién que se proponia examinar en los nueve
siguientes, que sin duda no contribuy6 a incitar al lector comin a avanzar en su lectura, para
entender por qué ese breve volumen, publicado en 1928 y rapidamente agotado, debi6 esperar
a la segunda posguerra para conocer dos reediciones, separadas por siete afios, del texto revi-
sado por su autor durante la ocupacion. '

Lo que en este aspecto ha logrado el giro narrativo es retornar a la situacion de la etapa
abierta en 1848, en que los integrantes de la cofradia historiadora podian escribir a la vez para
sus pares y para todos, y era esta una conquista que no habia demandado el sacrificio de nada
esencial en su estilo de trabajo, pues las innovaciones que la hicieron posible las habian intro-
ducido ya en él para adecuarlo mds plenamente a un objeto de estudio a cuya complejidad
habian descubierto que no habian hecho hasta entonces plena justicia. Pero, como ya habia
ocurrido con los vastos proyectos de la etapa de loca prosperidad dejada atrds, la resurrecta
alianza de la empresa historiografica con la empresa editorial enlaza su destino con el de un
agente externo cuya ldgica le impone obedecer en primer lugar al imperativo de sobrevivir (y

° Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 a 1324, Paris, Gallimard, 1975.

1 Lucien Febvre, Un destin: Martin Luther, Paris, Rieder, 1928, reediciones a cargo de las Presses Universitaires de
France, Paris, 1945 y 1952, del texto que su autor habia concluido de revisar el 31 de enero de 1944 (Un destin...,
op. cit., ed. de 1945, p. 6).
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en lo posible prosperar) en un marco econdmico cada vez mds hostil, mientras las vertiginosas
transformaciones en curso en la tecnologia de las comunicaciones hace cada vez més proble-
matico el futuro del libro; no debe sorprender entonces que el sostén que de esa alianza recibe
la empresa historiografica sea ya hoy mucho mas limitado de lo que parecié posible esperar
hace solo dos décadas.

Me pregunto qué puedo agregar al llegar a este punto a lo que para quienes no la han vi-
vido desde dentro es la historia de una burbuja, de una pompa de jabén que se desvanece en el
aire junto con tantas otras en este gigantesco fin de época, pero que es a la vez la de una em-
presa en la que quienes aqui estamos hemos gastado nuestras vidas. Solo quiza el testimonio
de alguien a quien tras su paso fugaz por la Ecole le ha tocado el destino de la pierre qui roule,
y puede por lo tanto atestiguar hasta qué punto lo que hoy se vive en ella lo estd viviendo nuestra
cofradia desde la bahia de San Francisco hasta el Rio de la Plata; en todas partes la enorme ex-
pansioén de la que tanto nos habiamos prometido (y que no conviene olvidar estuvo lejos de de-
cepcionar todas nuestras esperanzas) trajo consigo una quizd inevitable managerial revolution
que puso nuestro destino en manos de quienes tienen ahora la oportunidad de utilizar la actual
penuria para imponer una reestructuracion radical de la cofradia historiadora que, al precio de
hacerla irreconocible, concentraria el poder y los recursos en sus manos y en las de sus mas in-
mediatos allegados, y estdn implacablemente decididos a no dejarla pasar en vano; tal la moda-
lidad con que invade nuestra esfera la ingente transformacién social hoy en curso en que las
herencias de capitalismo y el socialismo convergen para empujar en una direccién muy distinta
de la imaginada hace medio siglo.

Y se comprende que todo eso que nos circunda haga para mi aun mas melancdlico este
reencuentro otofial con la institucién que conoci tan cerca de sus origenes. Pero no deja de ser
reconfortante verla discutir con los brios de siempre los temas de siempre, que muestran que
en quienes los abordan no ha desaparecido la confianza en que, en medio de tanta adversidad,
el futuro de la empresa en la que todos ellos participan no estd irrevocablemente bloqueado. o
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La historia como oficio. Un testimonio sobre
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during the Bicentenary commemorations of Hispanic
American revolutions, this article examines the paths
that History has followed as a discipline since mid-
nineteenth century, and the place that the EHESS kept
in that process.

Keywords: 19" and 20" century Historiography -
French Intellectuals - Historical Theory

Prismas, N° 18, 2014 27



Universidad
Nacional
de Quilmes

®

MATERIAL DE DIFUSION



