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Socialistas en Manhattan
La Revolución Cubana en Monthly Review

El debate sobre la Revolución Cubana en la izquierda newyorkina de los sesenta es incom-
prensible sin la revista Monthly Review, fundada y dirigida por los marxistas Paul M. 

Sweezy y Leo Huberman en 1949. Sweezy fue alumno en Harvard del economista liberal, de 
origen austríaco, Joseph Schumpeter (1883-1950), y de Francis Otto Matthiessen (1902-1950), 
historiador de la cultura norteamericana del siglo xix. Del primero, autor de Imperialism and 

Social Classes (1919), heredó la disciplina analítica. Del segundo, autor de American Renais-

sance. Art and Experience in the Age of Emerson and Whitman (1941), erudito, gay y suicida, la 
vocación de izquierda. Fue Matthiessen quien legó a Sweezy la inversión inicial para una publi-
cación socialista, crítica del capitalismo y distante, sin embargo, del comunismo prosoviético.

Ese fue el noble origen intelectual, asegurado por dos presencias tutelares como Schum-
peter y Matthiessen, fallecidos ambos en 1950, de Monthly Review, la revista que por más de 
veinticinco años Sweezy dirigiría con su amigo, Leo Huberman, hasta la muerte de este en 
1968. Nacido en Manhattan en 1910, en una familia de banqueros –su padre fue por muchos 
años ejecutivo del First National Bank de Nueva York–, Sweezy se inclinó desde muy joven 
por las visiones críticas de la economía moderna, por el estudio de las mutaciones del capita-
lismo industrial y por la ponderación de las diversas alternativas de políticas económicas y fi-
nancieras que circulaban dentro de la izquierda norteamericana y europea desde mediados de 
la década de 1930.

La formación de Sweezy en Harvard coincide con la reorientación de la política social y 
económica norteamericana tras el crack del ’29, que propició la aplicación del paradigma key-
nesiano a la economía política y los intentos de articulación de una política social de Estado en 
las dos últimas administraciones de Franklin Delano Roosevelt. Fueron esos también, fines de 
los ’30 y principios de los ’40, años del impulso a los frentes amplios de la izquierda en Europa, 
América Latina y los Estados Unidos y a las alianzas entre los partidos comunistas y otras 
fuerzas progresistas, con el fin de combatir el ascenso del fascismo en Europa y de respaldar a 
la Revolución Mexicana y a la República Española, acosadas por enemigos internos y externos.

Durante una estancia en Londres, a mediados de los ’40, Sweezy dio forma definitiva a 
un manuscrito en que venía trabajando desde los años de sus estudios en Harvard, que apare-
cería bajo el título de The Theory of Capitalist Development (1946). Desde entonces el mar-
xismo de Sweezy abría un campo de interlocución fundamental con el pensamiento de la iz-
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quierda teórica latinoamericana. Al colocar en el centro la reflexión sobre el desarrollo, desde 
la teoría económica de lo que hoy podríamos entender como un keynesianismo radical, este 
socialista newyorkino iniciaba uno de los diálogos más fecundos entre las izquierdas de los 
Estados Unidos y América Latina en el siglo xx.

Desde el primer editorial de Monthly Review, en mayo de 1949, Paul Sweezy y Leo Hu-
berman defendieron un socialismo más derivado de la aplicación directa de las ideas de Marx 
a realidades concretas del capitalismo mundial, como las de los países coloniales o poscolo-
niales, que de la adopción acrítica de la línea ideológica o política de Moscú. No deja de ser 
significativo que en aquel primer número, luego del editorial que presentaba la revista como 
una publicación socialista independiente, se insertara un artículo de Albert Einstein, en el que 
el científico apostaba por un socialismo humanista y pacifista. Einstein no citaba en su escrito 
a Marx, a Engels o a Lenin, sino al sociólogo norteamericano Thorstein Veblen (1857-1929) 
–que curiosamente había sido duramente criticado por Sweezy tres años antes en The New 

Republic–, quien había llamado a dejar atrás “la fase depredadora del desarrollo humano”.1

Cuatro años después de Hiroshima y Nagasaki, Einstein sostenía que, en la era de la bomba 
atómica, la ciencia y la ética debían auxiliarse mutuamente en la creación de un modo de desa-
rrollo social que preservara a la especie humana. Su artículo no carecía de llamados al mejora-
miento de las condiciones de vida de los trabajadores y a la reversión de la pobreza y el desem-
pleo, pero así como veía algunas ventajas para la distribución del ingreso en la implementación 
de principios de la economía planificada, temía por las libertades individuales bajo un Estado 
totalitario. Más cerca de Weber o del propio Veblen que de Marx o de Lenin, Einstein pensaba 
que la democracia seguía siendo el mecanismo mejor dotado para contrarrestar el aumento de la 
burocracia y el incremento del rol regulador del Estado sobre la economía y la sociedad:

Sin embargo, es necesario recordar que una economía planificada aún no es socialismo. Una 
economía planificada como tal puede ser acompañada por una completa esclavización del indivi-
duo. Para alcanzar el socialismo es necesario resolver algunos problemas sociopolíticos extrema-
damente difíciles: en vista de la centralización extensiva del poder político y económico, ¿cómo es 
posible evitar que la burocracia se vuelva todopoderosa y arrogante? ¿Cómo proteger los derechos 
de los individuos de manera a asegurar un contrapeso democrático al poder de la burocracia?2

Una lectura de los ensayos reunidos por Sweezy en el libro Socialism (1949), el mismo año 
de la fundación de la revista, nos persuade de que su concepto de socialismo era distinto al de 
Einstein.3 Las simpatías de Sweezy y de Huberman por los modelos de planificación de la 
economía y sus objeciones a las democracias representativas de Occidente eran, desde luego, 

1 Albert Einstein, “¿Why socialism?”, Monthly Review, vol. 1, nº, 1, mayo de 1949. Para la crítica de Sweezy a Ve-
blen véase Paul M. Sweezy, The Present as History. Essays and reviews on Capitalism and Socialism, Nueva York, 
Monthly Review Press, 1953, pp. 295-301.
2 Ibid. [Traducción de los editores; texto original: “Nevertheless, it is necessary to remember that a planned economy 
is not yet socialism. A planned economy as such may be accompanied by the complete enslavement of the individual. 
The achievement of socialism requires the solution of some extremely difficult socio-political problems: how is it 
possible, in view of the far-reaching centralization of political and economic power, to prevent bureaucracy from 
becoming all-powerful and overweening? How can the rights of the individual be protected and therewith a demo-
cratic counterweight to the power of bureaucracy be assured?”] 
3 Paul M. Sweezy, Socialism, Nueva York, McGraw-Hill Company, 1949, pp. 12-32.
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mayores que las del científico alemán. La conceptualización del socialismo del legendario 
creador de la teoría de la relatividad servía, sin embargo, a los editores de Monthly Review para 
colocar el espacio de legitimación teórica e ideológica de la revista fuera de la subordinación 
directa a Moscú. Ese descentramiento, que se vería reforzado por un marcado interés por 
China y otras zonas de conflicto para la urss estalinista y postestalinista, como América Latina 
y el Caribe, acentuaron el comunismo no prosoviético de estos socialistas newyorkinos.

Aunque, como veremos, el socialismo de Monthly Review no sostuvo una relación acrí-
tica con las “democracias populares” de Europa del Este, tampoco es correcto identificarlo con 
el socialismo liberal y democrático que defendían algunos intelectuales de Nueva York en los 
años iniciales de la Guerra Fría, como Irving Howe, Lionel Trilling y los grupos de Partisan 

Review y, posteriormente, Dissent, que impugnaron abiertamente el totalitarismo comunista. 
Había en estos sectores de la izquierda liberal una resuelta aproximación al trotskismo y a la 
socialdemocracia que no se encuentra en Monthly Review, publicación que, en resumidas 
cuentas, fue respaldada por el Partido Comunista de los Estados Unidos.

En las páginas que siguen quisiera reconstruir el estado de la reflexión marxista sobre la 
economía capitalista, especialmente para los países en desarrollo, en la obra de Paul Sweezy 
y Leo Huberman y, desde luego, en Monthly Review, en la primera década de la publicación, 
de 1949 a 1959. Luego me gustaría aportar algunos elementos a la historia de las relaciones de 
Sweezy, Huberman y Monthly Review con la Revolución Cubana. Me interesa, sobre todo, ins-
cribir esas relaciones dentro de la historia mayor de los encuentros y desencuentros entre la iz-
quierda newyorkina y el socialismo insular durante los años ’60. El respaldo de Sweezy y Hu-
berman a la Revolución Cubana durante aquella década fue decisivo, pero no libre de conflictos.

¿Qué socialismo?

La directa relación de Paul M. Sweezy y otros intelectuales de la izquierda newyorkina con el 
Partido Comunista de los Estados Unidos, del que no siempre fueron miembros, es insuficiente 
para explicar el tipo de socialismo que se defendía en Manhattan en aquellos años. A la pecu-
liaridad de un Partido Comunista como el norteamericano, que desde los tiempos de Earl R. 
Browder había experimentado una de las variantes más flexibles de las tesis del “frente amplio” 
y la “alianza de clases” y que debió defenderse, además, del macarthysmo y el anticomunismo 
en los años ’50, habría que agregar, en el caso de Sweezy y otros marxistas norteamericanos de 
su generación, el contacto fluido con economistas y sociólogos liberales y funcionalistas y el 
apego a los modos heterodoxos del marxismo occidental, especialmente del británico.

Discípulo de Schumpeter, Sweezy debatía con las ideas económicas de este último y de 
los keynesianos de la generación anterior, sin desechar del todo las propuestas liberales, como 
era de rigor en la ortodoxia soviética. Ya en The Theory of Capitalist Development (1942) era 
perceptible el interés de Sweezy en impugnar la economía política liberal en su punto de mayor 
aproximación al marxismo que, a su juicio, se había producido con autores como John May-
nard Keynes y el propio Schumpeter.4 Los keynesianos y los schumpeterianos habían logrado 

4 Paul M. Sweezy, The Theory of Capitalist Development. Principles of Marxian Political Economy, Nueva York, 
Oxford University Press, 1942, pp. 51-52.
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los mayores avances en la teoría económica liberal desde los tiempos de Smith y Ricardo, pero, 
a juicio de Sweezy, se resistían obtusamente a aceptar la teoría del valor de Marx.

De los estudios de Matthiessen sobre el pensamiento y la literatura de Walt Whitman, 
Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson y los trascendentalistas norteamericanos de fines 
del siglo xix, Sweezy retuvo la importancia de la diversidad ideológica del pasado y de la 
perspectiva histórica del presente.5 Puso esos dos principios en función del estudio del capita-
lismo en los Estados Unidos, a mediados del siglo xx, desde un socialismo democrático y 
americano, en el sentido que Matthiessen, desde su cristianismo, daba a estos adjetivos. Sin la 
religiosidad de Matthiessen y con una visión más positiva de la urss y de Europa del Este, 
Sweezy intentaba defender un socialismo capaz de debatir y dialogar con el liberalismo pro-
gresista de Keynes o Schumpeter, de A. C Pigou o de Alvin H. Hansen. Hay una diferencia 
sustancial en el tono amistoso con que Sweezy polemizó con estos últimos y el estilo confron-
tativo que adoptó al enjuiciar, por ejemplo, The Road to Serfdom (1944), de F. A. Hayek.6

Como muchos marxistas británicos de su generación (Raymond Williams, E. P. Thomp-
son, Eric Hobsbawm), Sweezy apostó desde un inicio por la lectura directa de los textos de 
Marx y Lenin, sobre todo, prescindiendo de las mediaciones del marxismo soviético. La distin-
ción entre una teoría “marxian” y otra “marxist” le sirvió para privilegiar la interlocución con 
las fuentes clásicas, sin verse forzado a pasar por la aduana ideológica de los manuales mosco-
vitas. Esa elección lo acercaba al marxismo como teoría económica y política y lo distanciaba 
de la idea del marxismo como filosofía o, incluso, como materialismo dialéctico e histórico. 
Esa manera de entender a Marx y a Lenin, que lo aproximaba a otros pensadores norteamerica-
nos como Charles Wright Mills y Edmund Wilson, le aseguraba un contacto plural con la tra-
dición marxista en la que las posiciones de Edward Bernstein y Karl Kautsky, Rosa Luxem-
burgo y Rudolf Hilferding, eran repasadas sin las habituales excomuniones de la ortodoxia.7

La aproximación de Sweezy al pensamiento de Wright Mills y su crítica a la teoría de 
Oskar Lange sobre el fascismo como “imperialismo popular” son indicativas de los límites 
de aquella flexibilidad teórica.8 Así como valoraba positivamente el desplazamiento de un 
weberiano como Wright Mills hacia el análisis posfuncionalista de las clases sociales, descon-
fiaba de las interpretaciones del fascismo como una modalidad de imperialismo sustancial-
mente distinta del imperialismo liberal o democrático. Como Lenin o como Rudolf Hilferding, 
a quien usa como apéndice en The Theory of Capitalist Devlopment (1942), Sweezy pensaba 
que el imperialismo estaba ligado al fenómeno global del desarrollo del capitalismo financie-
ro.9 Un fenómeno que, a su juicio, después de la Segunda Guerra Mundial haría crisis, funda-
mentalmente, en el Tercer Mundo colonial o poscolonial.10

Sin dejar de ser una publicación comunista, Monthly Review logró mantener una línea edi-
torial con distancias notables con el dogmatismo soviético durante una década como la de 1950, 
caracterizada por el ascenso del anticomunismo en la esfera pública que propiciaron las cam-

5 Paul M. Sweezy y Leo Huberman (eds.), F. O. Matthiessen. A Collective Portrait (1902-1950), Nueva York, Henry 
Schuman, 1950, pp. 3-20.
6 Paul M. Sweezy, The Present as History…, op. cit., pp. 253-290.
7 Paul M. Sweezy, The Theory of Capitalist Development…, op. cit., pp. 192-206.
8 Ibid., p. 47; Paul M. Sweezy, Modern Capitalism and Other Essays, Nueva York, Monthly Review Press, 1972, pp. 
92-109. 
9 Ibid., pp. 375-378.
10 Ibid., pp. 15-24.
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pañas del senador Joseph MacCarthy y la Smith Act. Sweezy, personalmente, se opuso a la 
aplicación de esta última contra líderes comunistas, como Carl Marzani, y fue un crítico tenaz 
del macarthysmo y las cacerías de brujas contra las izquierdas socialistas. Aun así, Monthly 

Review no dejó de cuestionar los elementos imperiales de la política soviética, la “era de Sta-
lin”, la política de Moscú hacia la comunidad judía o el rechazo del dogmatismo marxista-le-
ninista al psicoanálisis.11

A mediados de la década de 1950, tras la muerte de Stalin y las denuncias de sus crímenes 
en el xx Congreso del pcus, Sweezy reafirmó la idea de un “socialismo marxiano”, directa-
mente relacionado con la teoría del capitalismo de Marx, que provocó un debate sobre el futuro 
de la izquierda comunista en los Estados Unidos en las páginas de la revista.12 La fórmula del 
“socialismo marxiano” le permitía, además, deshacerse cómodamente del legado del mar-
xismo soviético, de Nicolai Bujarin a los manualistas de los ’50 (Afanasiev, Constantinov, 
Nikitin…), que no tienen la menor presencia en su obra, pero también librarse de las disensio-
nes provocadas por el trotskismo que, a pesar de su fuerza entre los intelectuales de Nueva 
York, tampoco logró abrirse campo en Monthly Review.

La importancia creciente que Sweezy dio a los problemas de los países subdesarrollados, 
en los ’50, preparó, en buena medida, su rápida inserción en el debate sobre la Revolución 
Cubana y el socialismo en América Latina. Llama la atención que en 1959, mientras otras 
publicaciones de la izquierda newyorkina celebran ese evento revolucionario en el Caribe, 
Monthly Review no dedique un solo artículo al proceso cubano. El tema fundamental de la 
revista en 1959 fue China: las dinámicas económicas y sociales del comunismo chino en el 
momento del Gran Salto Adelante, impulsado por Mao.13 El interés en China, en un momento 
de claro distanciamiento entre Moscú y Pekín, tenía que ver tanto con el rechazo de Sweezy y 
Huberman a la ortodoxia soviética como con la importancia que ambos daban al socialismo en 
el Tercer Mundo.

Aunque no dedicaron ningún número a Cuba, en 1959 los editores de Monthly Review 

abrieron algunas discusiones teóricas que serían de la mayor importancia para la izquierda new-
yorkina. En el número del verano, aparecieron los ensayos de Ralph Miliband sobre el “nuevo 
capitalismo” y de William Appleman Williams sobre el “nuevo estilo imperial”, que reforzaron 
la perspectiva tercermundista del debate sobre el capitalismo y el imperialismo.14 En esa misma 
línea se colocó el interesante estudio de Hobert P. Sturm y Francis D. Wormuth sobre la “élite 
del poder internacional”, en el que aplicaban el conocido concepto de Wright Mills al sistema 
corporativo del capitalismo financiero mundial.15 La redefinición teórica del capitalismo, en 
Monthly Review, se hacía acompañar por una redefinición de la propia teoría marxista.

11 Paul A. Baran, “On Soviet Themes”, Monthly Review, vol. 8, nº 3, julio de 1956; Anna Louise Strong, “Critique of 
Stalin Era”, en ibid.; Joshua Kunitz, “Krushchev and the Jews”, en ibid.
12 Paul M. Sweezy, “Marxian Socialism”, Monthly Review, vol. 8, nº 7, noviembre de 1956.
13 D. D. Kosambi, “China’s Communes”, Monthly Review, vol. 10, nº 10, marzo de 1959, pp. 369-378; Charles Bet-
telheim, “China’s Economic Growth”, ibid., pp. 429-458; Keith M. Buchanan, “The Many Faces of China”, ibid., 
vol. 11, nº 1, mayo de 1959, pp. 8-18; Paolo Sylos Labini, “Chinese Economy and Economics”, ibid., vol. 11, nº 3, 
julio-agosto de 1959; Keith M. Buchanan, “South from China”, ibid., vol. 11, nº 4, septiembre de 1959, pp. 149-154. 
14 Ralph Miliband, “The New Capitalism. A View from Abroad”, Monthly Review, vol. 11, nº 3, julio-agosto de 1959; 
William Appleman Williams, “Empire, New Style”, ibid.
15 Hobert P. Sturm y Francis D. Wormuth, “The International Power Elite”, Monthly Review, vol. 11, nº 7, diciembre 
de 1959.
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En los últimos números del ’59, Paul Baran, figura clave de la revista, impulsó dos deba-
tes que describen algunas aristas de esa redefinición. Uno sobre marxismo y psicoanálisis y 
otro sobre la teoría marxista misma, con la intervención de Joseph Starobin y Stanley Moore, 
en el que predominó la crítica al estatuto doctrinal de la filosofía marxista-leninista en la Unión 
Soviética y a la burocratización del socialismo en Europa del Este.16 Sin suscribir posiciones 
de la socialdemocracia o del trotskismo, como la que podría asociarse a Max Shachtman en su 
The Bureaucratic Revolution. The Rise of the Stalinist States (1962), en aquellos años Monthly 

Review también reflejaba la deserción que dentro de las filas comunistas prosoviéticas produjo 
la invasión a Hungría y la disputa entre Mao y Kruschev.

Es en este clima ideológico y teórico que Sweezy y Huberman comienzan a interesarse 
en Cuba. El interés surge, precisamente, en el momento en que se producen las primeras 
aproximaciones entre Moscú y La Habana, se acelera el conflicto con los Estados Unidos y los 
líderes revolucionarios empiezan a posicionarse a favor del socialismo. Mientras la Revolución 
Cubana se mantuvo dentro del horizonte liberal democrático, no interesó a los editores de 
Monthly Review, pero en cuanto la agresiva política de nacionalización abrió la puerta a un 
modelo de planificación económica y a una afectación de los capitales de las grandes empresas 
norteamericanas, se convirtió en un tema central de la revista.

El tema cubano se introduce en el número de mayo de 1960 con un interesante ensayo del 
crítico literario cubano, aunque nacido en Canarias, Manuel Pedro González, profesor de la 
Universidad de California, en Los Ángeles. González era un estudioso de la obra de José Martí, 
especialmente de las crónicas escritas por el poeta cubano en Nueva York, a fines del siglo xix. 
En esa época, González reunía los ensayos sobre Martí que incluiría en sus Indagaciones mar-

tianas (1961), publicadas por la Universidad Central de Las Villas, en Cuba. El artículo de 
González publicado en Monthly Review se titulaba “Why Cubans Resent the us” e intentaba 
ofrecer una explicación histórica simple al creciente “antiyanquismo” de Fidel Castro y otros 
líderes de la Revolución Cubana.17 

El resentimiento de los cubanos hacia los Estados Unidos estaba justificado por datos de 
la historia como la intervención militar de 1898 y las ocupaciones de la isla desde ese año hasta 
1902 y de 1906 a 1909, por la Enmienda Platt (1901-1934), por la acumulación de la propiedad 
territorial en manos de las compañías comercializadoras de la agricultura y por el respaldo de 
Washington al régimen inconstitucional de Fulgencio Batista en la primera etapa de su último 
gobierno. González sugería, como Chales Wright Mills y Waldo Frank, que la Revolución 
Cubana era centralmente nacionalista, no comunista, por lo que si los Estados Unidos tolera-
ban la recuperación de la soberanía por parte de los cubanos las relaciones entre los dos países 
podrían reencauzarse más temprano que tarde.

La política de los Estados Unidos hacia la isla, históricamente, había tenido dos caras, 
como Jano. La democrática, de la Enmienda Teller, y la imperial, de la Enmienda Platt. Ante 
la Revolución Cubana debía predominar la primera y evitar que a esta última se la castigase 
como se había castigado al movimiento de Jacobo Arbens en Guatemala en 1954.18 Washing-
ton, según González, debía comprender que mientras más hegemónicas fueran sus políticas 

16 Joseph Starobin, Stanley Moore y Paul Baran, “Marxism”, Monthly Review, vol. 11, nº 4, septiembre de 1959, pp. 
136-138; Paul Baran, “Marxism and Psychoanalisis”, ibid., vol. 11, nº 5, octubre de 1959, pp. 186-200.
17 Manuel Pedro González, “Why Cubans Resent us”, Monthly Review, vol. 12, nº 1, mayo de 1960, pp. 18-23.
18 Ibid., pp. 19 y 21.
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hacia América Latina más dictaduras de izquierda o derecha se reproducirían en la región y 
más resentimiento nacionalista contra los Estados Unidos habría en los países del sur del he-
misferio. En contra de la línea editorial de Monthly Review, el ensayo de González presentaba 
la radicalización comunista de las izquierdas nacionalistas como un mal evitable por medio de 
una política no imperialista.

En el número del verano, sin embargo, Sweezy y Huberman reprodujeron íntegramente 
el libro de ambos, Cuba. Anatomy of a Revolution (1960), que introdujo otra manera de pensar 
el tema cubano dentro de la izquierda newyorkina y que fue uno de los pocos –por no decir el 
único– de las decenas de libros sobre Cuba que se publicaron en los Estados Unidos en aque-
llos años, que también fue editado en la isla, por la editorial Vanguardia Obrera, en 1961. 
Aunque no dejaban de reconocer el peso de la hegemonía histórica de los Estados Unidos 
sobre Cuba, sobre todo en la construcción de una economía capitalista dependiente y subdesa-
rrollada, Sweezy y Huberman no centraban su argumentación en las reivindicaciones naciona-
listas de la Revolución sino en el contenido “socialista” de algunas de sus medidas, como la 
reforma agraria, la industrialización, la reforma urbana, la alfabetización, la salud y la educa-
ción masivas y gratuitas y la difusión acelerada de una ideología de izquierda y una cultura de 
vanguardia. 

Lo nuevo de la Revolución Cubana no era el nacionalismo, que podía encontrarse ya en 
las izquierdas populistas latinoamericanas del siglo xx: lo nuevo era la aparición de un Estado 
que convertía en prioridad la distribución equitativa del ingreso, la igualdad económica y la 
justicia social. A eso Sweezy y Huberman lo llamaban “socialismo”, sin entrar en excesivas 
disquisiciones terminológicas y extendiendo al proceso cubano el sentido que habían dado a 
ese concepto en los primeros años de Monthly Review y en el ya citado ensayo de Sweezy de 
1949. Encontraban ese socialismo, incluso, desde el alegato de Fidel Castro La historia me 

absolverá (1954) y el programa inicial del Movimiento 26 de Julio, luego del asalto al cuartel 
Moncada, a pesar de que los referentes doctrinarios de los mismos no eran marxista-leninistas 
sino liberal-democráticos.19

Huberman y Sweezy aprovechaban algunos de los primeros reportajes y libros sobre la 
Revolución Cubana, producidos por la prensa norteamericana entre mediados del ’59 y media-
dos del ’60, como los de Ray Brenan y Jules Dubois, para insistir en el “empobrecimiento” de 
la economía cubana, generado por la dependencia de los Estados Unidos.20 Más allá de que la 
historiografía económica de Cuba, dentro y fuera de la isla, ha caracterizado las últimas déca-
das republicanas como de crecimiento, no de recesión, lo que interesaba a los marxistas new-
yorkinos era destacar el aumento de las brechas sociales en un capitalismo subdesarrollado y 
dependiente como el cubano. De ahí que, si los líderes revolucionarios eran conscientes de 
esta última condición e intentaban enfrentarla con políticas concretas, no podían sino ser lla-
mados socialistas.

A diferencia de la mayoría de los intelectuales de la izquierda newyorkina, que sostenían, 
como Jean Paul Sartre, que la Revolución Cubana carecía de ideología, o que, como Carleton 
Beals y Waldo Frank, afirmaban que la ideología revolucionaria cubana era humanista, agraria, 

19 Leo Huberman y Paul Sweezy, Cuba. Anatomy of a Revolution, Nueva York, Monthly Review Press, 1961, pp. 
25-55.
20 Ibid., pp. 3-16.
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nacionalista o antiimperialista, pero no marxista, Huberman y Sweezy defendían la identidad 
socialista del proceso cubano. Criticaban directamente la idea de Sartre e impugnaban la tesis 
del “humanismo”, que atribuían a Joseph Newman, redactor de The New York Herald Tribune.21 
Como Wright Mills, Huberman y Sweezy defendían el derecho de Cuba a aliarse con la Unión 
Soviética y utilizaban un concepto de socialismo no totalmente desconectado del marxismo-
leninismo o de los comunismos de Europa del Este. Sus advertencias recurrentes sobre la fase 
“transitoria” de ese socialismo cubano, como paso previo a una mayor estatalización econó-
mica, remitían directamente a la experiencia de la urss y de las “democracias populares”:

De nuestra parte, no dudamos en responder: la nueva Cuba es una Cuba socialista. Esto no 
significa que todos o siquiera que la mayoría de los medios de producción hayan pasado a ser 
de propiedad pública. Sin duda no lo son. Pero, como seguramente han dejado claro capítulos 
anteriores, el sector dinámico, y en ese sentido abrumadoramente decisivo, es ahora el sector 
público. Más aun, aunque aún no ha sido formulado un plan económico exhaustivo, no caben 
dudas de que, lejos de ser aleatorias o descoordinadas, las políticas y acciones económicas del 
gobierno son dirigidas por una autoridad suprema central –ahora en proceso de instituciona-
lización en la Comisión de Planeamiento y su Secretariado– con el objetivo de optimizar sus 
efectos en la economía como un todo.22

Esto escribían Sweezy y Huberman en el verano de 1960, cuando ni siquiera se habían roto las 
relaciones entre los Estados Unidos y Cuba y cuando la mayoría de los dirigentes revoluciona-
rios, empezando por el primer ministro, Fidel Castro, y el presidente de la República, Osvaldo 
Dorticós, se cuidaban de no presentarse como marxistas o socialistas. La visión de Huberman 
y Sweezy, construida en varios viajes a la isla y en entrevistas con los principales líderes del 
país, reflejaban, con bastante fidelidad, la visión del proceso cubano que tenían viejos dirigen-
tes del Partido Socialista Popular, como Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez, Aníbal Esca-
lante, Joaquín Ordoqui o Edith García Buchaca, quienes conocían a los comunistas de Nueva 
York desde los años ’30 y ’40.

La idea de que el gobierno revolucionario había iniciado un “cambio estructural” del 
orden social y económico de la isla, asimilable a una transición socialista, no encabezado por 
el Partido Comunista, sino incluyendo a este en un proceso de unidad de fuerzas políticas, 
que manejaron Sweezy y Huberman, aparecía ya en textos y declaraciones de los viejos diri-
gentes comunistas de la isla.23 De hecho, los editores de Monthly Review se apresuraban a 
descartar los tópicos de la “revolución traicionada” y de la “infiltración de comunistas en el 
gobierno”, manejados por la primera oposición cubana, con el argumento de que el tránsito 

21 Leo Huberman y Paul Sweezy, Cuba. Anatomy…, op. cit., p. 145.
22 Ibid., p. 146. [Traducción de los editores; texto original: “For our part, we have no hesitation in answering: the new 
Cuba is a socialist Cuba. This does not mean that all or even the majority of the means of production are now publi-
cly owned. Undoubtedly, they are not. But, as previous chapters have surely made clear, the dynamic and in this 
sense overwhelmingly decisive sector in the Cuban economy today is the public sector. Furthermore, while no com-
prehensive economic plan has as yet been formulated, there can be no question that the government’s economic po-
licies and actions, far from being haphazard and uncoordinated, are directed by a supreme central authority –now in 
the process of being institutionalized in the Planning Commission and its Secretariat- with a view to optimizing their 
effects on the economy as a whole.”]
23 Ibid., pp. 107-133.
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socialista, deliberadamente impulsado por Fidel Castro, llevaría a la plena incorporación del 
Partido Comunista al liderazgo de la Revolución y, por tanto, a la creación de una nueva ins-
titución política única.24

La interpretación de Huberman y Sweezy, como sostendría Theodore Draper, tenía varios 
aspectos cuestionables desde el punto de vista histórico,25 casi todos relacionados con la con-
ceptualización “socialista” del programa revolucionario del Movimiento 26 de Julio y de los 
principales líderes de la Sierra y el Llano hasta 1960, por lo menos. Sin embargo, como reco-
nocía el propio Draper, la tesis de Sweezy y Huberman, aunque ideológicamente reprobable 
desde su perspectiva liberal democrática, tenía la ventaja de coincidir con las declaraciones de 
los propios dirigentes de la Revolución entre la segunda mitad de los ’60 y la invasión de Bahía 
de Cochinos.26 La intervención de Sweezy y Huberman fue lo suficientemente eficaz, por su 
colocación en el centro del debate público newyorkino sobre la isla, como para abrir un capí-
tulo cubano dentro de Monthly Review.

Pocos meses después de la edición de Anatomy of a Revolution, los editores insertaron el 
artículo “A Real Democracy”, de Fidel Castro, en el que este posponía indefinidamente las 
elecciones democráticas en Cuba con el argumento de que antes de cualquier competencia 
electoral era necesario distribuir derechos sociales básicos entre la población.27 Poco después 
apareció el artículo de Nancy Reeves “Women of the New Cubans”, que inscribió el fenómeno 
cubano dentro de uno de los temas del repertorio ideológico de la Nueva Izquierda de Nueva 
York: la emancipación de la mujer.28 Tal vez ninguna otra revista de la Nueva Izquierda angló-
fona –piénsese, por ejemplo, en New Left Review, donde el editor Stuart Hall defendía que la 
Revolución Cubana debía radicalizar su humanismo originario, su color verde-olivo, y evitar 
enrojecerse bajo el manto del Comintern– cubrió tan consistentemente el socialismo cubano.29

A principios de 1961, cuando las tensiones entre los Estados Unidos y Cuba aumentaron, 
al punto de manejarse públicamente el proyecto de una invasión organizada por la cia, la re-
vista comenzó a concentrar su crítica en la política de los Estados Unidos hacia la isla. John 
Fitzgerald Kennedy arribaba a la Casa Blanca y los socialistas de Manhattan no descartaban la 
posibilidad de que el nuevo presidente abandonara la política hostil heredada de la administra-
ción anterior. En enero de ese año, Monthly Review insertó un artículo de Carl Marzani, viejo 
militante comunista, amigo de Paul M. Sweezy y editor del libro de Waldo Frank sobre Cuba, 
en el que, a partir de los casos de Guatemala y Cuba y, a la vez, de las posibilidades de enten-
dimiento entre Kennedy y Kruschev, hacía un llamado a la coexistencia pacífica.30

El debate sobre la identidad “socialista” que Huberman y Sweezy atribuían a la Revolución 
Cubana continuaba, sin embargo, y Monthly Review insertó opiniones que, aunque no cuestiona-
ran la tesis, la matizaban o la desarrollaban aun más. En sus “Reflections on the Cuban Revolu-
tion” Paul A. Baran llamó a flexibilizar las nociones con que la izquierda occidental categorizaba 
los procesos políticos de los países subdesarrollados y Herbert Mattews y Adalgisa Nery reseña-

24 Ibid., pp. 149-157.
25 Theodore Draper, Castro’s Revolution. Myths and Realities, Nueva York, Frederick A. Praeger, 1962, pp. 3-11. 
Véase también Theodore Draper, “Cuba”, New Left Review, i/11, septiembre-octubre de 1961, pp. 49-61.
26 Ibid., pp. 115-136.
27 Fidel Castro, “A Real Democracy”, Monthly Review, vol. 12, nº 4, septiembre de 1960, pp. 305-310.
28 Nancy Reeves, “Women of the New Cubans”, Monthly Review, vol. 12, nº 6, noviembre de 1960.
29 “The Siege of Cuba”, New Left Review, i/7, enero-febrero de 1961, pp. 2-3.
30 Carl Marzani, “Reflections on American Foreign Policy”, Monthly Review, vol. 12, nº 8, enero de 1961.
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ron, no sin objeciones, Anatomy of a Revolution.31 Cuando, en abril de 1961, se produjo la incur-
sión militar de los exiliados cubanos y Fidel Castro anunció el “carácter socialista” de la Revolu-
ción y confesó que siempre había sido marxista-leninista, los editores de Monthly Review 
confirmaron su tesis. El editorial de mayo, titulado “The Criminal Plan”, era una denuncia del 
respaldo del gobierno de Kennedy al proyecto de la cia, y en el número de verano la revista volvió 
al tema de la ideología de la Revolución Cubana, desde el contexto posterior a Bahía de Cochinos.

En su artículo “Cuba and Communism” J. P. Morray iba más allá que Sweezy y Huber-
man en su libro o que Paul Baran en sus “Reflections” y sostenía una tesis que luego se volve-
ría recurrente en la izquierda newyorkina: aunque la Revolución Cubana no fuera original-
mente comunista, la radicalidad del proceso social en la isla y, sobre todo, la desleal oposición 
de los Estados Unidos la habían puesto en el camino del comunismo.32 A un lado del artículo de 
Morray, que sería el punto de partida de su contundente libro The Second Revolution in Cuba 

(1962), publicado por la editorial de Monthly Review, la revista reproducía el clásico ensayo 
del Che Guevara, “Cuba, excepción histórica o vanguardia de la lucha anticolonialista” (1961), 
aparecido en abril de este año en la revista Verde Olivo, en el que la explicación del carácter 
socialista de la Revolución se colocaba en una perspectiva más amplia, no determinada por la 
tensión Este-Oeste o por el escalamiento del conflicto entre los Estados Unidos y Cuba sino 
por la lucha de los pueblos del Tercer Mundo contra el colonialismo y el imperialismo. Era 
esta, según Guevara, la contradicción fundamental del mundo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, observación que Sweezy, Baran y Huberman compartían en sus propios estudios 
sobre el capitalismo monopolista global.33

Desde fines de 1961, el Che Guevara comienza a desplazar poco a poco a Fidel Castro, 
como figura central del proceso cubano, en las páginas de Monthly Review. Las célebres inter-
venciones de Guevara en Naciones Unidas y en Punta del Este sumaban el socialismo insular a 
una revolución tercermundista mayor, que adquiría sentido teórico desde las propias investiga-
ciones económicas de Sweezy, Huberman y, sobre todo, Baran, cuyo gran estudio sobre el “ca-
pitalismo monopolista” como “orden social y económico americano”, que sintetizaba de algún 
modo las tesis de sus ensayos previos, The Political Economy of Underdevelopment (1952) y 
The Political Economy of Growth (1957), comenzó a publicarse en Monthly Review, precisa-
mente, en 1962.34 A fines de ese año, cuando la crisis de los misiles aceleró la inserción de la isla 
en el bloque soviético, Sweezy y Huberman parecieron comprender que Guevara personificaba 
la idea de la Revolución Cubana más cercana al horizonte global de la izquierda newyorkina. 

De Keynes a Guevara

Llama la atención que mientras el capitalismo norteamericano se adentra en un largo ciclo de 
desregulación sostenida, desde los años ’60, que provoca en marxistas como Paul Sweezy y 

31 Paul A. Baran, “Reflections on the Cuban Revolution” i y ii, Monthly Review, vol. 12, nº 8, enero de 1961, y vol. 
12, nº 9, febrero de 1961.
32 J. P. Morray, “Cuba and Communism”, Monthly Review, vol, 13, nº 3, julio-agosto de 1961, pp. 236-242. Véase 
también J. P. Morray, The Second Revolution in Cuba, Nueva York, Monthly Review Press, 1962, pp. 163-173.
33 Ernesto Che Guevara, “Cuba, exceptional case”, Monthly Review, vol. 13, nº 3, julio-agosto de 1961, pp. 222-224. 
Véase también Ernesto Che Guevara, Obras, La Habana, Casa de las Américas, 1970, vol. ii, pp. 403-419.
34 Baran murió de un ataque cardíaco en 1964 y Paul Sweezy completó la edición de su obra, que lleva por título 
Monopoly Capital. An Essay on the American Economic and Social Order (1966).
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Paul Baran una reconsideración del legado de John Maynard Keynes, las opciones de la iz-
quierda latinoamericana defendidas por esos mismos marxistas sean, a la vez, las más radicales 
del continente. El discernimiento entre distintas reacciones de la nueva izquierda newyorkina 
ante la fuerte localización del socialismo cubano en la órbita soviética, que acompañó a la 
operación de Bahía de Cochinos, en abril de 1961, y a la crisis de los misiles en octubre de 
1962, ayuda a comprender los encuentros y desencuentros entre la Revolución Cubana y el 
pensamiento progresista occidental.

La revista Harper’s Magazine, por ejemplo, que había publicado un adelanto de Listen, 

Yankee de Charles Wright Mills en diciembre de 1960, a partir de la primavera del año si-
guiente se distanció claramente de todo respaldo al gobierno revolucionario cubano. En mayo 
de 1961, a pocas semanas de la invasión de Bahía de Cochinos, Harper’s Magazine, donde 
publicaban escritores como Norman Mailer y Tom Wolfe, inició una serie de colaboraciones 
críticas sobre la represión a los intelectuales disidentes en la Unión Soviética. El experto en 
temas soviéticos, Richard Pipes, inició la serie con “The Public Mood”, donde se cuestionaba 
el antiamericanismo de la propaganda soviética.35 La revista publicaba un largo reportaje sobre 
jóvenes universitarios disidentes de la urss que denunciaban el control del Partido Comunista 
sobre la Academia de Ciencias soviética.36

Ese mismo número de mayo de 1961 de Harper’s Magazine incluía una entrevista pós-
tuma de Patricia Blake al escritor Boris Pasternak (1890-1960), Premio Nobel de Literatura en 
1958, en la que el autor de Doctor Zhivago confesaba que no había “respirado con facilidad” 
durante sus últimos años de vida.37 Una importante voz del liberalismo newyorkino, Alfred 
Kazin, hacía por entonces un recuento de las relaciones del poder soviético con la comunidad 
judía rusa y llegaba a la conclusión de que tras la muerte de Stalin la persecución contra la 
cultura y la religión hebreas no había desaparecido ni amainado.38 Como su amiga Hannah 
Arendt, Kazin pensaba que el antisemitismo era uno de los componentes irreductibles que el 
totalitarismo soviético compartía con el totalitarismo nazi.

Harper’s Magazine continuó publicando a poetas disidentes rusos en números siguientes 
–en septiembre, por ejemplo, editó una breve antología de poemas de Pasternak y Ajmatova, 
traducidos por Robert Lowell– y poco a poco se desplazó hacia una visión crítica de la influen-
cia soviética en América Latina. El artículo de Peter Ferdinand Drucker, en septiembre de ese 
año, “A Plan for Revolution in Latin America” (1961), era un claro respaldo a la Alianza para 
el Progreso anunciada por el presidente Kennedy y una advertencia contra las simpatías que 
despertaban los movimientos de la izquierda radical en América Latina.39 Esas simpatías, se-
gún Drucker, aunque bien intencionadas, corrían el riesgo de avalar la introducción de regíme-
nes comunistas y el reforzamiento de la hegemonía de la Unión Soviética en el hemisferio.

La localización de Cuba en el centro de la tensión de la Guerra Fría, entre 1961 y 1962, 
generó un replanteamiento del debate sobre el compromiso intelectual en la izquierda newyor-
kina. Para la mayoría de la influyente opinión liberal de la ciudad, la Revolución Cubana era 
defendible como un rescate de la soberanía perdida de la isla y una política de Estado a favor 

35 Richard Pipes, “The Public Mood”, Harper’s Magazine, mayo de 1961, pp. 107-112.
36 Robert B. Silvers, “The Voice of a Dissenter”, ibid., pp. 121-131.
37 Patricia Blake, “We don’t breathe easily”, ibid., pp. 118-121.
38 Alfred Kazin, “Among Russia’s Jews”, ibid., pp. 135-139.
39 Peter Ferdinand Drucker, “A Plan for Revolution in Latin America”, Harper’s Magazine, julio de 1961, pp. 31-38.
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de la justicia social, pero no como introducción de un régimen político de partido único e ideo-
logía marxista-leninista, similar al soviético, y mucho menos como una vía de incremento de 
la influencia de Moscú sobre América Latina. Por medio del elocuente ensayo de Paul Baran, 
“The Commitment of the Intellectual” (1961), Monthly Review se colocó de manera singular 
en ese debate. La función del intelectual crítico, en una fase de monopolización financiera del 
capitalismo mundial, no podía estar puesta al servicio de la “libertad” en abstracto sino a favor 
de políticas que enfrentaran ese nuevo ordenamiento del mundo:

Por lo tanto, el deseo de decir la verdad es sólo una condición para ser un intelectual. La otra es 
coraje, disposición para llevar adelante la indagación racional a donde sea que lleve, para em-
prender “críticas despiadadas de todo lo que existe, despiadadas en el sentido de que la crítica 
no retrocederá, sea frente a sus propias conclusiones o frente a los poderes vigentes” (Marx). 
Por lo tanto, un intelectual es esencialmente un crítico social, alguien con la preocupación de 
identificar, analizar y de esta manera ayudar a superar, los obstáculos que se interponen en el 
camino hacia un orden social mejor, más humano y más racional. Como tal, se convierte en 
la conciencia de la sociedad y en el portavoz de las fuerzas progresivas que pueda contener 
en cualquier período de la historia. Y como tal es inevitablemente considerado un “agitador” 
y un “fastidio” por la clase gobernante que pretende mantener el statu quo, así como por los 
intelectuales a su servicio, que acusan al intelectual de ser, en el mejor de los casos, utópico o 
metafísico, y en el peor, subversivo o sedicioso.40 

Junto al respaldo a todos los movimientos radicales de la izquierda norteamericana a favor de 
los derechos civiles de la población negra, la paz en Vietnam, la liberación de la mujer o la 
lucha sindical y universitaria, Monthly Review proyectó una idea del compromiso intelectual 
desde Nueva York, uno de cuyos elementos centrales era la solidaridad con los procesos des-
colonizadores de Asia, África y América Latina: la llamada “revolución tricontinental”. La 
teoría económica sobre el capitalismo financiero y monopolista global, de Baran, Sweezy y 
Huberman, encontró terreno fértil en nuevos intelectuales de la izquierda latinoamericana o 
latinoamericanista, como el argentino Adolfo Gilly y el alemán André Gunder Frank, quienes 
escribieron con frecuencia en la revista a mediados de los años sesenta.

Mientras Gunder Frank introducía el diálogo con los postuladores de la naciente Teoría 
de la Dependencia (Ruy Mauro Marini, Theotonio Dos Santos, Vania Bambirra, Celso Furtado, 
Enzo Faletto, Fernando Henrique Cardoso…), Gilly reforzaba el interés por las guerrillas lati-
noamericanas y la interlocución con las izquierdas libertarias, trotskistas y maoístas. Tan re-

40 Paul A. Baran, “The Commitment of the Intellectual”, Monthly Review, vol. 13, nº 1, mayo de 1961, p. 32. [Tra-
ducción de los editores; texto original: “The desire to tell the truth is therefore only one condition for being an inte-
llectual. The other is courage, readiness to carry on rational inquiry to wherever it may lead, to undertake ‘ruthless 
criticism of everything that exists, ruthless in the sense that the criticism will not shrink either from its own conclu-
sions or from conflict with the powers that be.’ (Marx) An intellectual is thus in essence a social critic, a person 
whose concern is to identify, to analyze, and in this way to help overcome the obstacles barring the way to the 
attainment of a better, more humane, and more rational social order. As such he becomes the conscience of society 
and the spokesman of such progressive forces as it contains in any given period of history. And as such he is inevita-
bly considered a “troublemaker” and a “nuisance” by the ruling class seeking to preserve the status quo, as well as 
by the intellect workers in its service who accuse the intellectual of being utopian or metaphysical at best, subversive 
or seditious at worst.”]
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presentativas de este último giro fueron las colaboraciones de Isaac Deutscher como la propia 
interpretación de la Revolución Cubana propuesta a fines de 1964 por Gilly, quien había via-
jado a la isla antes de involucrarse en el proyecto de la guerrilla guatemalteca, a la que no pudo 
sumarse porque fue encarcelado en el penal de Lecumberri, en la ciudad de México, en 1966. 

A mediados de los ’60, el joven trotskista argentino percibió a la Revolución Cubana atra-
vesada por un conflicto entre dos ideas irreconciliables de socialismo, que reflejaban en la isla 
la pugna sino-soviética.41 Una opción gravitaba hacia el modelo de una economía centralizada, 
cuyo eje era la industrialización, que, a la manera de la Unión Soviética y las democracias 
populares de Europa del Este, mantenía el rol de las relaciones monetario-mercantiles a la vez 
que ejercía un rígido control sobre las asociaciones obreras y campesinas. Frente a esa “ten-
dencia”, como la llamaba, defendida por los líderes prosoviéticos del viejo Partido Comunista, 
intentaba articularse otra, encabezada por el Che Guevara, que quería erradicar las relaciones 
monetario-mercantiles, impulsar las cooperativas agrarias y la autonomía obrera, y que, a jui-
cio de Gilly, tenía puntos de contacto con el trotskismo y el maoísmo.42

El ensayo de Gilly reflejaba con bastante fidelidad el debate que, dentro de la isla, tenía 
lugar entre el Che Guevara y Carlos Rafael Rodríguez sobre distintas maneras de conducir la 
política económica del socialismo cubano, y el cisma producido, en la cúpula dirigente de la 
Revolución, entre el ala prosoviética (Aníbal Escalante, Joaquín Ordoqui, Edith García Bu-
chaca…) y los críticos de esta, provinieran del Movimiento 26 de Julio, del Directorio Revo-
lucionario o de la nueva corriente guevarista.43 Aunque el mensaje final de Gilly estaba, resuel-
tamente, a favor de la continuidad de la Revolución y de la capacidad del liderazgo de Fidel 
Castro para mantenerla, el ensayo en Monthly Review no dejaba de observar señales inquietan-
tes que favorecían la burocratización del socialismo insular y que podían ahogar la iniciativa 
nacional o regional de Cuba bajo el esquema internacional del bloque soviético.

Cuando en 1965 el Che Guevara desaparece de la clase política de la isla y reaparece 
poco después en el Congo y, más tarde, en las selvas bolivianas, los socialistas de Manhattan 
interpretaron que había llegado la hora de integrar a todas las guerrillas latinoamericanas bajo 
un mismo proyecto político que, además de llevar a la Nueva Izquierda latinoamericana al 
poder, permitiría conjurar definitivamente las tendencias burocratizantes dentro del socia-
lismo cubano. Monthly Review fue la editorial anglófona que publicó, en 1967, en Nueva 
York y en Londres, el ensayo Revolution in the Revolution? (1967), del marxista francés Ré-
gis Debray, editado ese mismo año en París por François Maspero y en La Habana por Casa 
de las Américas.

Así como Roberto Fernández Retamar, en la edición cubana, señalaba la condición de 
Debray como discípulo de Louis Althusser, Sweezy y Huberman destacaban, en la edición en 
inglés, el respaldo de Jean Paul Sartre a las ideas del joven socialista francés, por entonces 
recluido en una cárcel boliviana.44 Debray llegaba al debate de la Nueva Izquierda newyorkina 
con fuertes autorizaciones de la izquierda occidental. Sweezy y Huberman no vacilaban en 

41 Adolfo Gilly, Inside the Cuban Revolution, Nueva York, Monthly Review Press, 1964, p. 1. 
42 Ibid., pp. 2-13
43 Ibid., pp. 26-33 y 83-88. Sobre los debates económicos entre guevaristas y viejos comunistas véase Carmelo Mesa 
Lago, Breve historia económica de la Cuba socialista, Madrid, Alianza, 1994, pp. 43-81.
44 Régis Debray, Revolution in the Revolution? Armed Struggle and Political Struggle in Latin America, Nueva York, 
Monthly Review Press, 1967, pp. 7-12.
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presentar la tesis del foco guerrillero, defendida por el marxista francés, como un desarrollo 
teórico de las ideas de Fidel Castro y el Che Guevara: “tenemos aquí, por primera vez, una 
presentación exhaustiva y fiable del pensamiento revolucionario de Fidel Castro y del Che 
Guevara”.45 Los editores de Monthly Review suponían que la defensa de Debray de una “ter-
cera vía” de socialismo en América Latina, diferente a la soviética y la china y personificada 
por la Revolución Cubana, estaba en consonancia no sólo con el pensamiento del Che, quien 
peleaba en Bolivia, sino con el de Fidel Castro, que gobernaba en La Habana.

Más allá de que Debray había sido apresado como colaborador de la guerrilla del Che y 
llevaba más de cinco años viajando a Cuba, Revolution in the Revolution? no era más que una 
aplicación latinoamericana de las ideas de Guevara, plasmadas en textos como La guerra de 

guerrillas, Cuba, excepción histórica o vanguardia de la lucha antiimperialista o El socia-

lismo y el hombre en Cuba. Su punto de partida era la impugnación del tópico de que la Revo-
lución Cubana había sido un fenómeno excepcional e irrepetible de la historia política latinoa-
mericana. En todos los países de la región era posible un triunfo similar al de enero de 1959 en 
Cuba, por medio de un foco guerrillero rural que extendería la lucha hacia todas las regiones 
geográficas y sociales del país. Aunque ni Debray ni el Che excluían a los partidos comunistas 
de esos procesos –como el propio Castro no había excluido al psp cubano de la lucha en la 
Sierra Maestra–, ambos pensaban que dados los prejuicios de Moscú hacia la lucha armada en 
América Latina no eran esas viejas instituciones sino nuevos liderazgos de izquierda los que 
debían encabezar las guerrillas.46

Sweezy y Huberman, desde Monthly Review en Nueva York, lo mismo que Robin Black-
burn y Perry Anderson desde la New Left Review, en Londres –quienes publicaron, además de 
varios ensayos de Debray entre 1965 y 1967, una de las reseñas más elogiosas de Revolution 

in the Revolution?– respaldaron la tesis del marxista francés.47 La crítica de este a los partidos 
comunistas latinoamericanos, pensaban los cuatro, venía avalada no sólo por la autoridad del 
Che mismo sino de Fidel Castro, quien en el discurso de clausura de la conferencia de la olas 
en La Habana, en agosto de 1967, había cuestionado la indiferencia o el rechazo de los sovié-
ticos hacia las guerrillas latinoamericanas.48 La apuesta de ambas publicaciones por la tesis de 
Debray provocó múltiples reacciones adversas desde los más variados sectores de la Nueva 
Izquierda. Al año siguiente de la publicación de Revolution in the Revolution?, Sweezy y Hu-
berman se vieron obligados a editar el volumen Régis Debray and the Latin American Revolu-

tion (1968), con una docena de críticas a la tesis del foco guerrillero, que se multiplicarían 
luego de la muerte del Che en octubre de 1967.

André Gunder Frank, por ejemplo, quien hasta entonces había sobrellevado la línea teó-
rica del dependentismo en diálogo con la izquierda guevarista, reprochó a Debray que recayera 
en la tesis del carácter feudal de la economía latinoamericana que la Teoría de la Dependencia 
había refutado desde principios de la década, y que se desentendiera de la estructura econó-

45 Régis Debray, Revolution in…, op. cit., p. 7. [Traducción de los editores; texto original: “we have here for the first 
time a comprehensive and authoritative presentation of the revolutionary thought of Fidel Castro and Che Guevara”.]
46 Ibid., pp. 104-116.
47 Régis Debray, “The Long March”, New Left Review, 1/33, septiembre-octubre de 1965, pp. 17-58; Régis Debray, 
“Problems of Revolutionary Strategy in Latin America”, New Left Review, 1/45, septiembre-octubre de 1967, pp. 13-41.
48 “The Marxism of Régis Debray”, New Left Review, i/45, septiembre-octubre de 1967, pp. 8-12; Robin Blackburn 
y Perry Anderson, “The Marxism of Régis Debray”, en Leo Huberman y Paul Sweezy (eds.), Regis Debray and the 

Latin American Revolution, Nueva York, Monthly Review Press, 1968, pp. 63-69.
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mica y social de los diversos capitalismos de la región a la hora de proponer una misma estra-
tegia revolucionaria para todos.49 El sociólogo brasileño Cléa Silva encontró “errores” simila-
res en la teoría del foco guerrillero de Debray y el sociólogo de Manchester Peter Worsley 
recordó, a partir de textos de Marx, Engels y Lenin, que los contextos históricos locales eran 
básicos para la formulación de la teoría revolucionaria mundial, y presentó injustamente a 
Debray como un vulgarizador de Guevara.50

No faltaron, sin embargo, defensores del marxista francés en medio de aquel clima tenso 
y emocionalmente crispado, luego de la muerte del Che en Bolivia. El revolucionario domini-
cano Juan Bosch y el historiador marxista William Appleman Williams reivindicaron la valen-
tía de Debray al destacar la evidencia de que el movimiento socialista muchas veces avanzaba 
sin una vanguardia comunista, como demostraba el caso cubano. Bosch reiteraba la misma 
tesis de Huberman y Sweezy en Anatomy of a Revolution (1960), aunque agregaba el matiz de 
que los líderes revolucionarios cubanos produjeron una revolución socialista siendo ellos mis-
mos no socialistas, sino nacionalistas radicales.51 Appleman Williams, por su lado, reconoció 
la importancia del enfoque de Debray para entender la movilización de una izquierda no 
marxista-leninista, como la del movimiento estudiantil del ’68 o la de los jóvenes radicales 
afroamericanos.52

Tal vez, lo que nunca sospecharon Sweezy y Huberman es que una de las críticas más 
severas a la teoría del foco guerrillero de Debray provendría directamente de La Habana. Dos 
revolucionarios cubanos de nombres Simón Torres y Julio Aronde, que el historiador argentino 
Néstor Kohan identifica como “pseudónimos” de colaboradores de la oficina de Manuel Pi-
ñeiro, el comandante Barbarroja, en el Partido Comunista de Cuba, enviaron a Monthly Review 
una refutación detallada en la que juzgaban como “sectaria” la tesis de Debray.53 El nuevo giro 
ideológico que en 1968 emprendería el gobierno de Fidel Castro, con la llamada “Ofensiva 
Revolucionaria”, que generó la casi absoluta estatalización de la economía de la isla y aceleró 
la plena inserción en el bloque soviético, tenía como una de sus primeras señales la crítica, en 
círculos oficiales, al voluntarismo de Guevara y el respaldo de La Habana a la invasión sovié-
tica a Checoslovaquia.

Sweezy y Huberman viajaron a la isla en febrero y marzo de 1968, con el fin de actualizar 
su visión del proceso cubano, siete años después de Anatomy of a Revolution (1960) y en un mo-
 mento de visible reorientación ideológica y política. Durante el proceso de redacción de un 
nuevo manuscrito sobre Cuba murió Leo Huberman y Paul Sweezy debió concluir el texto 
solo, a principios de 1969, que tituló Socialism in Cuba (1969). Desde el punto de vista de la 
historia intelectual y política, la visión de Sweezy seguía siendo fiel a la pauta establecida en 
el primer libro: las seis demandas fundamentales del programa del Moncada, planteadas por 
Fidel Castro en La historia me absolverá (1954) –“tierra, industrialización, vivienda, desem-

49 André Gunder Frank, “Class, Politics, and Debray”, en Leo Huberman y Paul Sweezy (eds.), Régis Debray…, op. 

cit., pp. 12-17.
50 Cléa Silva, “The Errors of the Foco Theory”, en Regis Debray…, op. cit., pp. 18-35; Peter Worsley, “Revolutionary 
Theory: Che Guevara and Régis Debray”, en ibid., pp. 119-138.
51 Juan Bosch, “An Anti-Communist Manifesto”, en Régis Debray…, op. cit., pp. 96-105.
52 William Appleman Williams, “Black Power and Student Power”, en Régis Debray…, op. cit., pp. 84-87.
53 Simón Torres y Julio Aronde, “Debray and the Cuban Experience”, Régis Debray…, op. cit., pp. 44-62. Néstor 
Kohan, De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano, Buenos Aires, Biblos, 2000, 
p. 273.
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pleo, educación y salud”– constituían el proyecto de una sociedad socialista en Cuba, que ya 
había sido edificada.54

En educación y salud, sobre todo, el avance había sido extraordinario, pero en economía y 
política, la “Ofensiva Revolucionaria” introducía elementos inquietantes. Con una economía 
ya plenamente integrada al sistema de inversiones, créditos y comercio del campo socialista, la 
productividad cubana no superaba los números de antes de la Revolución y en algunos indica-
dores los retrasaba. A mediados de los ’60, las zafras azucareras habían quedado por debajo de 
los 5 y hasta de los 4 millones de toneladas y la producción de níquel crecía muy lentamente y, 
a veces, decrecía.55 Huberman y Sweezy insinuaban ya el fracaso de algunas políticas econó-
micas hipercentralizadoras, como la aplicada a la ganadería, con la drástica reducción de la 
producción de leche en la primavera de 1968.56

Los marxistas newyorkinos suscribían la visión del debate sobre las políticas económicas 
en la isla propuesta por el trotskista Ernest Mandel en la revista Partisans, que reiteraba, a su 
vez, la idea central de Adolfo Gilly. Ante la discusión entre el financiamiento presupuestario 
de las empresas estatales, defendido por Guevara, y la autonomía financiera de las mismas, 
defendida por Carlos Rafael Rodríguez, Mandel parecía simpatizar con este último. Sin em-
bargo, cuando el debate se desplazaba a la pregunta sobre qué tipo de incentivo al trabajo debía 
predominar, Mandel daba la razón al Che en que los estímulos morales eran más importantes 
que los materiales.57 Sweezy y Huberman advertían, sin embargo, que el Che Guevara estaba 
fuera de la clase política cubana desde 1965 y que su influencia, todavía perceptible en algunos 
aspectos de la Ofensiva Revolucionaria, tendía a debilitarse.

El mensaje final de Socialism in Cuba (1969), un libro dedicado al Che y que, sin em-
bargo, arrancaba con un exergo del clásico del liberalismo, Principles of Political Economy, de 
John Stuart Mill, era un conjunto de interrogaciones críticas sobre el futuro de la política y la 
economía socialistas en Cuba. El peor efecto que, a juicio de los marxistas newyorkinos, podía 
tener la ausencia de Guevara y de otras voces críticas del sistema soviético en la esfera pública 
de la isla era una estatalización indiscriminada de la vida económica, social y cultural, que, en 
la práctica, produciría la burocratización del socialismo que temía el Che. Sweezy y Huberman 
deseaban que el gobierno revolucionario se mantuviera siempre girando a la izquierda, en una 
variante caribeña de la revolución permanente que evitaría ese desenlace, pero admitían que, 
desde el punto de vista institucional, el punto de partida no era favorable:

El sistema de gobierno cubano es claramente de cuño burocrático. El poder se concentra en el Par-
tido Comunista, dentro del Partido en el Comité Central, y dentro del Comité Central en el Líder 
Supremo. La estructura ha sido construida de arriba hacia abajo: primero el Líder, después el Co-
mité Central, luego los organizadores regionales y locales, y finalmente los afiliados.58

54 Leo Huberman y Paul Sweezy, Socialism in Cuba, Nueva York, Monthly Review Press, 1969, p. 22. 
55 Ibid., pp. 89 y 99.
56 Ibid., pp. 102-103.
57 Ibid., pp. 162-166.
58 Ibid., p. 219. [Traducción de los editores; texto original: “Cuba’s governing system is clearly one of bureaucratic 
rule. Power is concentrated in the Communist Party, within the Party in the Central Committee, and within the Cen-
tral Committee in the Maximum Leader. The estructure was built from the top down: first came the leader, then the 
Central Committee, then the regional and local organizers, and finally the membership.”]
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La forma habitual de compensar esa racionalidad burocrática a la que recurría la dirigencia 
cubana no era la autonomía de los trabajadores sino el reforzamiento del vínculo carismático 
entre Fidel Castro y las masas:

Los líderes revolucionarios pueden haber visto en esta situación una oportunidad para inten-
tar la difícil tarea de traer al pueblo más directamente hacia dentro del proceso de gobierno, 
forjando institucio nes de participación y control popular, y estimulando a las masas a que las 
usaran, a que asumieran responsabilidades crecientes, a que participaran en la toma de grandes 
decisiones que moldean su vida. En la práctica, sin embargo, la relación entre el gobierno y el 
pueblo continuó siendo paternalista.59

A diferencia de Anatomy of a Revolution (1960), Socialism in Cuba (1969) de Leo Huberman 
y Paul Sweezy no se editó en la isla. La única edición en castellano del libro apareció en la 
editorial Nuestro Tiempo, en México. Los temores de los marxistas newyorkinos en relación 
con la sovietización del socialismo insular se confirmaron en los años siguientes, cuando al 
fracaso de la zafra de los diez millones, en 1970, sobrevino el ingreso de Cuba al Consejo de 
Ayuda Mutua Económica [came] y el inicio de una institucionalización inspirada en el modelo 
soviético. Junto con la sovietización de la isla, el tema cubano perdió centralidad en los debates 
teóricos e ideológicos de Monthly Review y la izquierda newyorkina, en general. En la década 
de 1970, la revista fundada por Paul M. Sweezy y Leo Huberman discutió más los casos de la 
Unidad Popular y de Salvador Allende en Chile, las guerrillas urbanas en la Argentina y en el 
Uruguay y la Revolución Sandinista en Nicaragua, que el del socialismo cubano. 

Conclusión

La atención que Sweezy y Huberman dedicaron a Cuba en la década de 1960 contribuyó enor-
memente a la modernización de la Nueva Izquierda en Nueva York, a la ampliación de su 
perspectiva global y a su incorporación de valores críticos como el rechazo a la hegemonía de 
los Estados Unidos sobre América Latina y el Caribe y la oposición a los modelos centraliza-
dos y jerárquicos del Estado socialista. La experiencia cubana, a pesar de su desenlace sovié-
tico en los ’70, ayudó, paradójicamente, a perfilar la imagen crítica de la urss y del socialismo 
real entre los marxistas de Manhattan. No era en esa Meca o en esa Roma donde, según Paul 
M. Sweezy, debían encontrarse las respuestas a los grandes interrogantes de la izquierda lati-
noamericana.

La localización de Sweezy, Huberman, Baran y Monthly Review en la izquierda de Nueva 
York produjo una visión heterodoxa de la Revolución Cubana, distinguible de la propia hete-
rodoxia marxista que, trabajosamente, se abría paso en la isla. Aquel lugar de enunciación 
evitó, por ejemplo, que los marxistas newyorkinos suscribieran rígidamente cualquiera de las 

59 Ibid., p. 204. [Traducción de los editores; texto original: “The revolutionary leadership might have seen in this si-
tuation an opportunity to attempt the difficult feat of bringing the people more directly into the governing process, 
forging institutions of popular participation and control and encouraging the masses to use them, to assume increa-
sing responsibility, to share in the making of the great decisions which shape their lives. In practice, however, the 
relationship between government and people continued to be a paternalistic one.”]
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dos corrientes enfrentadas en el debate sobre la política económica cubana de los sesenta.60 La 
distancia y, sobre todo, la inscripción del proyecto cubano en el marco de la izquierda latinoa-
mericana concedieron a los marxistas de Monthly Review una autonomía intelectual que les 
permitió, a la vez, acompañar y criticar el experimento socialista en la isla. 
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Resumen / Abstract

Socialistas en Manhattan. La Revolución Cubana 

en Monthly Review

El artículo analiza el debate sobre la Revolución 
Cubana en la izquierda newyorkina a través de la 
revista Monthly Review, fundada y dirigida por los 
marxistas Paul M. Sweezy y Leo Huberman en 1949. 
Se reconstruye el estado de la reflexión marxista 
sobre la economía capitalista, especialmente para 
los países en desarrollo, en la obra de Paul Sweezy y 
Leo Huberman y en Monthly Review, en la primera 
década de la publicación, de 1949 a 1959. Y se 
aportan elementos a la historia de las relaciones de 
Monthly Review y sus directores con la Revolución 
Cubana, para inscribir esas relaciones dentro de la 
historia mayor de los encuentros y desencuentros 
entre la izquierda newyorkina y el socialismo cubano 
durante la década de 1960. 
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Paul M. Sweezy and Leo Huberman in 1949. It 
reconstructs the state of Marxist reflection on 
capitalist economy, especially for developing 
countries, in the work of Paul Sweezy and Leo 
Huberman and in Monthly Review in the first decade 
of its publication, from 1949 to 1959. And it brings 
some items to the history of relations of Monthly 
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