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En 1882, seis años an tes de la pro cla ma ción
de la Re pú bli ca en el Bra sil, Ma cha do de As -
sis des cri bió, en uno de sus po cos cuen tos de
sá ti ra ex plí ci ta men te po lí ti ca –“Se re ní si ma
Re pú bli ca”–,1 un es ce na rio su ma men te ne ga -
ti vo al es ti mar las opor tu ni da des de ex pan -
sión y con so li da ción de una ex pe rien cia re -
pu bli ca na y de mo crá ti ca en el país. En una
so cie dad for ma da por ara ñas, ima gi nó Ma -
cha do, y ca paz de de jar se im pre sio nar por los
atuen dos, la es ta tu ra y la flau ta de un ca nó ni -
go que co no ce su idio ma y que va re la tan do,
co mo en una con fe ren cia, los es fuer zos que
lle va a ca bo con ob je to de edu car las po lí ti ca -
men te pa ra una vi da en co mún, la cons truc -
ción del or den re pu bli ca no pro du jo, co mo ca -
rac te rís ti ca prin ci pal, una es truc tu ra de po der
pú bli co osi fi ca da, un sis te ma de po der vi cia -
do, la cris ta li za ción de los ac to res po lí ti cos
en es ce na y la au sen cia de cual quier ti po de
pro yec to más sig ni fi ca ti vo de pro duc ción de
bie nes so cia les.

Pe ro, so bre to do, in sis tía Ma cha do de As -
sis, la vi da po lí ti ca de las ara ñas en la “Se re -
ní si ma Re pú bli ca” pro du jo mu cha co rrup -
ción. Más que sig ni fi car una des via ción o el

ro bo del pa tri mo nio pú bli co, la co rrup ción
del cuen to de Ma cha do sig ni fi ca de gra da ción
de las cos tum bres: es ne ce sa rio ga ran ti zar la
exis ten cia de una nor ma ti va éti ca, una me di -
da de de cen cia, una re gla de jus ti cia en las re -
la cio nes po lí ti cas si se pre ten de ins tau rar una
Re pú bli ca, in clu so en el ca so de una Re pú bli -
ca de ara ñas, con de na das a una exis ten cia in -
sí pi da, den tro de un ár bol hue co o en un rin -
cón del jar dín de una ca sa quin ta cual quie ra
en la ciu dad de Río de Ja nei ro.

Sin em bar go, no se tra ta ba de una so cie dad
for ma da abier ta men te por gru pos de ara ñas
apro ve cha do ras, vo ra ces, cí ni cas, egoís tas o
des ho nes tas. Di fe ren tes de las abe jas he do nis -
tas, vi cio sas y tram po sas de Man de vi lle,2 por
ejem plo, sus miem bros eran es pe cial men te la -
bo rio sos, prác ti cos, ra zo na ble men te fru ga les,
efi cien tes y muy prag má ti cos, es to es, ara ñas
más ha bi tua das a la ru ti na que a la aven tu ra.
En po lí ti ca, por ejem plo, ex pli ca ba Ma cha do,
só lo las se pa ra ba la geo me tría sin, no obs tan -
te, lle gar a apa sio nar las:

Unos sos tie nen que la ara ña de be ha cer las
te las con hi los rec tos, es el par ti do rec ti lí -
neo; otros pien san, por el con tra rio, que

1 J. M. Ma cha do de Asis, “Se re nís si na Re pú bli ca”, en
Pa péis avul sos, en Obra com ple ta, Río de Ja nei ro, No -
va Agui lar, 1986, vol. 2.

2 B. de Man de vi lle, The Fa ble of the Bees; or Pri va te
Vi ces, Pu blic Be ne fits, Ox ford, Ox ford Uni ver sity Press,
1924.
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las te las de ben ser tra ba ja das con hi los
cur vos, es el par ti do cur vi lí neo. Hay to da -
vía un ter cer par ti do, mix to y cen tral, con
es te pos tu la do: las te las de ben ser te ji das
con hi los rec tos y con hi los cur vos, es el
par ti do rec to-cur vi lí neo; y fi nal men te, hay
una cuar ta di vi sión po lí ti ca, el par ti do an -
ti-rec to-cur vi lí neo, que ha ce ta bla ra sa de
to dos los prin ci pios en li ti gio y pro po ne el
uso de unas te las ur di das de ai re, obra
trans pa ren te y le ve en la que no hay lí neas
de nin gu na es pe cie.3

Así, el ras go dis tin ti vo del pa trón de con duc -
ta po lí ti ca de esa so cie dad no era ni el egoís -
mo de sen fre na do ni la con di ción de abu lia y
re sig na ción so cial por par te de sus miem bros
dis pues tos a de jar se lle var por la vi da. Al
con tra rio, vis tas por se pa ra do, ca da ara ña pa -
re cía creer sin ce ra men te en la com bi na ción
en tre el es fuer zo ade cua do y cier to sa cri fi cio
pa ra te ner una vi da me jor; sin em bar go, la
con vic ción in di vi dual no era su fi cien te pa ra
vol ver las ca pa ces de ac tuar de ma ne ra re cí -
pro ca y bus car ob je ti vos co mu nes. Por esa
cau sa, la elec ción de un mo de lo de re pú bli ca
aris to crá ti ca, aso cia da de ma ne ra ex plí ci ta
con la ex pe rien cia ve ne cia na del si glo XIII,
te nía el pro pó si to, in sis tía Ma cha do, de “po -
ner a prue ba las ap ti tu des po lí ti cas de la nue -
va so cie dad”, ade más, es cla ro, de lle var a las
ara ñas a adop tar una for ma de vi da en co mún
“ob so le ta, sin nin gu na ana lo gía, en sus ras -
gos ge ne ra les, con cual quier otro go bier no
vi vo”, lo que por cier to evi ta ría ex po ner la “a
com pa ra cio nes que po drían des me re cer la”.4

Ade más, la re pro duc ción del mo de lo ve ne -
cia no por par te de las ara ñas sig ni fi ca ba ga -
ran ti zar la so lu ción del pro ble ma po lí ti co que
re pre sen ta ba la am bi ción de los ciu da da nos,
so lu ción cu yo pro pó si to es pro te ger el ex pe ri -

men to re pu bli ca no de la ame na za de co rrup -
ción in ter na. En ese ca so, las ara ñas del cuen -
to de Ma cha do de As sis pa re cían con ven ci das
de que la adop ción de un sis te ma elec to ral de
ro ta ción de car gos per mi ti ría es ti mu lar la par -
ti ci pa ción de los ciu da da nos en los asun tos
pú bli cos y, al mis mo tiem po, ale jar el pe li gro
de que un in di vi duo o una fac ción se apro pia -
se del po der. Pero no to ma ron en cuen ta los
efec tos co rro si vos de la am bi ción y sus con se -
cuen tes ini cia ti vas cons pi ra ti vas, el he cho de
que, al me nos en la fic ción, las ara ñas, co mo
los no bles de Ve ne cia, nun ca se con for man
con el sim ple de seo de con ser var lo que ya
po seen y, en el an sia de con quis tar nue vas po -
si cio nes de po der, siem pre ter mi nan por po ner
en ries go la li ber tad re pu bli ca na.5

En la vi da po lí ti ca de la “Se re ní si ma Re pú -
bli ca”, por lo tan to, la apa ri ción del pro ce so
de co rrup ción no es el re sul ta do de la au sen -
cia de ins ti tu cio nes in trín se ca men te bue nas o
de los efec tos de la de si gual dad so cial en la
cons ti tu ción de las for mas po lí ti cas; tam po co
es el re sul ta do de la escasa pre sen cia en esa
so cie dad de ciu da da nos na tu ral men te vir tuo -
sos. En la prác ti ca, su ge ría Ma cha do de As sis,
la co rrup ción siem pre pro vie ne de otra co sa:
de la in ca pa ci dad de los hom bres –y de las
ara ñas– de pro du cir un mun do de sig ni fi ca dos
co mu nes, es de cir, de pro du cir un lu gar, un
len gua je y una his to ria que les per mi tan crear
las con di cio nes pa ra com par tir un con jun to
es pe cí fi co de va lo res y de ci dir, so bre la ba se
de esos va lo res, qué cri te rios apli car fren te a
su pro pia con di ción de in sa cia bi li dad.

Así, en el vas to uni ver so de de seos, as pi ra -
cio nes e in te re ses par ti cu la res que ro dea ba la
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3 J. M. Ma cha do de Asis, “Se re nís si ma Re pú bli ca”, cit.,
p. 343.
4 Ibid., p. 342.

5 Pa ra el aná li sis de Ve ne cia, véan se Nic co ló Ma chia -
ve lli, “Dis cor si so pra la pri ma de ca di Ti to Li vio”, en
Tut te le ope re, Flo ren cia, San so ni Edi to re, 1971, li bro
I; J. G. A. Po cock, The Ma chia ve llian Mo ment: Flo ren -
ti ne Po li ti cal Thought and the Atlan tic Re pu bli can
Tra di tion, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver sity Press, 1975;
New ton Big not to, Ma quia vel re pu bli ca no, San Pablo,
Lo yo la, 1991.



vi da po lí ti ca de las ara ñas ima gi na das por
Ma cha do de As sis, el ex pe ri men to re pu bli ca -
no y de mo crá ti co apa re ce in va ria ble men te
de for ma do por el efec to de la co rrup ción, en
es pe cial, por la pro fun da per tur ba ción que in -
tro du ce ese efec to en la ba se de va lo res que
dan sus ten ta ción y es ta bi li dad a una co mu -
ni dad po lí ti ca. En ri gor, ese efec to acen túa,
prin ci pal men te, el sen ti mien to de ex plo ta -
ción y de im po ten cia fren te a la fal ta de con -
fian za que co mien zan a ali men tar en tre sí
los ha bi tan tes de una re pú bli ca, es de cir,
fren te a la ex pec ta ti va que sien ten ca si to dos
de que los de más pro ba ble men te no se gui -
rán las re glas co mu nes. Más aún, el efec to
de la co rrup ción po lí ti ca tal vez acen túe las
con di cio nes pa ra que la ma yo ría ad hie ra al
ar gu men to, en apa rien cia irre fu ta ble, de que
pa re ce ser una ne ce dad obe de cer las re glas
cuan do se es pe ra que los de más irán a de so -
be de cer las y que quien, por ven tu ra, de je es -
ca par una opor tu ni dad de ob te ner al gún ti po
de ven ta ja o be ne fi cio per so nal en esa so cie -
dad, aun bur lan do sus nor mas, pa sa ne ce sa -
ria men te por zon zo.6

Hay una do ble iro nía en el cuen to de Ma -
cha do de As sis. Evi den te men te, su blan co
más vi si ble es tá di ri gi do a la fu ti li dad de las
al ter na ti vas elec to ra les de un sis te ma po lí ti co
con po ca par ti ci pa ción y el vo to dis tor sio na do
por la po si bi li dad de ma ni pu lar los re sul ta dos,
co mo era el sis te ma bra si le ño a fi nes del si glo
XIX, un ar gu men to que su gie re el au tor en una
no ta al fi nal de la pri me ra edi ción de Pa péis
avul sos.7 Al mis mo tiem po, sin em bar go, su

iro nía iden ti fi ca tam bién los im pas ses y la
pre ca rie dad de una Re pú bli ca, co mo la bra si -
le ña, res trin gi da a los me ca nis mos más o me -
nos de mo crá ti cos de re pre sen ta ción e in ca paz
de ofre cer al ciu da da no co mún po si bi li da des
efec ti vas de par ti ci pa ción ac ti va en los es pa -
cios po lí ti cos que cons ti tu yen la ba se de sus -
ten ta ción de una vi da pú bli ca.

En bue na me di da, por lo tan to, el cua dro
que di se ña Ma cha do de As sis ter mi na por in -
ter pe lar el va cío que ca rac te ri za las pre ten sio -
nes de arrai go del re pu bli ca nis mo en el Bra -
sil. Ade más, el cuen to su gie re tam bién que
ese va cío de ter mi na, de ma ne ra de fi ni ti va, las
con di cio nes de es tric to prag ma tis mo, la au -
sen cia de un pro yec to de vi da pú bli ca con sis -
ten te, la fal ta de con vic ción re pu bli ca na que,
en los cien años si guien tes, ca rac te ri za rán la
his to ria po lí ti ca de la Re pú bli ca en el Bra sil.8

Sin em bar go, la co mu ni dad po lí ti ca que
for ma la “Se re ní si ma Re pú bli ca” es, tam -
bién, una mi nia tu ra con al ta de fi ni ción de la
so cie dad bra si le ña tal co mo la per ci bía Ma -
cha do de As sis: una so cie dad pre ca ria, siem -
pre ame na za da por el ries go de te ner que pa -
sar, a la ma ne ra del per so na je de Brás Cu bas,
“de un re tra to a un epi ta fio”,9 de la per ver si -
dad de las for mas de do mi na ción ins cri tas en
la rea li dad na cio nal por un ago ni zan te si glo
XIX a una pre sun ción de mo der ni dad que en -
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6 So bre el te ma de la vir tud cí vi ca véan se, en tre otros,
Ro bert D. Put nan, Ma king De mo cracy Work: Ci vic Tra -
di tions in Mo dern Italy, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver sity
Press, 1993; Jeff W. Wein traub, Free dom and Com mu -
nity: The Re pu bli can Vir tue Tra di tion and the So cio -
logy of Li berty, Ber ke ley, Uni ver sity of Ca li for nia
Press, 1992; Mi chael Wal zer, Sp he res of Jus ti ce (a De -
fen se of Plu ra lism and Equa lity), Nue va York, Ba sic
Books, 1983.
7 John Gled son, “A his tó ria do Bra sil en Pa péis avul sos
de Ma cha do de As sis”, en Sid ney Chal houb y Leo nar -

do Pe rei ra (comps.), A his tó ria con ta da, Río de Ja nei ro,
No va Fron tei ra, 1998. Acer ca de la co rres pon den cia en -
tre la fic ción de Ma cha do de As sis y la his to ria po lí ti ca
bra si le ña, véan se, por ejem plo, Gled son, John, Ma cha -
do de As sis: fic ção e his tó ria, Río de Ja nei ro, Paz e Te rra,
1896; B. Ca val can te (comp.), “Li te ra tu ra e his tó ria”,
Tem po Bra si lei ro, 81, 1985.
8 So bre los lí mi tes de la ex pe rien cia re pu bli ca na bra si -
le ña, véan se Jo sé Mu ri lo de Car val ho, Os bes tia li za dos:
o Río de Ja nei ro e a Re pú bli ca que não foi, San Pablo,
Com pan hia das Le tras, 1987; Les sa, Re na to, A in ven ção
re pu bli ca na, Río de Ja nei ro, Top books, 1999; Ma ria
Ali ce Re zen de de Car val ho (comp.), Re pú bli ca no Ca -
te te, Río de Ja nei ro, Mu seu da Re pú bli ca, 2002.
9 J. M. Ma cha do de Assis, Me mó rias pós tu mas de Brás
Cu bas, en Obra com ple ta, Río de Ja nei ro, No va Agui -
lar, 1986, vol. 1.



tra in có lu me por el si glo XXI. En ri gor, la ca -
rac te rís ti ca prin ci pal de esa so cie dad que os -
ci la cons tre ñi da en tre los si glos es la in cer ti -
dum bre res pec to de sus pla zos en el tiem po,
fru to, en par te, de la cí ni ca y fu nes ta ex pec ta -
ti va, que ali men ta la ma yor par te de sus ha bi -
tan tes, de que la co rrup ción pue de lle gar a
ser, co mo su ce dió en la “Se re ní si ma Re pú bli -
ca”, una nor ma ge ne ral de con duc ta.

La con vic ción de vi vir en una so cie dad en
la que los in di vi duos con fían en que los de -
más, en al gún mo men to, vio la rán las re glas
prees ta ble ci das de con vi ven cia, no só lo cam -
bia las for mas de las re la cio nes so cia les y po -
lí ti cas de ci mo nó ni cas, ob ser va Ma cha do de
As sis, si no que con fir ma y pro mue ve, en la
prác ti ca, un nue vo pa trón de com por ta mien -
to pa ra sus per so na jes, ca rac te ri za do por una
at mós fe ra de am bi ción des me su ra da, ci nis -
mo, com pe ten cia, es car nio, des dén, ocio si dad
y arri bis mo. Es te pa trón de com por ta mien to
re fle ja, en bue na me di da, el ti po de me ca nis -
mos y de pro ce di mien tos que orien tan el de -
sa rro llo de los pro ce sos de mo der ni za ción en
el Bra sil y pro du ce un fe nó me no ca rac te rís ti -
ca men te nues tro: la ex pe rien cia pa ra mo der na
de un país arrai ga do en el re co no ci mien to de
la le gi ti mi dad de los va lo res de las ins ti tu cio -
nes, de los prin ci pios y de las op cio nes que
con fi gu ran el re per to rio de mo crá ti co y re pu -
bli ca no de la mo der ni dad y, al mis mo tiem po,
de sa rrai ga do de ese re per to rio de bi do a las di -
fi cul ta des que, en tér mi nos com pa ra ti vos,
mues tra en el pla no de la afluen cia ma te rial y
del de sa rro llo in ter no de los mis mos va lo res,
prin ci pios, op cio nes e ins ti tu cio nes.10

La ne ce si dad de es ti mu lar la ima gi na ción
his tó ri ca, so cial y po lí ti ca del Bra sil so bre los
ras gos ca rac te rís ti cos de la con fi gu ra ción de
esa ex pe rien cia pa ra mo der na ha es ta do en el
cen tro de la re fle xión li te ra ria de Ma cha do de
As sis acer ca del país y pa re ce in di car la po si -
bi li dad de exis ten cia de una ma triz fic cio nal
in te re sa da tan to en ex po ner al gu nos de los
se cre tos que con fi gu ran la par ti cu la ri dad de
nues tra es ce na mo der na, co mo en eva luar los
tér mi nos y las opor tu ni da des de cons ti tu ción
de los tó pi cos re pu bli ca nos en la for ma ción
his tó ri ca bra si le ña. Por cier to, se tra ta de una
ma triz sin gu lar: pro du ce un ti po es pe cí fi co de
ima gi na ción acer ca del Bra sil y sus ha bi tan tes
fun da da en la he te ro ni mia del mi to, en el im -
pul so fic cio nal a ins cri bir en la vi da co ti dia na
de los ha bi tan tes del país las po si bi li da des
aún la ten tes de una rea li dad de ter mi na da, in -
vi tán do los a ima gi nar que las co sas po drían
ser di fe ren tes de lo que real men te son.

Gra cias a ese ras go fic cio nal, pro pio del
que ha cer li te ra rio, la com pren sión del Bra sil
cons trui da den tro de esa ma triz nun ca re pro -
du ce una ima gen trans lú ci da y cris ta li na del
país; por el con tra rio, su re fle jo es tá siem pre
dis tor sio na do o ses ga do, en un do ble sen ti do:
por el la do de la for ma, “una es pe cie de red
as tu ta men te tra ma da pa ra re co lec tar, en la
rea li dad, ver da des que no se ven a sim ple vis -
ta, y que, una vez vis tas, obli gan a re for mu -
lar la pro pia rea li dad”;11 y por el la do de la
me mo ria, pro du ce un es fuer zo re tros pec ti vo
de ima gi na ción orien ta do por la fan ta sía.12
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10 So bre la pe cu lia ri dad de los pro ce sos de mo der ni za -
ción del Bra sil, véan se Sér gio B. de Ho llan da, Raí zes
do Bra sil, Río de Ja nei ro, Jo sé Olym pio, 1994; J. M.
Do min gues, Cria ti vi da de so cial, sub je ti vi da de co le ti va
e a mo der ni da de bra si lei ra con tem po râ nea, Río de Ja -
nei ro, Con tra Ca pa Liv ra ria, 1999; Wan der M. Mi ran da
(comp.), Na rra ti vas da mo der ni da de, Be lo Ho ri zon te,
Au tên ti ca, 1999.

11 Ley la Pe rro ne-Moi sés, “A cria ção do tex to li te rá rio”,
en Flo res na es cri va nin ha, San Pablo, Com pan hia das
Le tras, 1990.
12 Char les Bau de lai re, “O pin tor da vi da mo der na”, en
Obras com ple tas, Río de Ja nei ro, No va Agui llar, 1996;
Walter Benjamin, “A ima gem de Proust”, en Obras es -
col hi das, San Pablo, Bra si lien se, 1987, vol. 1; Rai ner
Na ge lle, “The poe tic ground laid ba re (Ben ja min rea -
ding Bau de lai re)”, en Da vid Fe rris (comp.), Wal ter Ben -
ja min: Theo re ti cal Ques tions, Stan ford, Stan ford Uni -
ver sity Press, 1996.



Cons trui da ori gi na ria men te ba jo el sig no “de
la for ma li bre de un Ster ne o de un Xa vier de
Mais tre”, co mo in ten tó de fi nir el pro pio Ma -
cha do de As sis, y con tan do, sin du das, con el
agre ga do de “al gu nos pru ri tos de pe si mis -
mo”,13 en el in te rior de esa ma triz fic cio nal
las fron te ras de lo his tó ri co y de lo li te ra rio
aún pro du cen las con di cio nes pa ra un es fuer -
zo re tros pec ti vo de la ima gi na ción crea ti va,
ba sa do en el tra ba jo de la me mo ria, que tie ne
al Bra sil co mo ho ri zon te, las imá ge nes co mo
téc ni ca de des ci fra mien to y el len gua je co mo
me dia ción.

Así, ori gi na ria de un te rri to rio muy ca rac -
te rís ti co don de li te ra tu ra, po lí ti ca e his to ria
aún en cuen tran sus raí ces y aún se or de nan
“co mo ma ti ces de un mis mo co lor”,14 la pe cu -
liar ma triz fic cio nal que su gie re la na rra ti va
de Ma cha do de As sis re fle ja so bre lo mo der -
no que se mues tra por un flan co ines pe ra do,
ca si co mo una es pe cie de abe rra ción bra si le ña
–o la ti noa me ri ca na–, e in sis te en se ña lar las
vir tua li da des re tró gra das y gro tes cas de los
prin ci pa les pro yec tos de in ser ción del Bra sil
en los mar cos de la mo der ni dad oc ci den tal.
En la prác ti ca, esa ma triz ope ra con los im -
pas ses, las es tre che ces, la cruel dad, los ri dí cu -
los, la opre sión pro du ci dos por una va ria ción
his tó ri ca men te per ver sa de lo mo der no, una
va ria ción que, en la obra de Ma cha do de As -
sis, in ci de so bre la so cie dad bra si le ña, en el
mo men to de la tran si ción del Im pe rio a la Re -
pú bli ca, pa ra com bi nar la ri gi dez bu ro crá ti ca
del sis te ma po lí ti co y la vio len cia ex tre ma de
las for mas de tra ba jo con la plas ti ci dad tra di -
cio nal de las ma tri ces cul tu ra les bra si le ñas y
ex hi bir su vo ca ción mo der ni za do ra.

Por esa mis ma ra zón, en la es pec ta cu lar
de sen vol tu ra de la pro sa na rra ti va de Ma cha -
do de As sis, el acen to amar go, las pi rue tas re -
tó ri cas pe tu lan tes, la am bi güe dad mo ral, el
atre vi mien to tran qui lo y la in ten ción iró ni ca
del na rra dor ali men tan un me ca nis mo de co -
rro sión que ope ra so bre la pro pia es truc tu ra
de la na rra ti va pro du cien do, en con se cuen cia,
un do ble efec to. En pri mer lu gar, ese efec to
po ten cia, por la vía de la fic ción, el sen ti do
de mí me se de las re la cio nes de do mi na ción
in he ren tes a la so cie dad bra si le ña,15 es de cir,
el sen ti do de imi ta ción fiel de la des fa cha tez
de cla se pro pia de las éli tes na cio na les que,
con sus “ai res de far san te”, su “en cua der na -
ción lu jo sa”, su in creí ble dis po si ción pa ra
amar al pró ji mo “du ran te quin ce me ses y on -
ce mi llo nes de reis, na da me nos”,16 ter mi nan
siem pre por des fi gu rar y su bor di nar ba jo su
con trol to do lo que la mo der ni dad tra jo a la
es ce na na cio nal: las fi lo so fías y las teo rías
cien tí fi cas, las in ven cio nes tec no ló gi cas, los
pro ce sos de de mo cra ti za ción, las ins ti tu cio -
nes po lí ti cas, la pro pia Re pú bli ca.

En se gun do lu gar, sin em bar go, ese mis mo
efec to ca rac te rís ti co de mí me se tam bién per -
mi te que la pro sa na rra ti va de Ma cha do de
As sis to me par ti do por las ilu sio nes y la suer -
te de la gen te que se equi li bra en el otro po lo
de la so cie dad bra si le ña de ci mo nó ni ca: la po -
bla ción po bre de Río de Ja nei ro, ni pro pie ta -
ria ni es cla va, con su ru ti na anó ni ma y os cu -
ra y con la vi da or ga ni za da pa ra cum plir el
des ti no de de pen den cia y ser vi lis mo que la
es truc tu ra pa triar cal bra si le ña, fi ja da en el ar -
caís mo de las re la cio nes de tra ba jo y en la
vio len cia del vín cu lo con la es cla vi tud, so -
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13 J. M. Ma cha do de Asis, Me mó rias pós tu mas de Brás
Cu bas, cit., p. 513.
14 Walter Benjamin, “O na rra dor”, en Tex tos es col hi dos,
San Pablo, Abril Cul tu ral, 1980, p. 65; Ol gá ria C. F.
Ma tos, “O story te ller e o flâ neur: Han nah Arendt e Wal -
ter Ben ja min”, en N. Big not to (comp.), Han nah Arendt:
diá lo gos, re fle xões e me mó rias, Be lo Ho ri zon te, Edi to -
ra UFMG, 2001.

15 En re la ción con es te as pec to, véa se es pe cial men te
Ro ber to Sch warz, Um mes tre na pe ri fe ria do ca pi ta lis -
mo. Ma cha do de As sis, San Pablo, Duas Ci da des,
1990, y Ao ven ce dor as ba ta tas, San Pablo, Duas Ci da -
des, 1992.
16 J. M. Ma cha do de Assis, Me mó rias pós tu mas de Brás
Cu bas, citado.



me te a sus ca pas su bal ter nas. La vi da de esa
gen te ca re ce de ob je ti vo, pa re ce su ge rir Ma -
cha do de As sis, es una vi da im pro duc ti va,
uni la te ral, ali men ta da por un rit mo de es pan -
to sa pa si vi dad y por el uso cons tan te de ar ti -
fi cios de su per vi ven cia a los que es tán obli -
ga dos a echar ma no en los mo men tos de
cri sis y de ma yor evi den cia de las di fe ren cias
so cia les, ar ti fi cios que exi gen ma ni pu lar crea -
ti va men te los ri tua les de do mi na ción se ño rial
aso cia dos con su pro pia con di ción de su bor -
di na ción –ar ti fi cios que, no obs tan te, tam bién
exi gen, pa ra su uso y de par te de sus víc ti -
mas, la pre ser va ción y el re fuer zo de esos
mis mos ri tua les de do mi na ción–.

Una po bla ción pro fun da men te ser vil cu ya
vi da pa re ce imi tar –al me nos li te ra ria men te–
la vi da co ti dia na de un país ca paz de in gre sar
en la mo der ni dad su mer gi do en un tiem po
pa ra dó ji co, un tiem po que pa sa en va no y de -
ja to do co mo es ta ba por que en su ho ri zon te la
vi da po lí ti ca ca re ce de sen ti do: no ha bía po -
si bi li dad de ciu da da nía, no ha bía ca mi nos de
par ti ci pa ción pú bli ca. O, me jor, en su ho ri zon -
te la re pú bli ca no era en se rio.17

Mien tras tan to, tam bién a cau sa de esa
mis ma pre ten sión de mí me se de las re la cio -
nes de do mi na ción, tan ca rac te rís ti ca de la
ma triz fic cio nal su ge ri da por la pro sa de
Ma cha do de As sis, el eje de lo que po dría
cons ti tuir el prin ci pal acon te ci mien to de la
his to ria con tem po rá nea bra si le ña –la len ta
tra yec to ria de sus pro ce sos de mo der ni za -
ción– su fre un des pla za mien to, y la mi ra da
re cae so bre el su bur bio. Cier ta es pe cie de su -
bur bio, sin em bar go, di fe ren te qui zá de aque -
lla que el per so na je Don Cas mu rro pre ten día
ana li zar en su His tó ria dos su búr bios pa ra es -
ca par de la mo no to nía de los días de la ve jez,

an tes de de ci dir se a es cri bir acer ca de sí mis -
mo y con tar la his to ria de sus ce los y de su re -
sen ti mien to.18 Pe ro, de to dos mo dos, una es -
pe cie de su bur bio muy pró xi ma al sen ti do
que ese tér mi no re ci bió en la de fi ni ción de
Wal ter Ben ja min: “Los su bur bios son el es ta -
do de si tio de las ciu da des, el es pa cio de ba -
ta lla don de se li bra, inin te rrum pi da men te, el
com ba te de ci si vo en tre la ciu dad y el cam po,
lo mo der no y la tra di ción”.19

Vis tos des de esa pers pec ti va, los su bur bios
son un es pa cio ima gi na rio que se con tra po ne
co mo una es pe cie de es pe jo in fiel a la ciu dad
mo der na, des po ja da de cua li da des es té ti cas y
me ta fí si cas. Co mo tam bién ha ría Jor ge Luis
Bor ges, al gu nos años más tar de, en sus pri -
me ros li bros de poe sía,20 Ma cha do de As sis
pa re ce ex traer de los ba rrios ex cén tri cos de
Río de Ja nei ro, tér mi no que él em plea ba pa ra
re fe rir se a los ba rrios de Gam boa, Co pa ca ba -
na o Ti ju ca, los re si duos de un mun do so ña -
do, re pi can do, de ma ne ra par ti cu lar, la ca den -
cia tem po ral de los pa sa jes ben ja mi nia nos de
Pa rís: el ins tan te pre ci so en que al gu na co sa
del te ji do ur ba no es tá por de sa pa re cer, y esa
de sa pa ri ción ilu mi na, con una luz sin gu lar y
poé ti ca, to do aque llo que lo con de nó, su otro
y su con tra rio.21

En la vi sión de Ma cha do de As sis, los su -
bur bios for man una es pe cie sin gu lar de to po -
gra fía del arra bal, siem pre in de ci sa en tre las
pri me ras ca sas del área ur ba na y las pos tre ras
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17 Ro ber to Sch warz, Um mes tre na pe ri fe ria do ca pi -
ta lis mo. Ma cha do de As sis, cit.; Jo sé Mu ri lo de Car -
val ho, Os bes tia li za dos: o Río de Ja nei ro e a Re pú bli ca
que não foi, cit.; Re na to Les sa, A in ven ção re pu bli ca -
na, citado.

18 J. M. Ma cha do de Assis, Dom Cas mu rro, en Obra
com ple ta, cit., vol. 1, pp. 810 y 994.
19 Walter Benjamin, Pa ris, ca pi ta le du xIx siè cle; le liv re
des pas sa ges, Pa rís, Édi tions du Cerf, 1997.
20 Bea triz Sar lo, Jor ge Luis Bor ges: A Wri ter on the Ed ge,
Cam brid ge, Ver so, 1993.
21 So bre la re la ción de los su bur bios con la ex pe rien cia
de los pa sa jes ben ja mi nia nos, véan se Ol gá ria C. F. Ma -
tos, “Dra ma ba rro co: to po gra fias do tem po”, His tó ria
Oral 1, 1998; Jac ques Leen hardt, “Le pas sa ge com me
for me d’ex pé rien ce: Ben ja min fa ce à Ara gon”, en Heinz
Wis mann (comp.), Wal ter Ben ja min et Pa ris, Pa rís,
Édi tions du Cerf, 1986; Pie rre Mis sacc, Pas sa gem de
Wal ter Ben ja min, San Pablo, Ilu mi nu ras, 1998.



cons truc cio nes de la zo na ru ral, en tre las úl ti -
mas dé ca das del si glo XIX y su su per vi ven cia
en los años ini cia les del si glo XX, en tre las
cua li da des per di das de una cul tu ra que se
apa ga y el la do co rro si vo, ina ca ba do, vio len -
to y trá gi co de la rui na. En los su bur bios, la
ciu dad mo der na es tá siem pre por ha cer se.

Por esa ra zón, a par tir de Ma cha do de As -
sis, la ima gi na ción li te ra ria bra si le ña no pre -
ci sa ba pen sar más lo mo der no afir man do, co -
mo aún su ce día, por ejem plo, en las no ve las
de Jo sé de Alen car y de Joa quim Ma nuel de
Ma ce do, la ne ce si dad de rea li zar un des pla -
za mien to es pa cial del área ur ba na del cen tro
a la pe ri fe ria; o, por el con tra rio, sua vi zan do
poé ti ca men te la an ti gua po la ri dad en tre los
te rre nos bal díos, to da vía en ma nos de la na -
tu ra le za ori gi na ria, y el pai sa je ur ba no, mol -
de del pen sa mien to so bre el pro gre so y cri sol
de to das las ame na zas.22 En efec to, en la obra
de Ma cha do de As sis se pue de per ci bir la in -
ten ción de su pri mir cier ta je rar quía de los es -
pa cios en re la ción con la mi ra da per mi tien do
que el lec tor pres te cier ta aten ción a los su -
bur bios, esa su per fi cie ina ca ba da que se ex -
tien de, co mo una es pe cie de in ter faz, ape nas
pre sen ti da, en tre el mar gen ex tre mo de dos
es pa cios sú bi ta men te sen si bles: la ciu dad mo -
der na per fo ra da por el res qui cio, por el va cío,
por el re cuer do de su pro pia al te ri dad.

En ese con tex to, y tal vez no por azar, fue
un con tem po rá neo de Ma cha do de As sis, Eu -
cli des da Cun ha, quien tra tó de su mar otra
gran no ve dad al ima gi na rio po lí ti co re pu bli -
ca no crea do den tro de esa ma triz fic cio nal: la
in tro duc ción de la ca te go ría ser tón en ten di da
co mo otro ele men to de ci si vo pa ra la com po -
si ción de una to po gra fía del su bur bio. Se tra -
ta tam bién de un ele men to pro vo ca do por la

fi gu ra ción de una ex pe rien cia del um bral y
par ti cu lar men te ade cua do pa ra pen sar los tiem -
pos y los es pa cios de la mo der ni dad que se de -
sa rro llan en un arra bal lla ma do Bra sil.

En efec to, la pre sen cia de esa ca te go ría en
la com po si ción de una to po gra fía del su bur -
bio re to ma de ma ne ra ne ce sa ria, aun que par -
cial, as pec tos del de ba te so bre los rum bos de
la na ción bra si le ña de li nea do en el li bro Los
ser to nes, de Eu cli des da Cun ha: cier tas cues -
tio nes re la ti vas al en ca de na mien to trá gi co de
fra ca sos y ca ren cias pro ta go ni za dos por el
cho que desa com pa sa do en tre el re per to rio de
va lo res, prin ci pios y op cio nes de la mo der ni -
dad y el es fuer zo de afir ma ción de los pro -
yec tos de mo der ni za ción del país; o, asi mis -
mo, cier tas cues tio nes so bre los ries gos de la
bar ba rie que sur ge, en los pun tos ex tre mos
del Bra sil, en nom bre de la Re pú bli ca y de la
fi ja ción de sus mar cos de po der.23 En la ar gu -
men ta ción de Eu cli des da Cun ha, el ser tón es
prin ci pal men te una ima gen del de sier to ca -
paz de sur gir tan to en el es ce na rio se co, re tor -
ci do y vio len to del arra bal de Ca nu dos co mo
en me dio de la so le dad y el aban do no pro du -
ci dos por las enor mes ma sas de agua exis ten -
tes en la fron te ra ama zó ni ca del Al to Pu rus:
un “pai sa je si nies tro y de so la do” que siem pre
se con su me an tes de for mar se ple na men te;
una tie rra sin nom bre o his to ria mar ca da por
la ar ti cu la ción lú gu bre en tre ais la mien to geo -
grá fi co, po bla mien to es ca so, hom bres erran -
tes, me mo ria per di da y len gua je dis per so.24
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22 Joa quim M. de Ma ce do, Me mó rias da rua do Ou vi -
dor, Río de Ja nei ro, Ediou ro, 1966; Jo sé de Alen car, A
viu vin ha, en Obra com ple ta, Río de Ja nei ro, No va
Agui lar, 1958, vol. 1.

23 So bre Eu cli des da Cun ha, véan se es pe cial men te Fran -
cis co F. Hard man, “Bru ta li da de an ti gua: so bre his tó ria e
ruí na em Eu cli des”, Es tu dos Avan ça dos 26, 1996, y
“An ti gos mo der nis tas”, en Adau to No vaes (comp.),
Tem po e his tó ria, San Pablo, Com pan hia das Le tras,
1992; Luiz Cos ta Li ma, Te rra ig no ta: a cons tru ção de
Os ser tões, Río de Ja nei ro, Civ li li za ção Bra si lei ra, 1997.
24 Eu cli des da Cun ha, Os ser tões, en Obras com ple tas,
Río de Ja nei ro, No va Agui lar, 1995. Véan se, tam bién
de Eu cli des da Cun ha, À mar gem da his tó ria, en Obras
com ple tas, cit., y Um pa raí so per di do (reu nião dos en -
saios ama zô ni cos), Pe tró po lis /Bra si lia, Vo ze s/Ins ti tu to
Na cio nal do Liv ro, 1976.



Al di se ñar en la re gión de Ca nu dos, en el
nor des te del es ta do de Ba hía, en 1897, un
mun do que per ma ne cía ina ca ba do, de es te la -
do de la his to ria y de la geo gra fía de la na -
ción re pu bli ca na, Eu cli des da Cun ha in cor -
po ró los ele men tos que le per mi tie ron
in tro du cir en la ca te go ría ser tón la fic ción de
una tie rra hun di da en una tris te za pro fun da,
in mer sa en la au sen cia de va lo res del mun do
pú bli co, en las lí neas des via das del pro gre so,
en la irra cio na li dad de los hom bres, en el
cho que pro vo ca do por una vi sión de la bar ba -
rie po si ble –un “sue lo que agi ta, y co rre, y
hu ye, y se cris pa, y cae, y se le van ta”.25 Pe ro,
más allá de Ca nu dos, en tre los si rin ga les de
la Ama zo nia, el ser tón es en ten di do co mo so -
le dad, ais la mien to y pér di da, la fuer za pri mi -
ti va de una re gión to da vía en trán si to en tre la
na tu ra le za y la cul tu ra, do mi na da por la re sis -
ten cia a lo mo der no e in mer sa en la tra di ción:
“La His to ria no iría has ta allí”,26 ima gi na ba
Eu cli des da Cun ha, y esa afir ma ción tra du cía
tan to una re pre sen ta ción del Bra sil con su
abis mal di men sión de va cío co mo la con vic -
ción de que, ab sor bi da por esa pe li gro sa pe ro
atra yen te bar ba rie, la pro pia Re pú bli ca co rría
el ries go de re tro ce der en el tiem po y di sol ver
su ca pa ci dad po lí ti ca de ac ción en la im pu ni -
dad, el sal va jis mo y la tra ge dia.

En la opi nión de Eu cli des da Cun ha, “el
de sier to in vo ca al de sier to”,27 su gi rien do así
los sig nos de una his to ria po co edi fi can te de
la Re pú bli ca bra si le ña, su sue ño de mo der ni -
dad y sus pro yec tos de mo der ni za ción. En la
vi sión de Ma cha do de As sis, los ciu da da nos
de la “Se re ní si ma Re pú bli ca” ca re cían del
apren di za je de la vir tud ci vil, les fal ta ba qui -
zá, pa ra re fre nar a sus com pa ñe ros vi cio sos y

arro gan tes, el co no ci mien to y el de seo de la
li ber tad.28 Aho ra bien, pa ra Eu cli des da Cun -
ha, ésa es, prin ci pal men te, la his to ria de una
re pú bli ca sin com pa sión, mar ca da por la in di -
fe ren cia en tre hom bres y na tu ra le za, en tre
hom bres y co sas, en tre el ilu mi nis mo ci vi li za -
dor, la eu fo ria del pro gre so téc ni co y el des ti -
no de un pue blo que se guía “abrien do a ti ros
de ca ra bi na y gol pes de ma che te nue vas ve re -
das pa ra sus iti ne ra rios re vuel tos, y des ve lan -
do otros pa ra jes ig no tos, don de de ja rían, co -
mo ha bían de ja do, en el de rrum be de las
cho zas o en la fi gu ra la men ta ble del abo ri gen
sa cri fi ca do, los úni cos fru tos de sus li des tu -
mul tuo sas, de cons truc to res de rui nas”.29

En rea li dad, ob ser va Luiz Wer neck Vian -
na, gra cias a la obra de Eu cli des da Cun ha los
hom bres de la pri me ra ge ne ra ción re pu bli ca -
na, los hom bres na ci dos en el pa sa je del si glo
XIX al XX, pu die ron re des cu bir el Bra sil en el
ser tón. En bue na me di da, son los hi jos de esa
pri me ra ge ne ra ción, mu si có lo gos, co mo Má -
rio de An dra de y Vi lla-Lo bos, in di ge nis tas,
co mo Cân di do Ron don, en sa yis tas, so ció lo -
gos e his to ria do res co mo Sér gio Buar que de
Ho lan da, po lí ti cos pro fe sio na les, co mo Jus -
ce li no Ku bits chek, sa ni ta ris tas, co mo Car los
Cha gas y Be li sá rio Pe na, mi li ta res co mo los
te nien tes de la co lum na Pres tes, los res pon sa -
bles de un mo vi mien to ca si siem pre on the
road de cues tio na mien to y trans for ma ción de
las ac ti tu des, con cep cio nes y sis te mas po lí ti -
cos de con duc ta, mo vi mien to cons trui do en
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25 Eu cli des da Cun ha, An tes dos ver sos, en Obras com -
ple tas, cit., vol. 1, pp. 442-443.
26 Eu cli des da Cun ha, Os ser tões, en Obras com ple tas,
cit., p. 537.
27 Eu cli des da Cun ha, Con tras tes e con fron tos, en
Obras com ple tas, cit., vol. 2, pp. 152-153.

28 Acer ca de los re me dios ade cua dos pa ra los pro ce sos
de de ge ne ra ción de la Re pú bli ca, véan se J. G. A. Po -
cock, “The ame ri ca ni za tion of vir tue: co rrup tion, cons -
ti tu tion and fron tier”, cit.; Car do so, Sér gio, “Que re pú -
bli ca?”, en N. Big not to (comp.), Pen sar a re pú bli ca,
Be lo Ho ri zon te, Edi to ra UFMG, 2000.
29 Eu cli des da Cun ha, Um pa raí so per di do (reu nião dos
en saios ama zô ni cos), cit., p. 146. So bre el te ma de la
com pa sión, en el sen ti do en que se em plea en es te tra -
ba jo, véa se Jean-Jac ques Rous seau, Dis cur so so bre a
ori gem e os fun da men tos da de si gual da de en tre os ho -
mens, San Pablo, Abril Cul tu ral, 1973.



tor no de la idea de la in cor po ra ción de los
ser to nes y el con se cuen te en cuen tro con el
otro re pre sen ta do por el hom bre bra si le ño, un
per so na je vis to in va ria ble men te co mo ais la -
do, aban do na do, en fer mo, nó ma de, re sis ten te
a los cam bios, des po seí do, pe ro en tor no de
quien se lle va a ca bo un pro ce so de re des cu -
bri mien to cons tan te del Bra sil.30

Con el co rrer de la década de 1930, la idea
de in cor po ra ción de los ser to nes no hi zo más
que pro fun di zar se, y ad qui rió un án gu lo de
vi sión ge né ri ca men te mo der nis ta ba jo el im -
pac to del pro ce so de des cu bri mien to del país
que se ha bía ex pe ri men ta do a lo lar go del pe -
río do an te rior. Aun así, re cién a fi nes de esa
década otro es cri tor, Gra ci lia no Ra mos, enun -
ció la im por tan cia de pro yec tar, en el ima gi -
na rio po lí ti co re pu bli ca no ge ne ra do por esa
ma triz li te ra ria y al la do de una Re pú bli ca col -
ma da de rui nas pre co ces, una poé ti ca de la es -
ca sez,31 co mo con tra pun to del pre do mi nio de
un sen ti do mo dé li co y he ge mó ni co de la idea
de lo mo der no en ton ces en cur so en el país.
Una poé ti ca de la es ca sez ca paz de in cluir, en
el mun do pú bli co del Bra sil, la con cien cia so -
bre la exis ten cia po lí ti ca de los bra si le ños pa -
rias,32 gen te anó ni ma e in sig ni fi can te, sim ple
y os cu ra, que se mue ve, de ma ne ra pre ca ria,
en el va cío de la na ción, a mer ced de una Re -
pú bli ca que no los rei vin di ca nun ca.

En efec to, cuan do Gra ci lia no Ra mos com -
pu so Vi das se cas, de ma yo a oc tu bre de 1937,

es ta ba an te una Re pú bli ca sin la vo ca ción de
lle var a ca bo la in cor po ra ción po lí ti ca y so -
cial de sec to res de la so cie dad que, has ta en -
ton ces, vi vían com ple ta men te en su mar gen.
En la prác ti ca, la cen tra li za ción y el au to ri ta -
ris mo que pa sa ron a ca rac te ri zar la ex pe rien -
cia po lí ti ca bra si le ña des pués de 1930 –y, en
es pe cial, tras el gol pe de 1937– pro du je ron
un do ble efec to: por un la do, ale ja ron, ca da
vez más, a la Re vo lu ción del Trein ta de los
prin ci pios que la ha bían ani ma do a in ten tar
fun dar, otra vez, la Re pú bli ca, e im po ner el
pre do mi nio de la Unión so bre la Fe de ra ción,
de las cor po ra cio nes so bre el ciu da da no, del
Es ta do so bre la co mu ni dad po lí ti ca.33

Pe ro, por otro la do, la com bi na ción en tre
cen tra li za ción y au to ri ta ris mo en el pe río do
post 1930 tam bién des pla zó la pre ten sión de
mo der ni dad que ha bía acom pa ña do a la Re -
pú bli ca bra si le ña, des de su im plan ta ción en
1989, ha cia el te ma na cio nal, lo que ge ne ra -
ría un pro yec to de or den sus ten ta do en la
con vic ción de que el ar caís mo bra si le ño po -
día ser eli mi na do por una for ma po lí ti ca muy
au to ri ta ria –el Es ta do No vo– que inser ta ba el
pa so de la na ción en el rum bo de la mo der ni -
za ción.34 De cier ta ma ne ra, to da una ge ne ra -
ción in te lec tual se ade cuó a ese des pla za -
mien to, una ge ne ra ción que se in quie ta ba
an te los mar cos in di ca ti vos de la im pe ni ten te
con di ción de atra so de la so cie dad bra si le ña y
que so ña ba ac ti va men te con trans for mar esos
mar cos en sig nos del pro gre so, pe ro que ter -
mi nó sus días im po ten te fren te a un Bra sil
que nun ca lo gró des ci frar por com ple to.

Con to do, la poé ti ca de la es ca sez que in -
tro du jo Gra ci lia no Ra mos en la ma triz li te ra -
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30 Luiz W. Vian na, “A his tó ria ab sol vi da”, Mar gens
Már ge nes, 2, di ciem bre de 2002; Ni co lau Sev cen ko, Li -
te ra tu ra co mo mis são, San Pablo, Bra si lien se, 1999;
Ní sia Trin da de, Um ser tão cha ma do Bra sil: in te lec -
tuais, ser ta ne jos e ima gi na ção so cial, Río de Ja nei ro,
Re van, 1999.
31 So bre la cons truc ción li te ra ria de ese con cep to en la
obra de Gra ci lia no Ra mos, véa se Wan der M. Mi ran da,
“Vi das se cas. In tro du ção crí ti ca”, en S. Santiago
(comp.), In tér pre tes do Bra sil, Río de Ja nei ro, No va
Agui lar, 2000, vol. II.
32 So bre el con cep to de pa ria, véa se es pe cial men te Han -
nah Arendt, La tra di tion ca chée: le juif com me pa ria,
Pa rís, Édi tions 10/18, 1987.

33 Luiz Wer neck Vian na, “O Es ta do No vo e a ‘am plia -
ção’ au to ri tá ria da Re pú bli ca”, en Ma ria Ali ce R. de
Car val ho (comp.), cit.; L. Lip pi et al., Es ta do No vo:
ideo lo gia e po der, Río de Ja nei ro, Za har, 1982.
34 Ma ria Ali ce R. de Car val ho, “Opi nião e mo der ni da -
de”, Pre sen ça, 13, 1989; Luiz We neck Vian na, “O mo -
der no na po lí ti ca bra si lei ra”, Pre sen ça, 5, 1985.



ria del re pu bli ca nis mo bra si le ño, prin ci pal -
men te a par tir de la pu bli ca ción de Vi das se -
cas, pa re ce ac tuar a con tra pe lo de ese ideal
de mo der ni za ción que, au to ri ta rio, ra di ca li za
la pers pec ti va del Es ta do co mo agen te ex clu -
si vo de la rea li za ción de los pro ce sos de uni -
fi ca ción del país y de la cons truc ción de la
na ción. Sin du da, la au sen cia de mar cos his -
tó ri cos cla ros en un tex to co mo Vi das se cas,
ca paz de in di car con ri gor po co co mún los
pro ble mas de la ex clu sión so cial y po lí ti ca
en cla va dos en los pre su pues tos de la cons -
truc ción de la iden ti dad na cio nal y en sus me -
ca nis mos de in te gra ción,35 re to ma, de cier ta
ma ne ra, la es pan to sa im pro duc ti vi dad de un
tiem po que se arras tra, un tiem po que pa sa en
va no, co mo su ge ría Ma cha do de As sis, os ci -
la, en un vai vén in fi ni to, y, en su ras tro, de ja
to do exac ta men te co mo es ta ba.

En la vi sión de Ma cha do de As sis, el tiem -
po que ali men ta los pro ce sos de la mo der ni -
za ción bra si le ña es im pro duc ti vo por que en
su ho ri zon te his tó ri co es tá la im pre sio nan te
pa si vi dad y el fuer te con for mis mo que cer can
la rea li dad po lí ti ca y so cial del país. En la
opi nión de Gra ci lia no Ra mos, sin em bar go,
el tiem po de la mo der ni za ción no avan za por -
que, y tam bién en ese mis mo ho ri zon te his tó -
ri co, exis te una na ción pro yec ta da pa ra al ber -
gar a un pue blo que ni ella ni la Re pú bli ca
re co no cen co mo su yo.

En rea li dad, con fir ma ba, su til, Gra cia lia no
Ra mos en Pe que na his tó ria da Re pú bli ca, un
tex to bre ve pu bli ca do en ene ro de 1940 y di -
ri gi do a los jó ve nes es tu dian tes de la épo ca,
en un país co mo el Bra sil, don de la Re pú bli -
ca fue pro cla ma da y con so li da da con un má -
xi mo de prag ma tis mo po lí ti co y un mí ni mo
de ex pan sión de la ti tu la ri dad de de re chos y
de las con di cio nes de in cor po ra ción po pu lar,
fal tó for mar el fun da men to re pu bli ca no del

pue blo, es de cir, fal tó re co no cer en la po bla -
ción de bra si le ños la exis ten cia de hom bres
uni dos por la ley y ca pa ces de com par tir cier -
ta ima gi na ción que les per mi tie ra tras pa sar
los lí mi tes de la vi da par ti cu lar y do més ti ca y
re pre sen tar co mo co mu nes de ter mi na dos sen -
ti mien tos, va lo res, prin ci pios y nor mas de
orien ta ción pa ra la cons truc ción de un des ti -
no pro pio. Da da la au sen cia de esas con di cio -
nes, in sis tía Gra cia lia no Ra mos, no hay ma -
ne ra de dis fra zar la fri vo li dad de un tiem po
en el que la ló gi ca de los mo men tos his tó ri -
cos es cor ta, mo nó to na e in fa ti ga ble men te re -
pe ti ti va, un tiem po que pa re ce su bra yar el le -
tar go po lí ti co e in clu so el ci nis mo de la
po bla ción en re la ción con la mar cha de un
pro yec to de mo der ni za ción col ma do de no -
ve da des y va cío de sen ti do:

En 1889 el Bra sil era muy di fe ren te al de
hoy: no te nía mos ni Ci ne lan dia ni ras ca -
cie los, los tran vías eran ti ra dos por mu las
y na die an da ba en au to mó vil; la ra dio no
anun cia el par ti do de Fla men go y el Vas co
por que no te nía mos ra dio, Fla men go y
Vas co; en el fe rro ca rril Cen tral del Bra sil
mo ría po ca gen te, pues los hom bres, es ca -
sos, via ja ban con mo de ra ción; exis tía el
mo rro de Cas te lo, y Rio Bran co no era una
ave ni da, era un ba rón, hi jo de viz con de. El
viz con de ha bía si do mi nis tro y el ba rón
fue mi nis tro des pués. Si ellos no se hu bie -
sen lla ma do Rio Bran co, la ave ni da ten -
dría otro nom bre.36

En rea li dad, en 1889, el re pu bli ca nis mo bra si -
le ño no dis po nía de una res pues ta ins ti tu cio -
nal con res pec to a sí mis mo. En el diag nós ti -
co de Gra ci lia no Ra mos, la nues tra era una
Re pú bli ca en la que “hom bres nue vos sem -
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35 Wan der M. Mi ran da, “Vi das se cas. In tro du ção crí ti -
ca”, cit.; Jo sé Car los Gar bu glio et al., Gra ci lia no Ra -
mos, San Pablo, Áti ca, 1987.

36 Gra ci lia no Ra mos, “Pe que na his tó ria da Re pú bli ca”,
en Ale xan dre e ou tros he róis, San Pablo, Liv ra ria Mar -
tins Edi to ra, 1970, p. 157. (De bo a Wan der Me lo Mi -
ran da la in di ca ción de es te tex to.)



bra ban ideas nue vas y abun dan tes pro me sas”,
mien tras “la mul ti tud bos te za ba”,37 bos te zo
fru to de un re pu bli ca nis mo de po si ción pe cu -
liar, se mi dis tan cia do de la ex pan sión de mo -
crá ti ca y, por eso mis mo, ca paz de in vo car la y
des com pri mir la al ter na da e in de fi ni da men te.
A cau sa de ese bos te zo, pa re ce in sis tir Gra ci -
lia no Ra mos, hay al go en las vic to rias de esa
Re pú bli ca que no con ven ce, y la se rie de ellas
pa re ce for mar una com ple ta de rro ta:

La abo li ción tra jo, es cla ro, una gran ex ci -
ta ción en las cho zas de los es cla vos. Los
ne gros dan za ron, can ta ron, co me tie ron ex -
ce sos, des pués sa lie ron sin des ti no, me dio
lo cos. [...] La au to ri dad so ber bia del pa -
triar ca se ha bía en co gi do. To do ha bía en -
co gi do, y en ese en co gi mien to, en esa con -
for ma ción, los hom bros caían, re sig na dos,
los bra zos flo jos se cru za ban, los ojos es -
pia ban en el fue go las ca ce ro las es ca sas.
Po bre za, de vas ta ción, in di cios de mi se ria.
De sa lien to, arru gas y ca be llos gri sá ceos.38

En la Pe que na his tó ria da Re pú bli ca, de
acen to amar go e in ten ción al go iró ni ca, Gra -
ci lia no Ra mos no de jó de in sis tir en el vio -
len to pro ce so de ex clu sión po lí ti ca y so cial
que ga ran ti zó el fun cio na mien to del ex pe ri -
men to re pu bli ca no en el Bra sil y evi tó que el
ser tón fue se so la men te el de sier to en el que
creía Eu cli des da Cun ha, la fuer za pri mi ti va
de una re gión to da vía en trán si to en tre la na -
tu ra le za y la cul tu ra, do mi na da por la re sis -
ten cia a lo mo der no y hun di da en la tra di ción.
Pe ro, fue so bre to do en Vi das se cas, con sus
per so na jes in mer sos en la enor me im pro duc -
ti vi dad de ese tiem po ca paz de ali men tar los
pro ce di mien tos de la mo der ni za ción bra si le -
ña y, al mis mo tiem po, ca re cer de sen ti do,
que el ser tón de Gra ci lia no Ra mos se trans -
for mó en una con di ción par ti cu lar de des tie -

rro, una con di ción de des tie rro pro du ci da por
la Re pú bli ca en el in te rior del pro pio país.

Tal vez tam bién por esa ra zón, los per so -
na jes de Vi das se cas –Fa bia no, su mu jer, do -
ña Vi tó ria, los dos hi jos y la pe rra Ba leia– es -
tén siem pre aco pla dos a una tie rra que los
des vir túa y les nie ga aque llo de lo que ca re -
cen pro fun da men te: una es pe ran za del fin de
las se quías, un lu gar geo grá fi co y so cial es ta -
ble, un re ta zo de sue ños y, so bre to do, la
opor tu ni dad de ex pre sar los par cos de seos
por me dio del con trol del len gua je y de la ca -
pa ci dad de ex pre sar los pro pios pen sa mien -
tos.39 En ri gor, di ría Gra ci lia no Ra mos, en
una car ta a su mu jer es cri ta en ma yo de 1937,
la ne ga ti va ab so lu ta, la ab sur da ca ren cia ge -
ne ra da por el ser tón, esa tie rra don de cual -
quier fun da men to só li do va ce dien do lu gar
pa ra dó ji ca men te al va cío y al si len cio pro vo -
ca dos por el lí mi te de la ex tre ma fa ti ga, com -
po nen los ele men tos ca pa ces de de sa tar el fo -
co na rra ti vo que or ques ta rá to das las otras
imá ge nes de la no ve la:

Es cri bí un cuen to so bre la muer te de una
pe rra, una co sa di fí cil, co mo ves: tra té de
adi vi nar lo que pa sa en el al ma de una pe -
rra. ¿Se rá que los pe rros tie nen al ma? No
me im por ta. Mi ani mal mue re de sean do
des per tar en un mun do lle no de preás.*

Exac ta men te lo que to dos no so tros de sea -
mos. La di fe ren cia es que yo quie ro que
apa rez can an tes del sue ño, y el pa dre Zé
Lei te pre ten de que nos lle guen en sue ños,
pe ro en el fon do to dos so mos co mo mi
Ba leia y es pe ra mos preás.40
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37 Ibid., p. 159.
38 Ibid., p. 162.

39 Gra ci lia no Ra mos, Vi das se cas, en S. Santiago (comp.),
In tér pre tes do Bra sil, cit. [trad. castellana: Vi das se cas,
trad. de Flo ren cia Ga rra mu ño, Bue nos Ai res, Co rre gi -
dor, 2001]; Ro cha, João Cé zar de Cas tro, “Vi das se cas
ou a atro fia das pa lav ras”, Mais!, Fol ha de São Pau lo,
9, mar zo de 2003, p. 18.
* Preá es la de sig na ción co mún de las es pe cies de ma -
mí fe ros roe do res de la fa mi lia de los cá vi dos, co mo el
co ba yo. [N. de la T.]
40 Gra ci lia no Ra mos, Car tas à He loi sa, San Pablo, Se -
cre ta ria Mu ni ci pal de Cul tu ra, 1992, p. 94.



Es la rea li dad de ese ser tón do lo ro sa men te
anó ma lo, aé ti co y pro fun da men te in jus to, que
se va arrai gan do len ta y pe sa da men te en la vi -
da co ti dia na de los per so na jes de Vi das se cas,
la que lo gra a du ras pe nas des ci frar el hi jo
ma yor de Fa bia no, a pe sar de su vo ca bu la rio
ca si tan ra quí ti co co mo el pa pa ga yo que mu -
rie ra en la se quía: “in fier no”, in sis tió, pre ci so,
al con ver sar con la ma dre.41 Cer ca de vein te
años más tar de, en 1956, du ran te el go bier no
de Jus ce li no Ku bits chek y en me dio de lo que
qui zá ha ya si do el pro gra ma más im pre sio -
nan te de mo der ni za ción del país, el per so na je
prin ci pal de Gran ser tón: ve re das, de João
Gui ma rães Ro sa, re to ma rá la mis ma de fi ni -
ción que ha bía da do el mu cha cho ser ta ne jo,
en 1937, pa ra in ten tar tam bién en ten der el
úni co es pa cio so cial y geo grá fi co que co no -
cía, el Bra sil don de ha bía na ci do: “Ve ni mos
del in fier no”,42 de fi nió, con idén ti ca sor pre sa
y amar gu ra, el ja gun ço* Rio bal do Ta ta ra na.

Con to do, du ran te la década de 1930, Gra -
ci lia no Ra mos aún po día ima gi nar que la pa -
tria no es ape nas el ser tón don de se na ce si no
la Re pú bli ca en la que se vi ve. Pro ba ble men -
te por esa ra zón, sus per so na jes tam bién ali -
men ta ban, en el ám bi to de su vi ven cia más
ín ti ma, la te nue es pe ran za de lle gar a la ciu -
dad, es de cir, de vi vir la sen sa ción de per ci bir
que el sue lo emo cio nal y do més ti co que pi sa
ca da uno de no so tros guar da en sí, en ma yor

me di da de lo que sa be mos, una tie rra ori gi na -
ria y co mún a to dos, a par tir de la cual to dos
pue den vi vir li bres y, por lo tan to, don de na -
die ex pe ri men ta ría más la con di ción del pro -
pio des tie rro:

Irían ha cia ade lan te, lle ga rían a una tie rra
des co no ci da. Fa bia no es ta ba con ten to y
creía en esa tie rra, por que no sa bía có mo
era ni dón de que da ba. Re pe tía dó cil men te
las pa la bras de do ña Vi tó ria, las pa la bras
que do ña Vi tó ria mur mu ra ba por que con -
fia ba en él. Y ca mi na ban ha cia el sur, in -
mer sos en aquel sue ño. Una ciu dad gran -
de, lle na de per so nas fuer tes. Los ni ños en
es cue las, apren dien do co sas di fí ci les y ne -
ce sa rias. Ellos dos vie ji tos, aca bán do se
co mo pe rros, inú ti les, aca bán do se co mo
Ba leia. ¿Qué ha rían? Se de mo ra ron, te me -
ro sos. Lle ga rían a una tie rra des co no ci da
y ci vi li za da, que da rían pre sos en ella. Y el
ser tón se gui ría man dan do gen te pa ra allá.
El ser tón man da ría pa ra la ciu dad hom -
bres fuer tes, bru tos, co mo Fa bia no, do ña
Vi tó ria y los dos ni ños.43

En bue na me di da, exis te un es fuer zo de li be ra -
do en el in te rior de la na rra ti va de Gra ci lia no
Ra mos pa ra in di car los ras gos pa ra dó ji cos ca -
rac te rís ti cos de la com bi na ción en tre la Re pú -
bli ca bra si le ña y la adop ción de un pro yec to
de mo der ni za ción que unas ve ces real za la es -
pe ran za de que ca da ciu da da no go ce una vi da
co ti dia na ba jo las le yes de una ciu dad y ba jo el
mo do de vi vir que de ri va de ella, otras ve ces
in di ca la cer te za de la im po si bi li dad del ple no
ejer ci cio de esa ciu da da nía, y es só lo ese ho ri -
zon te pre ca rio de es pe ran za e in for tu nio lo que
ali men ta los sue ños de Fa bia no y de su gen -
te.44 Pe ro en Gui ma rães Ro sa, al con tra rio, ya
no hay du das so bre los pro ce di mien tos y los
rum bos de esa mo der ni dad am bi gua, ca paz de
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41 Gra ci lia no Ra mos, Vi das se cas, citado.
42 João Gui ma rães Rosa, Gran de ser tão: ve re das, Río
de Ja nei ro, No va Fron tei ra, 1986, p. 383 [traducción
castellana: Gran ser tón: ve re das, trad. de Án gel Cres -
po, Ma drid, Alian za, 1999.] So bre la tra di ción del in -
fier no co mo mar ca de la cul tu ra li te ra ria bra si le ña véan -
se, por ejem plo, Aguiar, Flá vio, “Vi sões do in fer no ou
o re tor no da au ra”, en No vaes, Adau to (comp.), O ol -
har, San Pablo, Com pan hia das Le tras, 1988; Bo si, Al -
fre do, “Céu, in fer no”, en Céu, in fer no; en sáios de crí ti -
ca li te rá ria e ideo ló gi ca, San Pablo, Áti ca, 1988.
* Par ti cu lar men te, se lla mó así  al in di vi duo del gru po
de fa ná ti cos y re vo lu cio na rios de An to nio Con sel hei ro
en la gue rra de Ca nu dos. Por ex ten sión, se dio ese nom -
bre a los ca pan gas al ser vi cio de los je fes lo ca les o re -
gio na les. [N. de la T.]

43 Gra ci lia no Ra mos, Vi das se cas, cit., p. 184.
44 Véa se tam bién Wan der M. Mi ran da, “Vi das se cas. In -
tro du ção crí ti ca”, cit., p. 184.



pro du cir un me ca nis mo per ver so den tro del
cual el for ta le ci mien to de las ciu da des de sa -
gre ga ba el ser tón y su uni ver so de de for ma cio -
nes con ti nuas sin, con to do, sus ti tuir lo por una
ex pan sión del ideal de ciu da da nía.

En ese sen ti do, y tal vez de un mo do bien
es pe cí fi co, la na rra ti va de Gran ser tón: ve re -
das pa re ce re to mar el mo vi mien to fi nal que
pro po ne Vi das se cas, pa ra con fi gu rar la per -
ma nen cia de esa nue va y ab sur da mo da li dad
de des tie rro ca paz de con fi gu rar el trá gi co
des ti no de un pue blo que to da vía hoy se man -
tie ne en los su bur bios de lo mo der no, sin ac -
ce so a las le yes, a un re per to rio mí ni mo de
de re chos, al mun do po lí ti co de la Re pú bli ca:

Y de re pen te aque llos hom bres po dían ser
un mon tón, una mon to ne ra, mi lla res de
mi les y cien tos mi lien tos, ve nían sa lien do
de sus ma dri gue ras y for man do, del bre -
ñal, lle na ban to dos los ca mi nos, se apo de -
ra ban de las ciu da des. ¿Có mo es co mo
iban a sa ber te ner po der de ser bue nos,
con re gla y con for mi dad, aun que qui sie -
sen ser lo? No en con tra rían ca pa ci dad pa ra
ello. Ha bían de que rer dis fru tar de pri sa
to das las co sas bue nas que vie sen, ha bían
de au llar y de sa ti nar. Ah, y se be bían, se -
gu ro que se be bían to dos los aguar dien tes
en te ri tos de Ja nua ria. Y aga rra ban a las
mu je res y las arras tra ban por las ca lles, a
po co no ha bía más ca lles, ni ro pi tas de ni -
ños, ni ca sas. Era pre ci so man dar to car de
pri sa las cam pa nas de las igle sias, ur gen -
cia im plo ran do de Dios el so co rro. ¿Y ser -
vía de al go? ¿Dón de iban los mo ra do res a
en con trar gru tas y si mas pa ra es con der se,
dí ga me lo Dios?45

Al comprobar que en el des ti no de Fa bia no y
de su gen te es ta ba au sen te to da es pe ran za de
una in cor po ra ción po lí ti ca, Gui ma rães Ro sa,
de cier to mo do, ex pan dió la su po si ción de

Gra ci lia no Ra mos de que el pro ce so de mo -
der ni za ción de nues tra so cie dad, ini cia do a fi -
nes del si glo XIX, es ine xo ra ble, pe ro su re sul -
ta do en tér mi nos del mo do es pe cí fi co de la
ex pe rien cia de la vi da po lí ti ca es su ma men te
am bi guo: “Aquí es la ciu dad, se di ce que uno
pue de ha cer fuer za por sus de re chos”, afir ma -
ba el ca piau* Jo sé de Tal, tam bién co no ci do
co mo Zé Cen te ral fe. E in sis tía: “Soy po bre, en
lo par ti cu lar. Pe ro lo  que quie ro es la ley”.46

Zé Cen te ral fe es el per so na je del cuen to
“Fa ta li dad”, pu bli ca do en Pri me ras his to rias,
un li bro que pa re ce ha ber si do or ga ni za do en
tor no de la apa ri ción de in di cios ma ni fies tos
del en fren ta mien to en tre el ser tón y las ex pe -
rien cias de des per so na li za ción ci vil y de or -
de na mien to abs trac to pro vo ca das por el pro -
ce so de ur ba ni za ción.47 An te la ley au sen te,
ley ex ce si va men te re mo ta, apos ta da más allá
del al can ce de la vi sión de Zé Cen teral fe y de
su gen te –y, al mis mo tiem po, apos ta da tam -
bién más allá de los ojos de nues tra so cia bi li -
dad ur ba na– es for zo so re co no cer que to dos
ha cen lo que pue den y ha cen la ley co mo
pue den. En con se cuen cia, in sis ti ría Gui ma -
rães Ro sa, or den y trans gre sión, lí ci to e ilí ci -
to se con fun den en el mis mo fon do ar cai co
de vio len cia y fuer za pre po ten te, en la mis ma
ocu pa ción de sor de na da del es pa cio ur ba no y
ru ral, en la mis ma de si gual dad so cial an ces -
tral que se sue le ate nuar o dul ci fi car, ilu so ria -
men te, con for mas mo der nas, apa ren te men te
ar mó ni cas, de man do y de obe dien cia.

Así, en la vi sión de Gui ma rães Ro sa, la
pre vi si ble en tra da del pa ria en el mun do de la
ciu dad y en los pro ce di mien tos de la mo der -
ni za ción bra si le ña, trans for mán do se fi nal -
men te en un ciu da da no, no pa re ce ser ni tan
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45 João Gui ma rães Ro sa, Gran de ser tão: ve re das, cit.,
p. 269.

* Una de las de no mi na cio nes del ha bi tan te del cam po,
so bre to do el de po ca edu ca ción. [N. de la T.]
46 João Gui ma rães Ro sa, “Pri mei ras es tó rias”, en Obras
com ple tas, cit., vol. II, p. 431.
47 So bre es ta cues tión, véa se Jo sé Mi guel Wis nik, “O
fa mi ge ra do”, Scrip ta 5, 2000.



sim ple ni tan plá ci da. Más to da vía, exis ten
al gu nos des do bla mien tos im por tan tes de su
com pro ba ción res pec to de la enor me di fi cul -
tad que en cuen tra la Re pú bli ca en el Bra sil
pa ra so me ter a to da la so cie dad ba jo el fun da -
men to de la ley re pu bli ca na, es de cir, pa ra es -
ta ble cer, me dian te el con sen so co lec ti vo, una
vo lun tad no ar bi tra ria que se apli que a to dos
los bra si le ños y que, en esa apli ca ción, los
vuel va com ple ta men te li bres. En efec to, a
par tir de esa com pro ba ción, Gui ma rães Ro sa
bus có com ple tar el des pla za mien to que ha bía
ini cia do Gra ci lia no Ra mos, en el in te rior de
la ima gi na ción li te ra ria bra si le ña, del te ma de
las vir tu des esen cia les de la vi da cí vi ca, un
te ma to da vía de pe so en la ar gu men ta ción de
Ma cha do de As sis y de Eu cli des da Cun ha, la
ne ce si dad de la ley co mo fun da men to mo der -
no de la idea de re pú bli ca.

Por otro la do, no obs tan te, al comprobar
cuál es la ley que fal ta y cuá les son las po si -
bi li da des de con ten ción de una fuer za que
nin gu na nor ma pa re ce li mi tar, Gui ma rães Ro -
sa tam bién ac tua li zó li te ra ria men te la fi gu ra
fun da do ra del des te rra do, y qui zá lo ha ya he -
cho pa ra in ten tar com pren der por qué ra zón la
na cio na li dad de la idea de pa tria, en el ca so
bra si le ño, só lo pue de ca rac te ri zar se por la in -
com ple ti tud, por la no per te nen cia, por la ca -
ren cia. Di cho de otro mo do: en el Bra sil, ese
“otro Oc ci den te”, el con tex to re pu bli ca no de
la idea de pa tria es siem pre ex tra ño a su po si -
bi li dad de rea li za ción his tó ri ca.

Cuan do Gui ma rães Ro sa pu bli có Gran
ser tón: ve re das, en ma yo de 1956, Jus ce li no
Ku bits chek, que re cién ha bía asu mi do la pre -
si den cia de la Re pú bli ca, to da vía so ña ba con
in ven tar ciu da des orien ta das siem pre ha cia el
fu tu ro, ciu da des co mo Bra si lia, ca pa ces de
re pre sen tar un es fuer zo de afir ma ción de la
na cio na li dad, un de seo de in te gra ción del in -
te rior en el cen tro, del Bra sil en el mun do, de
la tra di ción en la mo der ni dad. Pa ra otor gar
so li dez al sue ño de Ku bits chek, el año 1956
mar có tam bién el lan za mien to del pro gra ma

de mo der ni za ción más am bi cio so que se pre -
sen ta ra en el país –el Pro gra ma de Me tas–,
cu yo con te ni do más ca rac te rís ti co pro ve nía
de la creen cia in con mo vi ble de Ku bits chek
en la fór mu la ca si má gi ca del de sa rro llis mo
co mo prin ci pal de ri va ción de la nor ma ti va
mo der nis ta, una fór mu la que él creía ca paz
de ha cer bro tar en el Bra sil, y en el es ce na rio
la ti noa me ri ca no, una so cie dad in dus trial, ur -
ba na, arrai ga da en la uto pía de una ciu dad en -
te ra men te mo der na.48

En cier ta me di da, la na rra ti va de Gran
ser tón: ve re das ha ce el re gis tro de ta lla do de
las rui nas, frag men tos, de tri tus, re si duos de
to do aque llo que el Bra sil mo der ni za do por
el de sa rro llis mo de Ku bits chek no pu do
apro ve char y que la Re pú bli ca de se chó por
im pro duc ti vo, su per fluo, inú til: la ma sa com -
pac ta de va que ros, arrie ros, ja gun ços, bus ca -
do res de oro, cam pe si nos, pros ti tu tas, in dios,
vie jos, men di gos, lo cos, en fer mos, tu lli dos,
idio tas... gen te que no va a nin gu na par te,
que na die rei vin di ca, que son na die. Ape nas
una mul ti tud de pau pe ri za dos y mi se ra bles
que se des pla za, sin ce sar, que sa le del ser tón
rum bo a las gran des ciu da des, que sim bo li -
zan, co mo ya ha bía ocu rri do en Vi das se cas,
su úl ti ma opor tu ni dad de es ca par de un mun -
do de ne ce si da des y ca ren cias ab sur das, pa ra
des cu brir, al fin y al ca bo de la na rra ción de
Gran ser tón: ve re das, la com ple ta inu ti li dad
de ese des pla za mien to.

Gra ci lia no Ra mos qui zá es tu vie se de acuer -
do en lla mar los pa rias: de al gu na ma ne ra per -
die ron, en ese vai vén en tre una iden ti dad co -
lec ti va de exi lia dos en los su bur bios de la
mo der ni dad y la au sen cia de iden ti dad, las cua -
li da des que po drían vin cu lar los con el mun do
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de sus se me jan tes y se en con tra ron, por tan -
to, re du ci dos a la des nu dez abs trac ta de su
hu ma ni dad.49 En el ser tón, com ple ta ría qui zá
Gra ci lia no Ra mos, la Re pú bli ca se ol vi dó de
rea li zar su ideal ple be yo,50 se ol vi dó del de -
seo muy hu ma no y esen cial men te po lí ti co de
ex ten der a to dos sus miem bros la opor tu ni -
dad del ejer ci cio de la ciu da da nía.

Sin em bar go, en el ser tón don de Gra ci lia -
no Ra mos en con tró pa rias, Gui ma rães Ro sa
pa re ce ha ber su ma do su pro pia per cep ción
acer ca de la exis ten cia de gen te con de na da a
una con di ción ab sur da de des tie rro, don de la
es pe ran za es pro vi so ria y don de ya no ca be el
sen ti mien to de nos tal gia por una tie rra vi vi da
en co mún. Más aún, qui zá, la vio len cia ab so -
lu ta de esa con di ción que ron da a lo lar go de
su obra pa re ce su ge rir que la idea de pa tria
pue de pro vo car el ti po de vir tud po lí ti ca que
ne ce si ta una re pú bli ca mo der na y que esa vir -
tud, a su vez, pue de fun cio nar per fec ta men te
bien co mo mo ti va ción de la res pon sa bi li dad
y del es fuer zo ci vil de una so cie dad sin po ner
en ries go el plu ra lis mo éti co, cul tu ral y re li -
gio so en el que la re pú bli ca bra si le ña de be
de mo crá ti ca men te ba sar se.51 O aun: pa ra que
nues tra re pú bli ca fun cio ne bien es ne ce sa rio
que ha ga uso de cier ta do sis de pa trio tis mo,
un pa trio tis mo que pue de y de be sus ten tar se
ex clu si va men te en va lo res pro ve nien tes de la
po lis, co mo ya in si nua ba an ti ci pa da men te el
sue ño de los per so na jes de Vi das se cas, es
bue no re pe tir lo, si se quie re evi tar la ma ni -
fes ta ción del de seo de res tau ra ción o ins tau -
ra ción de al gu na for ma de uni dad cul tu ral,
re li gio sa o ét ni ca de la na ción.

Al fin y al ca bo, es ese ajus te de las con di -
cio nes de in te gra ción cí vi ca lo que ase gu ra,
pa ra el buen fun cio na mien to de una de mo -
cra cia re pu bli ca na, leal tad po lí ti ca, to le ran cia
con el opo sitor, con fian za mu tua y so li da ri -
dad ci vil. En rea li dad, el amor a la pa tria in -
si nua do a par tir de la evi den cia de las con di -
cio nes de su per vi ven cia de los per so na jes de
Vi das se cas o de Gran ser tón: ve re das es un
amor tam bién esen cial men te po lí ti co, que ne -
ce si ta, pa ra de sa rro llar se, his to rias com par ti -
das y un ti po par ti cu lar de va lo res, los que se
ad quie ren en el de ve nir de una vi ven cia his -
tó ri ca y den tro de la co mu ni dad a la que per -
te ne ce mos y que nos re co no ce po si ti va men te
co mo par te de sus miem bros.52

Tie rra de pa rias y de des te rra dos, en el su -
bur bio, el ser tón, por más grande que sea, es
lo que no se ve: el fon do ar cai co pro yec ta do
so bre una so cie dad pri mi ti va que vi ve le jos
del es pa cio ur ba no y lo que es apa ren te men -
te su re ver so, una ciu dad cual quie ra y to das
las otras ciu da des, la que de jó que se per die -
ran sus prin ci pios ci vi les y la que ya só lo es
de gra da ción de sus lu ga res pú bli cos, la ciu -
dad con ce bi da pa ra ex pre sar la mo der ni za -
ción y el arra bal que plas mó su per fil. O, en
el ar gu men to de Gui ma rães Ro sa: “Ser tón es
el sin-lu gar que do bla siem pre más ade lan te,
te rri to rios”.53

En efec to, ser tón es siem pre do blez: ni
uno ni otro si no lo que se da en tre; no va a
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ria, citado.
50 Pa ra una dis cu sión so bre el ple be yis mo, véa se, por
ejem plo, Cí ce ro Arau jo, “Re pú bli ca e de mo cra cia”, Lua
No va 51, 2000.
51 So bre es ta cues tión, véan se Mau ri zio Vi ro li, Per amo -
re de lla pa tria: pa trio tis mo e na zio na lis mo ne lla sto ria,
Mi lán, La ter za, 2001; Mart ha Nuss baum et al., Pic co le
pa trie, gran de mon do, Ro ma, Re set & Don ze lli, 1995.

52 So bre es te ti po de amor a la pa tria sus ten ta do só lo en
la po lí ti ca, véan se Mau ri zio Vi ro li, Per amo re de lla pa -
tria: pa trio tis mo e na zio na lis mo ne lla sto ria, cit.; Mart ha
Nuss baum et al., Pic co le pa trie, gran de mon do, cit.; M.
Wal zer, Ra di cal prin ci ples, Nue va York, Ba sic Books,
1980; Skin ner, Q., “Ma chia ve lli’s Dis cor si and pre-hu -
ma nist ori gins of re pu bli can ideas”, en G. Bock (comp.),
Ma chia ve lli and re pu bli ca nism, Cam brid ge, Cam brid ge
Uni ver suty Press, 1993.
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nis mo con la ciu dad, véa se New ton Big not to, “Três
ma nei ras de se criar uma ci da de”, mi meo.



nin gún lu gar, se re ha ce siem pre en el me dio
del ca mi no.54 No ca sual men te, ya en el co -
mien zo de Gran ser tón: ve re das, el ja gun ço
Rio bal do Ta ta ra afir ma con ven ci do: “El si tio
ser tón se ex tien de: es don de los pas tos no tie -
nen puer tas, es don de uno pue de tra gar se
diez, quin ce le guas, sin to par con ca sa de mo -
ra dor; es don de el cri mi nal vi ve su cris to-je -
sús, apar ta do del pa lo de la au to ri dad”;55 un
mun do don de to das las co sas es tán aún por
ha cer se, y su re ver so, el lu gar del des tie rro de
Fa bia no y de su gen te, la tie rra don de el cam -
pa men to de Ca nudos fue ma sa cra do, el río en
el cual se arrui na el se rin gue ro del Al to Pu rus,
la “Se re ní si ma Re pú bli ca” en la que una gran
opor tu ni dad se per dió irre me dia ble men te.

En ese Bra sil em pa pa do de fic ción, don de
el ser tón es la úni ca es pe ran za de mo der ni dad

po lí ti ca pa ra la Re pú bli ca, la ma triz li te ra ria
que su gie re Ma cha do de As sis pa re ce traer a
la su per fi cie los mar cos de una tra di ción na -
rra ti va pro pia de los su bur bios, ca paz de con -
fi gu rar, por ana lo gía, por cho que, por des pla -
za mien to, por ex tra ña mien to o por con tras te,
el tra zo fi no en tre lo que es tan re cien te que
aún no fue to ca do por nin gu na his to ria, tan
de te rio ra do que no lle gó a en ve je cer, tan iné -
di to que no lo gró na cer y es tá muer to, tan
nue vo que al go en es te país per ma ne ce a la
es pe ra de con clu sión. Del in te rior de esa tra -
di ción bro ta el en cuen tro de la ima gi na ción
li te ra ria bra si le ña con una pa tria cu yo for ma -
to po lí ti co es in va ria ble men te ines ta ble e in -
cier to, don de los idea les nor ma ti vos de la Re -
pú bli ca siem pre es tán to da vía por ha cer se y
la mo der ni dad pa re ce sur gir de la ten sión sin
re so lu ción en tre lo más mo der no, lo más ar -
cai co y sus des tro zos. En el cur so de ese en -
cuen tro, sus na rra do res ha cen lo que pue den:
tor nan vi si ble lo in vi si ble, res ca tan la his to ria
del ol vi do y de lo ocul to, re cuer dan y ma ni -
fies tan aque llo que la pa la bra enun cia.

Más que eso, no les co rres pon de ha cer. o
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