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Reflexiones sobre la historia
de las ideas™

Arthur O. Lovejoy

ndependientemente de la verdad o falsedad de cualquiera de las otras definiciones del hom-

bre, en general se admite que éste se distingue entre las criaturas por el hdbito de abrigar
ideas generales. Como el Hermano Conejo, siempre acumulé muchos pensamientos; y por
lo comiin se supuso —aunque algunas escuelas de filésofos impugnaron nominalmente el su-
puesto— que esos pensamientos tuvieron en todas las épocas mucho que ver con su compor-
tamiento, sus instituciones, sus logros materiales en la tecnologia y las artes y su fortuna.
Puede decirse, por consiguiente, que cada rama de la historia incluye dentro de su campo al-
gln sector de la historia de las ideas. Pero como resultado de la subdivision y especializa-
cién cada vez mds caracteristicas tanto de los estudios histéricos como de otros durante los
dos dltimos siglos, los sectores de esa historia que corresponden a las disciplinas histéricas
independientes llegaron a abordarse habitualmente en un aislamiento relativo, aunque rara
vez completo. La historia de los acontecimientos politicos y los movimientos sociales, de los
cambios econdmicos, de la religion, de la filosofia, de la ciencia, de la literatura y las demads
artes y de la educacion fue investigada por distintos grupos de especialistas, muchos de ellos
poco familiarizados con los temas e investigaciones de los otros. Por ser lo que son las limi-
taciones de la mente individual, la especializacién que tuvo esta situacién como su conse-
cuencia natural fue indispensable para el progreso del conocimiento histérico; no obstante,
esa consecuencia también demostrd ser, en definitiva, un impedimento para dicho progreso.
Puesto que la departamentalizacion —ya sea por temas, periodos, nacionalidades o lenguas—

* Titulo original: “Reflections on the history of ideas”, en Journal of the History of Ideas, 1, 1, enero de 1940, pp.
3-23. Publicado con la autorizacién de esta revista. Traduccion: Horacio Pons.

I El Consejo de Redaccion consider6 deseable que el primer niimero de esta revista contuviera algunas observacio-
nes introductorias sobre la naturaleza y las metas de los estudios que la hoja se propone promover, y para algunos
de cuyos frutos puede representar un vehiculo adecuado de publicacion. El redactor a quien se asignd la tarea, sin
embargo, ya ha escrito con cierta extension sobre el tema general en otros lugares (en The Great Chain of Being,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1936, conferencia I [traduccidn castellana: La gran cadena del ser,
Barcelona, Icaria, 1983], y en Proc. of the Amer. Philos. Soc., vol. 78, pp. 529-543), por lo que han sido inevitables
algunas repeticiones, en sustancia si no en la fraseologia, de esas disquisiciones previas sobre el mismo tépico. Por
otro lado, algunos aspectos de éste que fueron abordados en ellas han sido omitidos aqui, a fin de dar cabida a los
comentarios sobre ciertas cuestiones pertinentes pero actualmente controvertidas. El autor es el tinico responsable
de las opiniones expresadas sobre esas cuestiones.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 4, 2000, pp. 127-141.



del estudio de la historia del pensamiento no corresponde, en su mayor parte, a verdaderas
divisiones entre los fendmenos estudiados. Los procesos de la mente humana, en el indivi-
duo o el grupo, que se manifiestan en la historia no corren por canales cerrados correspon-
dientes a las divisiones oficialmente establecidas de las facultades universitarias; aun cuan-
do esos procesos, sus modos de expresion o los objetos a los que se aplican sean l6gicamente
discernibles en tipos bastante distintos, estdn en una interaccion constante. Y en el mundo no
hay nada mds migratorio que las ideas. Un preconcepto, una categoria, un postulado, un mo-
tivo dialéctico, una metafora o analogia dominante, una “palabra sagrada”, un modo de pen-
samiento o una doctrina explicita que hace su primera aparicion en escena en una de las ju-
risdicciones convencionalmente distinguidas de la historia (las mds de las veces, quizds, en
filosoffa), puede trasladarse a otra docena de ellas, y con frecuencia lo hace. Estar familiari-
zado con su manifestacion en sélo una de esas esferas es, en muchos casos, entender su na-
turaleza y afinidades, su l6gica interna y su funcionamiento psicolégico de una manera tan
inadecuada que aun esa manifestacion sigue siendo opaca e ininteligible. Todos los historia-
dores —incluso aquellos que, en su préctica real, reniegan en teoria de cualquier pretensién
semejante— buscan en algtin sentido y hasta cierto punto discernir relaciones causales entre
los acontecimientos; pero, por desdicha, no hay ley alguna de la naturaleza que establezca
que todos o siquiera los mds importantes antecedentes de un efecto histérico dado, o todos
o los mds importantes consecuentes de una causa dada, se encontrardn dentro de una cual-
quiera de las subdivisiones aceptadas de la historia. En la medida en que el afdn por descri-
bir aquellas relaciones se detenga en los limites de una u otra de esas divisiones, habrd siem-
pre una alta probabilidad de que algunas de las relaciones mds significativas —es decir, las
m4s iluminadoras y explicativas— se pasen por alto. A veces hasta llegé a suceder que una
concepcidn de gran influencia e importancia histéricas careciera durante mucho tiempo de
reconocimiento, debido a que sus diversas manifestaciones, cuyas partes constituian todo el
cuadro, estaban tan ampliamente dispersas entre diferentes campos del estudio histérico que
no habia en ellos ningiin especialista que pudiera tener una conciencia clara de su existen-
cia. En sintesis, la historiografia estd dividida a causa de excelentes razones practicas, pero
el proceso histdrico no lo estd; y esta discrepancia entre el procedimiento y la materia ha ten-
dido, en el mejor de los casos, a producir serias lagunas en el estudio de la historia del hom-
bre, y en el peor, a suscitar profundos errores y distorsiones.

Los estudiosos de muchas ramas de la investigacidn histérica han sido cada vez més sen-
sibles a consideraciones como €éstas en aflos recientes. Nadie cuestiona, sin duda, el caracter
indispensable de la especializacion; pero son cada vez mds quienes estiman que la especiali-
zacién no es suficiente. En la prictica, esto se manifiesta a veces en un cruce de determina-
dos especialistas a campos que no son aquellos a los que se dedicaron originalmente y para
los cuales se capacitaron. Es sabido que en ocasiones los funcionarios administrativos de las
instituciones educativas se quejan, con cierta perplejidad, de los profesores e investigadores
que no “se atienen a sus materias”. Pero en la mayoria de los casos, esta propension a igno-
rar las barreras académicas no debe atribuirse a una disposicion errabunda o a la codicia de
la vifia del vecino; al contrario, por lo comun es la consecuencia inevitable de la tenacidad y
la exhaustividad en el cultivo de la propia. Puesto que —para repetir una observacién que es-
te autor ya hizo en otra parte, con una referencia primaria a la historia de la literatura— “la bus-
queda de una comprensién histdrica aun en pasajes literarios aislados a menudo impulsa al
estudioso a campos que al principio parecen bastante alejados de su tépico original de inves-
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tigacién. Cuanto mds avanzamos hacia el corazon de un problema histdrico estrechamente li-
mitado, mds probable es que encontremos en el problema mismo una presiéon que nos empu-
ja mds alld de esos limites”. Dar ilustraciones especificas de este hecho alargaria de manera
indebida estas observaciones introductorias;? sin duda, en las siguientes paginas de esta revis-
ta aparecerdn ejemplos en abundancia. Aqui basta con sefialar, como un rasgo extremadamen-
te caracteristico del trabajo contempordneo en muchas de las ramas de la historiografia conec-
tadas de una u otra forma con los pensamientos de los hombres (y sus emociones, modos de
expresion y acciones relacionadas), que las barreras no son, por cierto, derribadas en general,
sino atravesadas en un centenar de puntos especificos; y que la razén de ello es que, al me-
nos en esos puntos, las barreras han sido vistas como obstaculos a la comprension adecuada
de lo que se encuentra a uno y otro lado de ellas.

Es incuestionable que la erudicién histdrica corre cierto peligro con esta nueva tenden-
cia. Se trata de un peligro ya insinuado, el de que los estudiosos con una sélida formacién en
los métodos y un amplio conocimiento de la literatura de un campo limitado —aun cuando sea
arbitrariamente limitado— demuestren estar preparados de manera inadecuada para la explo-
racién de otras esferas en las que, de todos modos, se adentraron natural y legitimamente de-
bido a las conexiones intrinsecas de los temas que investigan. La mayoria de los historiado-
res contemporaneos de cualquier literatura nacional, por ejemplo, o de la ciencia o una ciencia
en particular, reconocen en principio —aunque muchos todavia con demasiada renuencia— que
las ideas derivadas de sistemas filosdficos han tenido una vasta y a veces profunda y decisi-
va influencia sobre la mente y los escritos de los autores cuyas obras estudian; y se ven obli-
gados, por lo tanto, a ocuparse de esos sistemas y exponer esas ideas ante sus lectores. Pero
no siempre —y tal vez no sea demasiado descortés decirlo— lo hacen muy bien. Cuando as{ su-
cede, la culpa, sin duda, la tienen a menudo las historias de la filosofia existentes, que con fre-
cuencia omiten dar a quien no es fildsofo lo que mds necesita para su investigacién histérica
especial; pero sea como fuere, son insatisfactorias para el erudito que ha aprendido de la ex-
periencia en su propia especialidad los riesgos de apoyarse de manera demasiado implicita en
las fuentes secundarias o terciarias. Sin embargo, para tener una comprension precisa y sufi-
ciente del funcionamiento de las ideas filos6ficas en la literatura o la ciencia se necesita algo
mds que una lectura extensiva de los textos filoséficos: cierta aptitud para el discernimiento
y andlisis de conceptos y un ojo avezado para las relaciones l6gicas o las afinidades cuasi 16-
gicas no inmediatamente obvias entre ideas. Gracias a un dichoso don de la naturaleza, estas
facultades se encuentran a veces en autores histdricos que desaprobarian que los llamaran “fi-
16sofos"; pero en la mayoria de los casos, si es que se alcanzan, también deben mucho a un
cultivo y una formacion persistentes, de los que el estudioso de la filosoffa naturalmente ob-
tiene mds que los especialistas en la historia de la literatura o la ciencia, y por cuya falta en
estos dltimos el filésofo considera en ocasiones que estdn mds o menos ampliamente extra-
viados en sus digresiones necesarias por la filosofia. A su turno, ellos —en particular el histo-
riador de la ciencia— podrian sin duda responder no pocas veces con un tu quoque al historia-
dor de la filosofia; si es asi, tanto mejor ilustrado quedara el presente aspecto; y con toda
facilidad podrian encontrarse muchas otras ilustraciones.

2 Algunas fueron dadas por el autor en un articulo antes mencionado, Proc. of the Amer. Philos. Soc., vol. 78, pp.
532-535.
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El remedio para los efectos defectuosos de la especializacién en la investigacion histé-
rica, entonces, no estd en una practica general por la que los especialistas simplemente inva-
dan los territorios de los demds o se hagan cargo de sus tareas. Reside en una cooperacién
mds estrecha entre ellos en todos los puntos en que sus jurisdicciones se superponen, el esta-
blecimiento de mds y mejores dispositivos de comunicacion, la critica y la ayuda mutuas:
concentrar en lo que son, por su naturaleza, problemas comunes, todos los conocimientos es-
peciales pertinentes para ellos. Uno de los objetivos de esta revista es contribuir, en la medi-
da en que lo permitan sus recursos, a una liaison mds eficaz entre las personas cuyos estudios
tienen que ver con las diversas pero interrelacionadas partes de la historia, hasta donde ésta
se ocupa de las actividades de la mente del hombre y sus efectos sobre lo que €l ha sido y he-
cho, o bien (para cambiar la metédfora) prestar una asistencia orientada hacia una mayor ferti-
lizacion cruzada entre los distintos campos de la historiografia intelectual. La esperanza es
que la revista, entre otras cosas, sirva como un medio ttil para la publicacién de investigacio-
nes que atraviesan los limites habituales o tienen un interés y un valor probables para los es-
tudiosos de otros campos al margen de aquellos a los que en principio pertenecen. Su folleto
ya ha indicado, como ilustracion, algunos tépicos en los que sus redactores creen que una in-
vestigacion mds profunda serd potencialmente provechosa y para los cuales las colaboracio-
nes serdn especialmente bienvenidas:

1. La influencia del pensamiento clésico sobre el pensamiento moderno, y de las tradi-
ciones y escritos europeos sobre la literatura, las artes, la filosofia y los movimientos socia-
les norteamericanos.

2. La influencia de las ideas filoséficas en la literatura, las artes, la religién y el pensa-
miento social, incluido el impacto de las concepciones generales de amplio alcance sobre los
criterios del gusto y la moralidad y las teorias y métodos educacionales.

3. La influencia de los descubrimientos y teorias cientificas en las mismas esferas del
pensamiento y en la filosoffa; los efectos culturales de las aplicaciones de la ciencia.

4. La historia del desarrollo y los efectos de determinadas ideas y doctrinas generalizadas
y con vastas ramificaciones, como la evolucién, el progreso, el primitivismo, las distintas teo-
rias de la motivacion humana y las evaluaciones de la naturaleza del hombre, las concepciones
mecanicistas y organicistas de la naturaleza y la sociedad, el determinismo y el indeterminis-
mo metafisicos e histdricos, el individualismo y el colectivismo, el nacionalismo y el racismo.

Pero la funcién de esta revista no consiste exclusivamente en contribuir a generar una corre-
lacion fructifera entre disciplinas mds antiguas y especializadas. Puesto que el estudio de la
historia de las ideas no necesita justificarse por sus servicios potenciales —por grandes que
sean— a los estudios histéricos que llevan otras denominaciones. Tiene su propia razén de ser.
No es meramente auxiliar de los demds. Conocer, en la medida en que pueden conocerse, los
pensamientos que tuvieron amplia vigencia entre los hombres sobre cuestiones de interés hu-
mano comun, determinar como surgieron, se combinaron, interactuaron o se contrarrestaron
entre si y como se relacionaron de diversas maneras con la imaginacién, las emociones y la
conducta de quienes los abrigaron: ésta, aunque no por cierto la totalidad de esa rama del co-
nocimiento que llamamos historia, es una de sus partes distintivas y esenciales, su aspecto
central y mds vital. Puesto que, si bien las condiciones ambientales fijas o cambiantes de la
vida humana individual y colectiva y las conjunciones de circunstancias que no se deben al
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pensamiento o la premeditacion del hombre son factores del proceso histérico que nunca hay
que pasar por alto, el actor de la obra, su héroe —en estos dias algunos dirian su villano—, si-
gue siendo el homo sapiens; y la tarea general de la historiografia intelectual es mostrar, en la
medida de lo posible, al animal pensante dedicado —a veces con fortuna, otras desastrosamen-
te— a su ocupacién mds caracteristica. Si la justificacion de cualquier estudio de la historia
—como algunos se complacerian en decir— es simplemente el interés humano tanto de sus epi-
sodios como del conmovedor drama de la vida de nuestra especie en su conjunto, entonces
ese estudio estd justificado en el mds alto de los grados. Ahora bien, si la investigacion histo-
rica en general se defiende con el argumento —que algunos historiadores contemporaneos pa-
recen rechazar— de que el conocimiento que provee es “instructivo”, que aporta material con-
ducente a posibles conclusiones generales —conclusiones que no se relacionan meramente con
el surgimiento y las sucesiones de hechos pasados y particulares—, entonces ningtin sector de
la historiografia parece brindar una mejor promesa de este tipo de utilidad que una investiga-
cién debidamente analitica y critica de la naturaleza, la génesis, el desarrollo, la difusién, la
interaccion y los efectos de las ideas que las generaciones de hombres han atesorado, por las
que disputaron y que aparentemente los movieron. Que el conocimiento que el hombre més
necesita es el de si mismo es una opinion suficientemente antigua y respetable; y la historia
intelectual constituye notoriamente una parte indispensable, y la més considerable, de ese co-
nocimiento, hasta donde cualquier estudio del pasado puede contribuir a él. A decir verdad,
en ningin momento de la vida de la especie ha sido mds trdgicamente evidente la pertinencia
del imperativo délfico; puesto que hoy debe ser obvio para cualquiera que el problema de la
naturaleza humana es el mds grave y fundamental de todos nuestros problemas, y que la pre-
gunta que, mds que ninguna, exige una respuesta es la siguiente: ““; Qué pasa con el hombre?”

I’ [La observacion general de que el conocimiento concerniente a la historia de las ideas tie-
A ne un valor independiente y no es meramente instrumental para otros estudios bien po-
dria parecer demasiado obvia para que hubiera que insistir en ella, si no fuera porque tiene
consecuencias, no siempre claramente advertidas, con respecto a los métodos y objetivos de
la historia literaria. Los pensamientos de los hombres de las generaciones pasadas tuvieron su
expresion mds extensa, y a menudo mds adecuada y psicolégicamente iluminadora, en los es-
critos que por lo comiin se diferencian del resto —aunque por criterios que no suelen ser muy
claros— como “literatura”. Cualquiera sea el punto en que se trace la linea divisoria, habria un
acuerdo general en que la literatura es, al menos entre otras cosas, un arte. Como no hay un
consenso universal en cuanto al significado de “arte”, por si misma esta clasificacién no acla-
ra en exceso el tema; pero tal vez podamos decir, sin demasiado riesgo de suscitar desacuer-
dos, que una obra de “arte” lo es en virtud de su relacién con un artista que la produce o con
un lector, oyente o espectador potencial (0 con ambos). Y si se la considera exclusivamente
en la segunda relacion, puede decirse que la obra de arte se diferencia de otros objetos artifi-
ciales visibles o audibles por su capacidad de producir en quien la percibe algo distintivo lla-
mado “goce estético” o, al menos, “experiencia estética”, que (aunque aqui evitemos juicio-
samente su definicion) no es de todos modos meramente idéntica a la experiencia cognitiva o
al reconocimiento de una posible utilidad ulterior que el objeto pueda tener. Ademds, suele
sostenerse que las obras de arte difieren en gran medida en cuanto a sus valores estéticos, sea
cual fuere la forma de medirlos. Ahora bien, algunos autores recientes, en especial, han afir-
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mado que una obra de arte, asi concebida, debe contener su valor estético, es decir, las fuen-
tes de la experiencia estética que evoca, en si misma y no en algo ajeno a ella. En la medida
en que se trata de la calidad y la eficacia estética de un poema, no tiene importancia quién lo
escribid, cudndo, qué clase de persona era, por qué motivo lo compuso y ni siquiera qué pre-
tendia transmitir con €l; y si el lector permite que su mente se afane con cuestiones como és-
tas, debilita o pierde por completo la experiencia que el poema, como obra de arte, tiene la
funcién de suscitar. Y por consiguiente, algunos a quienes preocupa este aspecto de la litera-
tura han sostenido que el estudio de la historia literaria resulta principalmente en la acumula-
cion de informacion colateral sobre poemas, por ejemplo, que no agrega nada a la experien-
cia estética como tal sino que, al contrario, la obstaculiza o anula, ya que interpone algo que
es estéticamente irrelevante entre el poema y el lector. Asi, el sefior C. S. Lewis sefiala que
“ninguno de los resultados que tal vez se deriven de mi lectura de un poema puede incluirse
en mi aprehension poética de éste y, por lo tanto, no puede pertenecer a él como poema”; a
partir de esta premisa (en si misma indiscutible), ataca, con una inspiracion y destreza argu-
mentativas que de por si contienen mucho arte, la idea de que la “poesia debe considerarse
como una ‘expresion de la personalidad’”, y lamenta “el papel en constante crecimiento de la
biografia en nuestros estudios literarios”. “Cuando leemos poesia como deberia leérsela, no
tenemos ante nosotros ninguna representacién que pretenda ser el poeta, y con frecuencia ab-
solutamente ninguna representacién de un hombre, un cardcter o una personalidad.” De he-
cho, puede haber “poemas sin poeta”, esto es, escritos que (como ciertos pasajes de la Biblia
inglesa) adquirieron con el paso del tiempo un valor poético que no se debe a nada que nadie
haya puesto alguna vez en ellos.3 (Al parecer, se suprime aqui cualquier distincién esencial
entre la experiencia de la belleza en los objetos naturales y las obras de arte.) De tal modo, si
el conocimiento sobre la “personalidad” del poeta es ajeno a la “aprehension poética” del poe-
ma, ain mas ajenas deben ser las otras clases de conocimiento que los historiadores literarios
buscan con tanto afdn, sobre sus experiencias, educacion, relaciones, “antecedentes”, fuentes,
opiniones filosdficas, reputacion contempordnea, influencia posterior y cosas por el estilo.
Estas opiniones no se citan aqui principalmente con el objetivo de discutir las cuestiones
de teoria estética que plantean; no obstante, una de ellas tiene cierta pertinencia para el tema
que nos ocupa y vale la pena que la consideremos brevemente antes de pasar al punto central.
Se trata de la cuestion general de si la informacién sobre, digamos, un poema, no contenida en
él, es necesariamente incapaz de intensificar la experiencia estética o la “aprehension poética”
del lector; lo que sugiero es que la respuesta debe ser negativa. Se puede, desde luego, definir
los términos “estético” o “aprehension poética” de manera tal que se deduzca necesariamente
una respuesta afirmativa a la cuestion; pero la consecuencia es entonces puramente verbal y no
tiene nada que ver con ningin aspecto relacionado con un hecho psicolégico. Pero es dificil ver
como alguien puede, excepto gracias a esa inferencia verbal, considerar plausible la tesis de que
las fuentes de lo que por lo comtin reconoceriamos como el goce estético de un poema o de cual-
quier obra de arte deben consistir totalmente en su contenido literal y explicito.4 Puesto que el

3E. M. W. Tillyard y C. S. Lewis, The Personal Heresy: A Controversy, Londres/Nueva York, Oxford University
Press, 1939, pp. 1,4, 5, 16.

4El tema fue abordado de manera iluminadora y mds adecuada de lo que es posible aqui por Louis Teeter en un ar-
ticulo (“Scholarship and the Art of Criticism”, en ELH, septiembre de 1938) que deberia ser de lectura obligatoria
para todos los interesados en esta cuestion.
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valor estético del poema —de acuerdo con la misma opinién que ilustran algunas de las frases
del sefior Lewis— depende de su efecto sobre el lector, y esto, a su vez, sin duda depende mu-
cho del lector —de lo que los psicélogos solian llamar antafio “la masa de apercepcion” que él
aporta a la lectura—. El estimulo externo que da origen al poema consiste, es cierto, en las pa-
labras reales de éste; pero la capacidad, aun de las palabras aisladas, de sugerir una imagineria
0 suscitar emocion, para no hablar de transmitir ideas, se debe a las asociaciones que ya tienen
en la mente del lector, y éstas pueden ser y a menudo son los productos de otras lecturas. Cual-
quier palabra o pasaje alusivos lo ilustran.

Tal vez la misma cancién que encontré un camino
Hacia el apesadumbrado corazén de Rut cuando, nostalgica,
Se detuvo a llorar en medio de la cebada ajena.

El poema no nos dice quién era Rut y tampoco en qué otro lugar de la literatura se la mencio-
na; ésa es una informacién histdrica ajena aunque, por fortuna, conocida por todos los lecto-
res occidentales. ;Se aventurard alguien a afirmar que, en la mayoria de ellos, el goce estéti-
co de los versos disminuye en vez de intensificarse por su posesioén de ese conocimiento? ;Y
hay alguna razén para suponer que un tipo similar de conocimiento, aun cuando sea de difu-
sién menos generalizada, puede no enriquecer de manera semejante —en quienes lo tienen— el
valor estético de muchos otros pasajes? Si tuviéramos espacio para ello, podriamos mencio-
nar cientos de ejemplos en que sin lugar a dudas lo hace. Las perspectivas histdricas que una
palabra o un poema pueden evocar, clara u oscuramente, son con frecuencia (dada la necesa-
ria familiaridad con la historia) una gran parte de la experiencia estética que suscitan: un in-
cremento de su volumen imaginativo. Los posibles aportes del historiador a la “aprehensiéon
poética” del lector tampoco se limitan a pasajes aislados evidentemente alusivos o evocati-
vos. A menudo es él quien permite al lector volver a captar, en escritos de épocas anteriores,
valores estéticos perdidos porque el marco de referencia, los preconceptos y el humor que an-
taflo les dieron ese valor para sus contempordneos ya no tienen vigencia. jQué magro seria el
contenido estético de la Divina Comedia en su totalidad o de la mayoria de sus partes para un
lector moderno —en especial para un lector no catélico— completamente ignorante de las ideas,
sentimientos y devociones medievales o incapaz, mientras la leyera, de hacerlos hasta cierto
punto suyos gracias a un esfuerzo de la imaginacién! En efecto, el ejercicio mismo de la ima-
ginacién histdrica, incluso al margen de su funcion en la revitalizacién de esta u otras obras
maestras, ha sido, desde que los occidentales adquirieron una propension a la historia, una de
las principales fuentes de la experiencia estética, aunque ésa es harina de otro costal. Desde
luego, no todo el conocimiento histérico o de otro tipo que sea pertinente a una obra de arte
determinada, pero derivado de fuentes extrinsecas a ella, contribuye de ese modo a su fuerza.
Algunos lo hacen, otros no; por anticipado no puede formularse ninguna regla general sobre
el tema. Pero de ningiin modo es evidente que aun el conocimiento de fuentes externas sobre
el artista, su “personalidad” o su vida, es uno de los tipos de informacién colateral que nece-
sariamente no tiene este efecto y que los estudios biogréficos, por consiguiente, no pueden
contribuir al goce de la literatura. Dificilmente pueda negarse la irrelevancia estética de una
parte considerable de las cronicas, escandalosas o edificantes, de la vida de los autores. Es por
lo menos discutible que cualquiera de los descubrimientos sobre Shakespeare intensifique el
efecto de las obras; y ain mds dudoso que un conocimiento de la vida privada del reverendo
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C. L. Dodgson haga que Alicia en el Pais de las Maravillas se disfrute mds. Pero hay muchos
ejemplos del lado contrario. Habria sin duda un pathos conmovedor en “Todos, todos se han
ido, los viejos rostros familiares” si el poema fuera anénimo, pero hay mucho mds cuando me
entero de que fue escrito por Charles Lamb —un dato que no forma parte del poema—y sé al-
go sobre las tragicas circunstancias de su vida. O bien consideremos “Abatimiento: una oda”,
de Coleridge: nuestro conocimiento presente (que debemos a sus bidgrafos y los compilado-
res de sus cartas) de las experiencias que le dieron origen y del hecho de que marcé el fin de
su gran periodo creativo como poeta, hace que el poema sea mucho mas conmovedor de lo
que pudo haber sido para la generalidad de los lectores del Morning Post en 1802. Ese cono-
cimiento afiade lo que podemos llamar una nueva dimensién a una obra de arte, la dimensién
dramatica, asf como en una obra, un pasaje poético aislado, aunque pueda ser bello en si mis-
mo, debe la plenitud de su efecto al conocimiento por parte del lector de la personalidad fic-
ticia de quien habla y de la situacion que la evoca y la hace draméticamente apropiada.

Por el amor de Dios, sentemos en el suelo
Y contemos tristes historias sobre la muerte de los reyes...

Todo el pasaje puede extraerse de su contexto y asigndrsele un lugar en una antologia; pero
quien sélo lo hubiera conocido como un fragmento independiente, ;consideraria disminuida
su “aprehensién imaginativa” tras enterarse de que en la obra es recitado por un rey y que és-
te, Ricardo II, se encuentra ante una crisis de su suerte que exige una accién resuelta y no me-
ditaciones autocompasivas sobre las ironias de la condicion real? El aumento del contenido
estético que los versos obtienen gracias a ese conocimiento de su marco dramatico es esen-
cialmente similar al que un poema u otro escrito puede ganar a veces con el conocimiento por
parte del lector de su autoria, su lugar en la vida del autor y la relacién con su caricter. Sin
lugar a dudas, éste no es un elemento del arte, esto es, del designio del creador de la obra; pe-
ro no por esa razon deja de ser un enriquecimiento de la experiencia estética del lector, lo cual
es presuntamente una de las finalidades de la “ensefianza de la literatura”.5 Y si la obra se con-
sidera en relacién con la destreza o “capacidad artistica” de su creador, la “apreciacion esté-
tica” de este aspecto es practicamente imposible si no se va mas alld de la obra misma. Pues-
to que depende de un conocimiento —o un supuesto— de lo que el artista trata de hacer, que de
ninglin modo puede inferirse siempre segura o plenamente a partir del contenido evidente de
la obra; y también depende de la familiaridad con otros asuntos extrinsecos, como su tema (si
o en la medida en que su propdsito se supone descriptivo o realista), las limitaciones de su

5 En el debate de Lewis y Tillyard al que he hecho referencia parecen estar en discusién dos “herejias personales”,
no suficientemente discernidas. Una es el supuesto de que un poema (y en general se alude a un solo poema) nos
dice necesariamente todo sobre la “personalidad” del poeta. Al sostener la postura negativa sobre el tema, me pa-
rece que el sefior Lewis lleva la mejor parte en la discusion. Pero la respuesta correcta, a mi juicio, es que no es li-
cita ninguna generalizacién sobre este punto; algunos poemas nos dicen todo, otros no. La cuestion mds seria se re-
fiere a la opinidn del sefior Lewis de que, cuando “leemos un poema como habria que leerlo”, no deberiamos saber
o querer saber nada sobre el poeta, dado que esto interfiere la “experiencia imaginativa”. Y este aspecto forma par-
te de la cuestion mas general, antes discutida, de si cualquier conocimiento extrinseco acerca de un poema puede
hacer un aporte a la experiencia estética suscitada por su lectura. Sin embargo, ninguno de los dos interlocutores de
lo que es, en muchos aspectos, un brillante ejemplo del cortés arte de la controversia, considera de manera muy de-
finida este problema general y fundamental.
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medio, otros ejemplos del tratamiento del mismo tema o de ensayos del mismo género y
(cuando pueden determinarse con certeza) las fuentes que utilizd. Indudablemente, este ele-
mento en la apreciacion (por ejemplo) de “Kubla Khan” no se vio menguado con la publica-
cién de The Road to Xanadu.

La nocién misma de una obra de arte como un tipo de cosa auténoma es entonces un ab-
surdo psicolégico. La obra funciona como arte a través de lo que provoca en quien la experi-
menta; nada en ella tiene eficacia estética, excepto gracias a su facultad de evocar ciertas res-
puestas en €l; de modo que, salvo en un sentido fisico, puede decirse que su contenido estd
tanto en €l como en si misma. Y por si sola, esta consideracién general, aun al margen de la
mencién de ejemplos particulares, parece establecer una presuncién suficiente contra la doc-
trina, hoy un tanto de moda en diversos lugares, de que al leer literatura la ignorancia siem-
pre es felicidad, que el mejor lector es quien menos tiene en la cabeza y que, por consiguien-
te, el tipo de conocimiento que puede resultar del estudio histérico de la literatura nunca es
util para los propdsitos estéticos de ese arte. Pero aunque dicho estudio pueda prestar y haya
prestado muchos y notables servicios de este tipo, todavia es necesario insistir —y éste es el
aspecto especialmente pertinente para el tema que nos ocupa— en que no es ésa su tinica y ni
siquiera su principal funcion. “La historia literaria —escribi6 el difunto Edwin Greenlaw— tie-
ne a la literatura por una fase de esa historia del espiritu humano que es uno de los principa-
les aprendizajes, el propio humanismo.”¢ En sintesis, es una parte —una gran parte— de la bus-
queda de ese conocimiento del accionar de la mente del hombre en la historia que, al tener su
propia excusa para ser, ni siquiera estd subordinado a fines tan valiosos como la apreciacién
estética o la critica de obras de arte especificas. Pero asi concebidos, la jurisdiccion y los mé-
todos de la historia literaria deben ser determinados por la propia finalidad histdrico-psicol6-
gica de ésta y no por las evaluaciones contempordneas de la excelencia estética o la validez
filoséfica de los escritos de hombres de tiempos pasados. Por evidente que esto sea, todavia
parece habitual cierta confusion de ideas con respecto a la cuestion, no sélo en la opinién pu-
blica y entre los criticos literarios, sino también entre los estudiosos y profesores de literatu-
ra. Habida cuenta de que, como arte, existe para “ser disfrutada” (en el sentido mds amplio
del término), a veces se supone, ticita si no explicitamente, que el propdsito de estudiarla y
ensefiarla es exclusivamente aumentar o comunicar ese goce; y, en la medida en que prevale-
ce este supuesto, el resultado natural es la limitacion del estudio a lo que hoy se considera co-
mo “buena” literatura: los escritos que todavia tienen (o que los profesores académicos, con
frecuencia un poco ingenuamente, estiman que tienen) un alto valor estético para la mayoria
de los lectores de nuestro tiempo. Asi, un distinguido erudito inglés que hace poco redescu-
brié a un casi olvidado pero admirable prosista inglés del siglo xvir (Peter Sterry) y editd an-
tologfas de sus obras, explica que su “meta [la del editor] ha sido no tanto mostrar los aspec-
tos de la obra de Sterry que probablemente suscitaron la mayor impresién entre sus
contempordneos como los elementos que a mi juicio tienen las cualidades universales y per-
durables de la gran literatura”. Aqui, desde luego, la parte de los contenidos de los escritos de
este autor que es de mayor valor histérico —la que arroja mds luz acerca de lo que era carac-
teristico de los pensamientos, los temperamentos y el gusto de su época y su grupo— se trata
como algo mds o menos desdefiable, porque tiene (0, por esa misma razon, se presume que

6 E. Greenlaw, The Province of Literary History, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1931, p. 38.
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tiene) menos valor “literario”. Ahora bien, hacer accesible al lector contempordneo una obra
olvidada de “gran” literatura —o, en todo caso, de literatura ain deleitable— es decididamente
una empresa digna de elogio. Pero es extrafio soslayar, en esos escritos, lo que es mds perti-
nente a “uno de los principales aprendizajes” —esa parte esencial de la “historia del espiritu
humano”- al que el historiador literario, como historiador, tiene el papel primordial de con-
tribuir. En general no es hoy licito decir que quienes se dedican a este estudio pasan por alto
su funcién como historiadores de las ideas (incluidos los métodos artisticos y las valuaciones
y gustos estéticos); pero, debido a la confusidn de las dos metas, en ocasiones son objeto de
reproches por ocuparse tanto de lo que no es “buena literatura” y tal vez ni siquiera “literatu-
ra” en absoluto; y ellos mismos parecen con frecuencia disculparse un poco por ello. Ain hoy
no es completamente superfluo proponer algo asi como una declaracién de independencia pa-
ra el estudio auténticamente histdrico de la literatura, en si misma y en sus relaciones con otras
fases de la historia del pensamiento, el sentimiento, la imaginacion y la evaluaciéon humanos.
En esta revista, la independencia (que no implica indiferencia) de la historiografia de la litera-
tura con respecto a todos los criterios no histéricos de relevancia e importancia, y también su
inseparable conexidn con la mayoria de las partes restantes de esa historia total, se suponen ab
initio. Como fuente de deleite y medio de ampliar y profundizar la experiencia interior, la li-
teratura tiene un valor; como “critica de la vida” tiene otro (para cuya apreciacioén uno de los
medios necesarios es el conocimiento de su historia); y tiene un tercer valor como cuerpo in-
dispensable de documentos para el estudio del hombre y de lo que ha hecho con las ideas, y
lo que las diversas ideas hicieron con y para él.

I’ [ Y Para evitar posibles malentendidos, vale la pena decir que los términos “ideas” e “in-
A 1 telectual” no se utilizan aqui en un sentido que implique supuesto alguno de la deter-
minacién exclusiva o principalmente l6gica de opiniones y conductas y del movimiento his-
térico del pensamiento. En la actualidad circula con amplitud aun entre el piblico en general
una doctrina que sostiene que las creencias y sus fundamentos declarados, asi como los actos
de individuos y grupos sociales, no estan configurados por procesos “intelectuales” sino por
deseos, pasiones e intereses no racionales inconfesados o “subconscientes”. Este “descubri-
miento de lo irracional —afirmé un autor reciente— constituye el genio de nuestra época. [...]
Es probable que la revolucién intelectual del siglo xx demuestre ser la cartografia de la terra
incognita de lo irracional y la deduccion de sus implicaciones para todas las esferas del pen-
samiento humano”. Se trata “nada menos que de una revolucién copernicana en las ideas”,
puesto que significa que “el hombre racional y bien pensante ha dejado de ser considerado el
centro de nuestro sistema intelectual con tanta certeza como la tierra dejé de ser el centro de
nuestro sistema planetario”.” El descubrimiento no es tan reciente como por lo comtin se su-
pone, y podemos preguntarnos si la exploracion de la “terra incognita de lo irracional” no se
intentd acaso con tanta diligencia y sutileza en el siglo xviI como en el siglo xx. Pero de to-
dos modos es poco probable que los estudiosos contempordneos de la historia del pensamien-

7 Max Lerner en The Nation, 21 de octubre de 1939. El término “racional”, desde luego, exige una definicion, y es
preciso examinar el supuesto de la equivalencia de “no racional” e “irracional"; pero es imposible abordar estos t6-
picos aqui.
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to la pasen indebidamente por alto. Pocos de ellos suelen considerar al hombre como un ani-
mal altamente racional, en el sentido laudatorio, o negar que los factores no 16gicos cumplen
un gran papel en la mayorfa de los fendmenos que investigan; y serfa un error conceptual su-
poner que el historiador intelectual se ocupa exclusivamente de la historia de la inteleccidn.

Tal vez el mayor peligro esté hoy en el otro lado. Una de las generalizaciones mas se-
guras (y utiles) derivadas de un estudio de la historia de las ideas es que todas las épocas tien-
den a exagerar el alcance o la finalidad de sus propios descubrimientos o redescubrimientos
y a encandilarse tanto con ellos que no logran discernir con claridad sus limitaciones y olvi-
dan aspectos de la verdad contra cuyas anteriores exageraciones se han rebelado. Ahora bien,
la idea de que la doctrina de la determinacién no racional de los juicios e ideologias de los
hombres no es cierta sin excepciones es el supuesto obvio de todos los que enuncian opinio-
nes y publican argumentos notoriamente razonados en apoyo de ellas —y, por lo tanto, el su-
puesto de los autores de la doctrina y de todos los que procuran justificar con pruebas cual-
quier proposicidén histérica—. Es verdad que algunos representantes de la doctrina conocida
como “sociologia del conocimiento” (Wissenssoziologie), que sostiene que los “modos de
pensamiento” de todos los individuos estdn determinados por y en consecuencia son relativos
a la naturaleza de los grupos sociales a los que esos individuos pertenecen —no simplemente
clases econdmicas sino también “generaciones, grupos de estatus, sectas, grupos ocupaciona-
les, escuelas, etc.”—, deducen de esta hipétesis psicoldgica una especie de 1dgica o epistemo-
logia relativista (o “relacional”, como prefieren denominarla) generalizada. De acuerdo con
el conjunto de presupuestos caracteristicos de un grupo dado, algunas conclusiones son vali-
das y otras invdlidas, pero cada grupo tiene (al parecer) su propio “modelo de pensamiento”,
sus criterios distintivos con respecto a lo que es verdadero o falso, que no valen para los de-
mds. Y ciertos adherentes de esta forma de la doctrina general parecen dispuestos a que ese
relativismo se aplique a sus propios argumentos; asi, el sefior Karl Mannheim escribe que
“siempre cabe esperar que aun nuestro propio punto de vista sea caracteristico de nuestra po-
sicién [social]”.8 No obstante, las ingeniosas y a menudo sugerentes interpretaciones de la
historia expuestas por los miembros de esta escuela no parecen, en realidad, presentarse co-
mo vdlidas para el lector en una de sus condiciones, digamos la de profesor de sociologia, e
invdlidas en otra, por ejemplo la de hombre de mds de cuarenta afios o contribuyente al im-
puesto a las ganancias en una de las categorias inferiores; estos razonamientos tampoco se
presentan (como cabria esperar) como exclusivamente validos para los lectores que pertene-
cen exactamente a la misma clase econdmica, generacion, grupo de estatus, grupo ocupacio-
nal y afiliacién religiosa que los autores. Si se formularan de ese modo, sus pretensiones a la
consideracién quedarian, desde luego, muy restringidas. Los voceros de este tipo de relativis-
mo socioldgico, en resumen, dan notoriamente cierta cabida a los criterios comunes de la ver-
dad féctica y la legitimidad en la inferencia, que su teoria excluiria en su interpretacion extre-
ma. Es palmario que no creen realmente que la proposicién de que George Washington era un
gran terrateniente es verdadera para un episcopaliano de Virginia pero falsa para un bautista
de Chicago, y tampoco que su propia tesis de que las opiniones y “modelos de pensamiento”,

8 K. Mannheim, Ideology and Utopia, Nueva York, Harcourt, Brace and company, 1936, p. 269; cf. toda la seccién
“The Sociology of Knowledge”, pp. 236-280 [traduccidn castellana: Ideologia y utopia. Introduccion a la sociolo-
gia del conocimiento, México, FCE, 1993]. Véase también la excelente y breve resefia de Robert K. Merton sobre
este movimiento, “The Sociology of Knowledge”, en Isis, XxVi1, 3, noviembre de 1937, pp. 493-503.
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al margen de la ciencia pura, estdn, de acuerdo con la evidencia histdrica, correlacionados con
el estatus o la posicidn sociales, deberia ser aceptada sélo por personas de determinado esta-
tus o posicién. Aun ellos, entonces, presuponen necesariamente posibles limitaciones o ex-
cepciones a su generalizacidn, en el acto mismo de defenderla.

Pero si hay limitaciones o excepciones a la verdad de la doctrina de la determinacién no
racional de los juicios de los hombres, se deduce que en la historia del pensamiento actian
dos tipos de factores; y la tarea del historiador es a la vez —si puede— discernirlos y correla-
cionarlos y quizds, a largo plazo, llegar a alguna estimacién cuantitativa aproximada del pa-
pel relativo cumplido por cada uno. Pero hacer esa distincion en ejemplos especificos —cosa
que debe hacerse antes de que cualquier conclusion general pueda considerarse como estable-
cida— es incuestionablemente una empresa riesgosa e incierta; y cuanto mayor importancia
atribuyamos en un comienzo al papel de lo no racional en estas materias, mds riesgosa e in-
cierta deberd manifestarse la evaluacion de ese papel. Es peligrosamente sencillo encontrar
explicaciones mds o menos plausibles, en términos de mdéviles no racionales, para los razo-
namientos, opiniones o gustos de los otros hombres —‘desenmascarar ideologias” que da la
casualidad que no nos gustan—y, si consideramos la naturaleza del caso, es sumamente difi-
cil demostrar la correccion o adecuacion de esas explicaciones especificas, como no sea me-
diante una deduccioén a partir de premisas generales a priori dogmdticamente supuestas en un
principio: una forma de dar por zanjada una cuestién ejemplificada a enorme escala en nues-
tro tiempo. No obstante, si el historiador (incluido el bidgrafo) tiene suficiente cautela, asi co-
mo perspicacia, es indudable que puede llegar a esperarse cierto éxito en la delicada tarea de
distinguir los dos componentes en la formacién de los juicios de los hombres.

Entretanto, la ambicién habitual del historiégrafo contempordneo de encontrar explica-
ciones “afectivas” o “socioldgicas” conjeturales de los hechos de la historia de las ideas no
puede justificar, naturalmente —aunque a veces ése puede ser el resultado—, que se omita obser-
var con tanta adecuacion, exactitud y equidad como sea posible los hechos a explicar: investi-
gar ampliamente y analizar de modo penetrante, a través de su expresion en palabras, los tipos
de ideas que realmente atrajeron a los hombres, sefialar cudles fueron los fundamentos aparen-
tes de las creencias para quienes las sostenian, cémo cambiaron de generacion en generacion y
en qué condiciones se produjeron esos cambios. Aun si la mayoria o la totalidad de los juicios
y razonamientos expresados no fueran mds que “racionalizaciones” de emociones 0 antojos
ciegos, la naturaleza de éstos deberia inferirse principalmente del contenido de aquéllas; de
acuerdo con la misma hipétesis, la necesidad de racionalizar no es menos imperativa que los
antojos; y una vez constituida una racionalizacion, los antecedentes hacen que sea improbable
—y la evidencia histdrica podria mostrar que es falso— que permanezca ociosa e inerte, sin re-
percusion alguna sobre el lado afectivo de la conciencia de la cual puede haber surgido. Cuan-
do un hombre da una razén de su creencia, su aprobacion o desaprobacién moral, su preferen-
cia estética, queda —felizmente o no— preso de una trampa; puesto que es probable que la razén
entrafie, o parezca entraflar, consecuencias que van mucho mds alld del deseo que la generé o
son contrarias a €l, o bien, no menos inconvenientemente, contrarias a hechos concretos inne-
gables; aunque procure escapar a esas consecuencias, nuestro hombre padecerd la vergiienza
de mostrarse irracional ante sus semejantes, por arbitrario e inconsistente; y, después de todo,
la aversién a la irracionalidad manifiesta y admitida no es en modo alguno la menos generali-
zada o vehemente de las emociones en la criatura que desde hace mucho, y con evidente com-
placencia, se ha acostumbrado a definirse como animal racional. El hombre, por otra parte, no
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s6lo es un ser incurablemente inquisitivo sino incurablemente raciocinante, y el ejercicio de es-
ta funcién, como el de otras, es placentero de por si. Reconocer una distincion elegante, des-
cubrir una nueva verdad o lo que aparece como tal, sentir que estamos razonando bien y rigu-
rosamente, triunfar sobre un problema en un principio desconcertante: todas estas situaciones
estan acompaifiadas por una sensacién de poder y, en consecuencia, por vividas satisfacciones.
Y éstas no pueden disfrutarse sin presuponer reglas de procedimiento y criterios de éxito no
caracteristicos de uno mismo, sino inherentes a la naturaleza del tema.

Por estas razones, si no hubiera otras, el historidgrafo intelectual todavia hard bien en
mantener la hip6tesis de que la 16gica es uno de los factores operativos importantes en la his-
toria del pensamiento, aun cuando no pueda aceptar este supuesto en la forma extrema en que
antafio se sostenia. De acuerdo con esa concepcidn anterior pero hoy en vias de desaparicion,
lo que observamos en la secuencia temporal de creencias, doctrinas y razonamientos es en lo
fundamental el funcionamiento de una dialéctica inmanente por la que las ideas se aclaran
progresivamente y, como consecuencia, los problemas se resuelven o al menos se encaminan
hacia “soluciones” menos erréneas o inadecuadas. Acaso la razén mds fuerte por la que no
consideramos convincente este cuadro de un majestuoso movimiento logico hacia adelante en
la historia sea el hecho de que somos cada vez mds conscientes del caracter oscilante de gran
parte de la historia del pensamiento, al menos del pensamiento occidental, al margen del do-
minio de la ciencia estrictamente experimental. Sobre cualquier cuestién general susceptible
de formularse de manera inteligible hay por lo comun dos posiciones extremas no del todo
improbables y varias intermedias; y gran parte del espectdculo histdrico, en lo que respecta a
las tendencias dominantes de periodos sucesivos, parece consistir en cambios alternados de
uno a otro extremo, ya sea de manera abrupta o gradual, mediante el paso por las etapas in-
termedias. Este fendmeno, desde luego, es particularmente notorio en la historia politica y so-
cial y en la historia del gusto y las artes. Una tendencia a la innovacion radical prospera por
un tiempo y tal vez termina en una revolucion, seguida por una reaccién mds o menos extre-
ma y un periodo de conservadorismo dominante. La democracia, o algunos de sus aspectos,
reemplazan luego de una lucha prolongada a la monarquia absoluta, para ser repentinamente
sucedidos por la dictadura. Este parece ser el patrén casi universal de las secuencias de la his-
toria politico-social, con excepcion de las revoluciones contempordneas que ain no han ter-
minado. Hasta ahora hay en esa historia pocos elementos que alienten la creencia de que se
mueve constantemente en una direccién determinada; a largo plazo, y como lo sefial6 Polibio
hace mucho tiempo, tiene mucho mas el aspecto de una serie de recurrencias periddicas, aun-
que los periodos son de muy desigual extensiéon. De modo que en materia de gusto y modas
estéticas, la mayoria de los conocedores de un periodo se interesan, por ejemplo, sélo en la
arquitectura gética, luego la desprecian, después vuelven a admirarla y mds tarde se rebelan
una vez mds contra ella; el criterio de la excelencia es ora la “forma” fija, ora la “irregulari-
dad” y la libertad de expresion; antafio lo “pintoresco” estaba plenamente en boga, mientras
que hoy se lo menosprecia. El “romanticismo”, en alguno de los sentidos de este vago térmi-
no, desplaza al “clasicismo” en literatura y luego vuelve a cederle su lugar. Si deseamos pro-
fetizar el futuro en cualquiera de estas materias, la regla operativa actuarialmente mas segura
parece ser tomar los idolos hoy venerados y pronosticar que tarde o temprano se convertirdn
en espantajos, para ser mds adelante idolos otra vez.

Y ningiin observador honesto de la historia de la opinién filoséfica puede negar que in-
cluso en ella se produce un fendmeno similar de oscilacién. Talantes de intelectualismo radi-
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cal son seguidos por antiintelectualismos, de una u otra especie. En la filosofia norteamerica-
na y britdnica reciente, tras la dominacién del idealismo durante una generacidn, el realismo,
como todos sabemos, volvi como un torrente, aunque hoy hay algunos indicios de que la ma-
rea estd retrocediendo. (Apenas hace falta decir que estas oscilaciones no tienen relevancia
para la cuestion de la validez de cualquiera de las concepciones que se suceden; no hay nada
mds ingenuo o indicativo de que no se ha aprendido una de las verdaderas lecciones de la his-
toria del pensamiento que la tendencia de algunos, incluso entre los fildsofos, a considerar el
mero hecho de que una forma de pensar esté hoy pasada de moda como demostrativo de que
es falsa o bien de que no volverd a tener vigencia.) Decididamente, la historia de la filosofia,
en las sucesiones de las ideas y sistemas que exhibe, no es un proceso exclusivamente 16gi-
co, en el que la verdad objetiva se revele de manera progresiva en un orden racional; la intru-
sién de muchos factores pertenecientes a la esfera del psicélogo o el sociélogo, y que no tie-
nen nada que ver con la filosofia como una supuesta ciencia, configuran y desvian su rumbo.
Pero como en nuestros dias es muy pequeiio el riesgo de que este aspecto del asunto sea pa-
sado por alto, es mds pertinente extenderse en el residuo de verdad del punto de vista ante-
rior. Todavia es preciso admitir que los filésofos (y hasta los hombres comunes y corrientes)
si razonan, y que la secuencia temporal de sus razonamientos, cuando un pensador sigue a
otro, suele ser, y en una medida considerable, una secuencia lIdgicamente motivada e instruc-
tiva. Demos un ejemplo muy conocido que casi no suscitard cuestionamientos: tanto Berke-
ley como Hume llamaron la atencion, lisa y llanamente, sobre implicaciones de las premisas
de Locke que éste no habia visto, implicaciones que realmente estaban alli a la espera, por de-
cirlo asi, de que las sacaran a la luz. En ambos casos, tal vez —con seguridad en el de Berke-
ley—, motivos extralégicos contribuyeron a explicar por qué los filésofos posteriores advirtie-
ron esas implicaciones; el idealismo que Berkeley crefa posible deducir, en parte, si se
combinaba la simple tesis lockeana de que “la mente no tiene objetos inmediatos sino sus pro-
pias ideas” con el principio de la parsimonia, era una consecuencia manifiestamente bienve-
nida por razones religiosas: liquidaba por completo a los materialistas; proporcionaba un nue-
vo argumento en favor de la existencia de Dios y parecia implicar una relacién més directa e
intima, aun en la actividad corriente de la percepcion de los sentidos, entre la mente humana
y la divina. En el caso de Hume, al menos en sus obras no politicas, es dificil ver alguna mo-
tivacion extraldgica, excepto cierto placer en horrorizar a los ortodoxos y una intensa ambi-
cién de conquistar la reputacidén de escritor original; parece cuestionable si, en el plano emo-
cional, acogia con verdadero beneplécito sus propias conclusiones escépticas. Y aun cuando
motivos no 1égicos parezcan explicar psicoldgicamente la disposicioén de un filésofo a obser-
var un non Sequitur, un presupuesto no examinado o una implicacién no elaborada en una
doctrina de su predecesor, lo que sucede con frecuencia, y tal vez habitualmente, es que lo
que observa son esos hechos 16gicos reales, como lo mostraria con facilidad una revisién de
toda la historia de la filosoffa. Cuando critican las formas de pensar de otras personas, los
hombres apelan inevitable y ampliamente a principios racionales comunes o a lo que en su
época se acepta como tales, por parcialmente que puedan seguirlos para llegar a sus propias
creencias o valoraciones. En la ofensiva, mds de un pensador poco capaz de autocritica ha
mostrado ser un razonador agudo y convincente; de modo que, un tanto paradéjicamente, los
filésofos alcanzaron el mayor esclarecimiento de la 16gica de sus problemas a través de sus
disputas, y las mds de las veces la fria luz blanca de la razén podrd verse surgir en los aspec-
tos polémicos de la historia del pensamiento reflexivo.
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El estudio de la historia del pensamiento, entonces, debe encararse atin con una actitud
abierta y alerta a la accién de los procesos “intelectuales” en el sentido mds restringido, pro-
cesos en los que —junto con todos los factores emocionales, las preferencias vagas y cuasi es-
téticas por uno u otro tipo de concepto, imagineria o “pathos metafisico” y las inclinaciones
debidas a los intereses personales o grupales— las ideas manifiestan su propia légica natural.
Al decir l6gica natural no me refiero necesariamente a una buena légica. A veces puede ser-
lo y a veces no; y la cuestion de hasta qué punto lo es implicaria una digresion sobre la mis-
ma teorfa logica, que estaria fuera de lugar aqui. Pero dificilmente se negard que muchas ideas
tienen, si no conexiones necesarias, si al menos afinidades electivas con otras ideas e incon-
gruencias con unas terceras, y que la mayoria de las proposiciones, tomadas en conjunto con
otras que suelen suponerse aunque pueden ser tdcitas, tienen implicaciones no siempre evi-
dentes o bienvenidas para quienes las afirman. En sintesis, una idea, después de todo, es no
s6lo una cosa potente sino obstinada; suele tener su propio “empuje particular"; y la historia
del pensamiento es un asunto bilateral: la historia del tréfico y la interaccion entre la natura-
leza humana, en medio de las exigencias y vicisitudes de la experiencia fisica, por un lado, y,
por el otro, las naturalezas y presiones especificas de las ideas a las que los hombres, por in-
citaciones muy diversas, dieron cabida en sus mentes. O
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