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in de pen dien te men te de la ver dad o fal se dad de cual quiera de las otras de fi ni cio nes del hom -
bre, en ge ne ral se ad mi te que és te se dis tin gue en tre las cria tu ras por el há bi to de abri gar

ideas ge ne ra les. Co mo el Her ma no Co ne jo, siem pre acu mu ló mu chos pen sa mien tos; y por
lo co mún se su pu so –aun que al gu nas es cue las de fi ló so fos im pug na ron no mi nal men te el su -
pues to– que esos pen sa mien tos tu vie ron en to das las épo cas mu cho que ver con su com por -
ta mien to, sus ins ti tu cio nes, sus lo gros ma te ria les en la tec no lo gía y las ar tes y su for tu na.
Pue de de cir se, por con si guien te, que ca da ra ma de la his to ria in clu ye den tro de su cam po al -
gún sec tor de la his to ria de las ideas. Pe ro co mo re sul ta do de la sub di vi sión y es pe cia li za -
ción ca da vez más ca rac te rís ti cas tan to de los es tu dios his tó ri cos co mo de otros du ran te los
dos úl ti mos si glos, los sec to res de esa his to ria que co rres pon den a las dis ci pli nas his tó ri cas
in de pen dien tes lle ga ron a abor dar se ha bi tual men te en un ais la mien to re la ti vo, aun que ra ra
vez com ple to. La his to ria de los acon te ci mien tos po lí ti cos y los mo vi mien tos so cia les, de los
cam bios eco nó mi cos, de la re li gión, de la fi lo so fía, de la cien cia, de la li te ra tu ra y las de más
ar tes y de la edu ca ción fue in ves ti ga da por dis tin tos gru pos de es pe cia lis tas, mu chos de ellos
po co fa mi lia ri za dos con los te mas e in ves ti ga cio nes de los otros. Por ser lo que son las li mi -
ta cio nes de la men te in di vi dual, la es pe cia li za ción que tu vo es ta si tua ción co mo su con se -
cuen cia na tu ral fue in dis pen sa ble pa ra el pro gre so del co no ci mien to his tó ri co; no obs tan te,
esa con se cuen cia tam bién de mos tró ser, en de fi ni ti va, un im pe di men to pa ra di cho pro gre so.
Pues to que la de par ta men ta li za ción –ya sea por te mas, pe río dos, na cio na li da des o len guas–
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del es tu dio de la his to ria del pen sa mien to no co rres pon de, en su ma yor par te, a ver da de ras
di vi sio nes en tre los fe nó me nos es tu dia dos. Los pro ce sos de la men te hu ma na, en el in di vi -
duo o el gru po, que se ma ni fies tan en la his to ria no co rren por ca na les ce rra dos co rres pon -
dien tes a las di vi sio nes ofi cial men te es ta ble ci das de las fa cul ta des uni ver si ta rias; aun cuan -
do esos pro ce sos, sus mo dos de ex pre sión o los ob je tos a los que se apli can sean ló gi ca men te
dis cer ni bles en ti pos bas tan te dis tin tos, es tán en una in te rac ción cons tan te. Y en el mun do no
hay na da más mi gra to rio que las ideas. Un pre con cep to, una ca te go ría, un pos tu la do, un mo -
ti vo dia léc ti co, una me tá fo ra o ana lo gía do mi nan te, una “pa la bra sa gra da”, un mo do de pen -
sa mien to o una doc tri na ex plí ci ta que ha ce su pri me ra apa ri ción en es ce na en una de las ju -
ris dic cio nes con ven cio nal men te dis tin gui das de la his to ria (las más de las ve ces, qui zás, en
fi lo so fía), pue de tras la dar se a otra do ce na de ellas, y con fre cuen cia lo ha ce. Es tar fa mi lia ri -
za do con su ma ni fes ta ción en só lo una de esas es fe ras es, en mu chos ca sos, en ten der su na -
tu ra le za y afi ni da des, su ló gi ca in ter na y su fun cio na mien to psi co ló gi co de una ma ne ra tan
ina de cua da que aun esa ma ni fes ta ción si gue sien do opa ca e inin te li gi ble. To dos los his to ria -
do res –in clu so aque llos que, en su prác ti ca real, re nie gan en teo ría de cual quier pre ten sión
se me jan te– bus can en al gún sen ti do y has ta cier to pun to dis cer nir re la cio nes cau sa les en tre
los acon te ci mien tos; pe ro, por des di cha, no hay ley al gu na de la na tu ra le za que es ta blez ca
que to dos o si quie ra los más im por tan tes an te ce den tes de un efec to his tó ri co da do, o to dos
o los más im por tan tes con se cuen tes de una cau sa da da, se en con tra rán den tro de una cual -
quie ra de las sub di vi sio nes acep ta das de la his to ria. En la me di da en que el afán por des cri -
bir aque llas re la cio nes se de ten ga en los lí mi tes de una u otra de esas di vi sio nes, ha brá siem -
pre una al ta pro ba bi li dad de que al gu nas de las re la cio nes más sig ni fi ca ti vas –es de cir, las
más ilu mi na do ras y ex pli ca ti vas– se pa sen por al to. A ve ces has ta lle gó a su ce der que una
con cep ción de gran in fluen cia e im por tan cia his tó ri cas ca re cie ra du ran te mu cho tiem po de
re co no ci mien to, de bi do a que sus di ver sas ma ni fes ta cio nes, cu yas par tes cons ti tuían to do el
cua dro, es ta ban tan am plia men te dis per sas en tre di fe ren tes cam pos del es tu dio his tó ri co que
no ha bía en ellos nin gún es pe cia lis ta que pu die ra te ner una con cien cia cla ra de su exis ten -
cia. En sín te sis, la his to rio gra fía es tá di vi di da a cau sa de ex ce len tes ra zo nes prác ti cas, pe ro
el pro ce so his tó ri co no lo es tá; y es ta dis cre pan cia en tre el pro ce di mien to y la ma te ria ha ten -
di do, en el me jor de los ca sos, a pro du cir se rias la gu nas en el es tu dio de la his to ria del hom -
bre, y en el peor, a sus ci tar pro fun dos erro res y dis tor sio nes.

Los es tu dio sos de mu chas ra mas de la in ves ti ga ción his tó ri ca han si do ca da vez más sen -
si bles a con si de ra cio nes co mo és tas en años re cien tes. Na die cues tio na, sin du da, el ca rác ter
in dis pen sa ble de la es pe cia li za ción; pe ro son ca da vez más quie nes es ti man que la es pe cia li -
za ción no es su fi cien te. En la prác ti ca, es to se ma ni fies ta a ve ces en un cru ce de de ter mi na -
dos es pe cia lis tas a cam pos que no son aque llos a los que se de di ca ron ori gi nal men te y pa ra
los cua les se ca pa ci ta ron. Es sa bi do que en oca sio nes los fun cio na rios ad mi nis tra ti vos de las
ins ti tu cio nes edu ca ti vas se que jan, con cier ta per ple ji dad, de los pro fe so res e in ves ti ga do res
que no “se atie nen a sus ma te rias”. Pe ro en la ma yo ría de los ca sos, es ta pro pen sión a ig no -
rar las ba rre ras aca dé mi cas no de be atri buir se a una dis po si ción erra bun da o a la co di cia de
la vi ña del ve ci no; al con tra rio, por lo co mún es la con se cuen cia ine vi ta ble de la te na ci dad y
la ex haus ti vi dad en el cul ti vo de la pro pia. Pues to que –pa ra re pe tir una ob ser va ción que es -
te au tor ya hi zo en otra par te, con una re fe ren cia pri ma ria a la his to ria de la li te ra tu ra– “la bús -
que da de una com pren sión his tó ri ca aun en pa sa jes li te ra rios ais la dos a me nu do im pul sa al
es tu dio so a cam pos que al prin ci pio pa re cen bas tan te ale ja dos de su tó pi co ori gi nal de in ves -
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ti ga ción. Cuan to más avan za mos ha cia el co ra zón de un pro ble ma his tó ri co es tre cha men te li -
mi ta do, más pro ba ble es que en con tre mos en el pro ble ma mis mo una pre sión que nos em pu -
ja más allá de esos lí mi tes”. Dar ilus tra cio nes es pe cí fi cas de es te he cho alar ga ría de ma ne ra
in de bi da es tas ob ser va cio nes in tro duc to rias;2 sin du da, en las si guien tes pá gi nas de es ta re vis -
ta apa re ce rán ejem plos en abun dan cia. Aquí bas ta con se ña lar, co mo un ras go ex tre ma da men -
te ca rac te rís ti co del tra ba jo con tem po rá neo en mu chas de las ra mas de la his to rio gra fía co nec -
ta das de una u otra for ma con los pen sa mien tos de los hom bres (y sus emo cio nes, mo dos de
ex pre sión y ac cio nes re la cio na das), que las ba rre ras no son, por cier to, de rri ba das en ge ne ral,
si no atra ve sa das en un cen te nar de pun tos es pe cí fi cos; y que la ra zón de ello es que, al me -
nos en esos pun tos, las ba rre ras han si do vis tas co mo obs tá cu los a la com pren sión ade cua da
de lo que se en cuen tra a uno y otro la do de ellas.

Es in cues tio na ble que la eru di ción his tó ri ca co rre cier to pe li gro con es ta nue va ten den -
cia. Se tra ta de un pe li gro ya in si nua do, el de que los es tu dio sos con una só li da for ma ción en
los mé to dos y un am plio co no ci mien to de la li te ra tu ra de un cam po li mi ta do –aun cuan do sea
ar bi tra ria men te li mi ta do– de mues tren es tar pre pa ra dos de ma ne ra ina de cua da pa ra la ex plo -
ra ción de otras es fe ras en las que, de to dos mo dos, se aden tra ron na tu ral y le gí ti ma men te de -
bi do a las co ne xio nes in trín se cas de los te mas que in ves ti gan. La ma yo ría de los his to ria do -
res con tem po rá neos de cual quier li te ra tu ra na cio nal, por ejem plo, o de la cien cia o una cien cia
en par ti cu lar, re co no cen en prin ci pio –aun que mu chos to da vía con de ma sia da re nuen cia– que
las ideas de ri va das de sis te mas fi lo só fi cos han te ni do una vas ta y a ve ces pro fun da y de ci si -
va in fluen cia so bre la men te y los es cri tos de los au to res cu yas obras es tu dian; y se ven obli -
ga dos, por lo tan to, a ocu par se de esos sis te mas y ex po ner esas ideas an te sus lec to res. Pe ro
no siem pre –y tal vez no sea de ma sia do des cor tés de cir lo– lo ha cen muy bien. Cuan do así su -
ce de, la cul pa, sin du da, la tie nen a me nu do las his to rias de la fi lo so fía exis ten tes, que con fre -
cuen cia omi ten dar a quien no es fi ló so fo lo que más ne ce si ta pa ra su in ves ti ga ción his tó ri ca
es pe cial; pe ro sea co mo fue re, son in sa tis fac to rias pa ra el eru di to que ha apren di do de la ex -
pe rien cia en su pro pia es pe cia li dad los ries gos de apo yar se de ma ne ra de ma sia do im plí ci ta en
las fuen tes se cun da rias o ter cia rias. Sin em bar go, pa ra te ner una com pren sión pre ci sa y su fi -
cien te del fun cio na mien to de las ideas fi lo só fi cas en la li te ra tu ra o la cien cia se ne ce si ta al go
más que una lec tu ra ex ten si va de los tex tos fi lo só fi cos: cier ta ap ti tud pa ra el dis cer ni mien to
y aná li sis de con cep tos y un ojo ave za do pa ra las re la cio nes ló gi cas o las afi ni da des cua si ló -
gi cas no in me dia ta men te ob vias en tre ideas. Gra cias a un di cho so don de la na tu ra le za, es tas
fa cul ta des se en cuen tran a ve ces en au to res his tó ri cos que de sa pro ba rían que los lla ma ran “fi -
ló so fos"; pe ro en la ma yo ría de los ca sos, si es que se al can zan, tam bién de ben mu cho a un
cul ti vo y una for ma ción per sis ten tes, de los que el es tu dio so de la fi lo so fía na tu ral men te ob -
tie ne más que los es pe cia lis tas en la his to ria de la li te ra tu ra o la cien cia, y por cu ya fal ta en
es tos úl ti mos el fi ló so fo con si de ra en oca sio nes que es tán más o me nos am plia men te ex tra -
via dos en sus di gre sio nes ne ce sa rias por la fi lo so fía. A su tur no, ellos –en par ti cu lar el his to -
ria dor de la cien cia– po drían sin du da res pon der no po cas ve ces con un tu quo­que al his to ria -
dor de la fi lo so fía; si es así, tan to me jor ilus tra do que da rá el pre sen te as pec to; y con to da
fa ci li dad po drían en con trar se mu chas otras ilus tra cio nes.
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El re me dio pa ra los efec tos de fec tuo sos de la es pe cia li za ción en la in ves ti ga ción his tó -
ri ca, en ton ces, no es tá en una prác ti ca ge ne ral por la que los es pe cia lis tas sim ple men te in va -
dan los te rri to rios de los de más o se ha gan car go de sus ta reas. Re si de en una coo pe ra ción
más es tre cha en tre ellos en to dos los pun tos en que sus ju ris dic cio nes se su per po nen, el es ta -
ble ci mien to de más y me jo res dis po si ti vos de co mu ni ca ción, la crí ti ca y la ayu da mu tuas:
con cen trar en lo que son, por su na tu ra le za, pro ble mas co mu nes, to dos los co no ci mien tos es -
pe cia les per ti nen tes pa ra ellos. Uno de los ob je ti vos de es ta re vis ta es con tri buir, en la me di -
da en que lo per mi tan sus re cur sos, a una liai­son más efi caz en tre las per so nas cu yos es tu dios
tie nen que ver con las di ver sas pe ro in te rre la cio na das par tes de la his to ria, has ta don de és ta
se ocu pa de las ac ti vi da des de la men te del hom bre y sus efec tos so bre lo que él ha si do y he -
cho, o bien (pa ra cam biar la me tá fo ra) pres tar una asis ten cia orien ta da ha cia una ma yor fer ti -
li za ción cru za da en tre los dis tin tos cam pos de la his to rio gra fía in te lec tual. La es pe ran za es
que la re vis ta, en tre otras co sas, sir va co mo un me dio útil pa ra la pu bli ca ción de in ves ti ga cio -
nes que atra vie san los lí mi tes ha bi tua les o tie nen un in te rés y un va lor pro ba bles pa ra los es -
tu dio sos de otros cam pos al mar gen de aque llos a los que en prin ci pio per te ne cen. Su fo lle to
ya ha in di ca do, co mo ilus tra ción, al gu nos tó pi cos en los que sus re dac to res creen que una in -
ves ti ga ción más pro fun da se rá po ten cial men te pro ve cho sa y pa ra los cua les las co la bo ra cio -
nes se rán es pe cial men te bien ve ni das:

1. La in fluen cia del pen sa mien to clá si co so bre el pen sa mien to mo der no, y de las tra di -
cio nes y es cri tos eu ro peos so bre la li te ra tu ra, las ar tes, la fi lo so fía y los mo vi mien tos so cia -
les nor tea me ri ca nos.

2. La in fluen cia de las ideas fi lo só fi cas en la li te ra tu ra, las ar tes, la re li gión y el pen sa -
mien to so cial, in clui do el im pac to de las con cep cio nes ge ne ra les de am plio al can ce so bre los
cri te rios del gus to y la mo ra li dad y las teo rías y mé to dos edu ca cio na les.

3. La in fluen cia de los des cu bri mien tos y teo rías cien tí fi cas en las mis mas es fe ras del
pen sa mien to y en la fi lo so fía; los efec tos cul tu ra les de las apli ca cio nes de la cien cia.

4. La his to ria del de sa rro llo y los efec tos de de ter mi na das ideas y doc tri nas ge ne ra li za das
y con vas tas ra mi fi ca cio nes, co mo la evo lu ción, el pro gre so, el pri mi ti vis mo, las dis tin tas teo -
rías de la mo ti va ción hu ma na y las eva lua cio nes de la na tu ra le za del hom bre, las con cep cio nes
me ca ni cis tas y or ga ni cis tas de la na tu ra le za y la so cie dad, el de ter mi nis mo y el in de ter mi nis -
mo me ta fí si cos e his tó ri cos, el in di vi dua lis mo y el co lec ti vis mo, el na cio na lis mo y el ra cis mo.

Pe ro la fun ción de es ta re vis ta no con sis te ex clu si va men te en con tri buir a ge ne rar una co rre -
la ción fruc tí fe ra en tre dis ci pli nas más an ti guas y es pe cia li za das. Pues to que el es tu dio de la
his to ria de las ideas no ne ce si ta jus ti fi car se por sus ser vi cios po ten cia les –por gran des que
sean– a los es tu dios his tó ri cos que lle van otras de no mi na cio nes. Tie ne su pro pia ra zón de ser.
No es me ra men te au xi liar de los de más. Co no cer, en la me di da en que pue den co no cer se, los
pen sa mien tos que tu vie ron am plia vi gen cia en tre los hom bres so bre cues tio nes de in te rés hu -
ma no co mún, de ter mi nar có mo sur gie ron, se com bi na ron, in te rac tua ron o se con tra rres ta ron
en tre sí y có mo se re la cio na ron de di ver sas ma ne ras con la ima gi na ción, las emo cio nes y la
con duc ta de quie nes los abri ga ron: és ta, aun que no por cier to la to ta li dad de esa ra ma del co -
no ci mien to que lla ma mos his to ria, es una de sus par tes dis tin ti vas y esen cia les, su as pec to
cen tral y más vi tal. Pues to que, si bien las con di cio nes am bien ta les fi jas o cam bian tes de la
vi da hu ma na in di vi dual y co lec ti va y las con jun cio nes de cir cuns tan cias que no se de ben al
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pen sa mien to o la pre me di ta ción del hom bre son fac to res del pro ce so his tó ri co que nun ca hay
que pa sar por al to, el ac tor de la obra, su hé roe –en es tos días al gu nos di rían su vi lla no–, si -
gue sien do el ho­mo­sa­piens; y la ta rea ge ne ral de la his to rio gra fía in te lec tual es mos trar, en la
me di da de lo po si ble, al ani mal pen san te de di ca do –a ve ces con for tu na, otras de sas tro sa men -
te– a su ocu pa ción más ca rac te rís ti ca. Si la jus ti fi ca ción de cual­quier es tu dio de la his to ria
–co mo al gu nos se com pla ce rían en de cir– es sim ple men te el in te rés hu ma no tan to de sus epi -
so dios co mo del con mo ve dor dra ma de la vi da de nues tra es pe cie en su con jun to, en ton ces
ese es tu dio es tá jus ti fi ca do en el más al to de los gra dos. Aho ra bien, si la in ves ti ga ción his tó -
ri ca en ge ne ral se de fien de con el ar gu men to –que al gu nos his to ria do res con tem po rá neos pa -
re cen re cha zar– de que el co no ci mien to que pro vee es “ins truc ti vo”, que apor ta ma te rial con -
du cen te a po si bles con clu sio nes ge ne ra les –con clu sio nes que no se re la cio nan me ra men te con
el sur gi mien to y las su ce sio nes de he chos pa sa dos y par ti cu la res–, en ton ces nin gún sec tor de
la his to rio gra fía pa re ce brin dar una me jor pro me sa de es te ti po de uti li dad que una in ves ti ga -
ción de bi da men te ana lí ti ca y crí ti ca de la na tu ra le za, la gé ne sis, el de sa rro llo, la di fu sión, la
in te rac ción y los efec tos de las ideas que las ge ne ra cio nes de hom bres han ate so ra do, por las
que dis pu ta ron y que apa ren te men te los mo vie ron. Que el co no ci mien to que el hom bre más
ne ce si ta es el de sí mis mo es una opi nión su fi cien te men te an ti gua y res pe ta ble; y la his to ria
in te lec tual cons ti tu ye no to ria men te una par te in dis pen sa ble, y la más con si de ra ble, de ese co -
no ci mien to, has ta don de cual quier es tu dio del pa sa do pue de con tri buir a él. A de cir ver dad,
en nin gún mo men to de la vi da de la es pe cie ha si do más trá gi ca men te evi den te la per ti nen cia
del im pe ra ti vo dél fi co; pues to que hoy de be ser ob vio pa ra cual quie ra que el pro ble ma de la
na tu ra le za hu ma na es el más gra ve y fun da men tal de to dos nues tros pro ble mas, y que la pre -
gun ta que, más que nin gu na, exi ge una res pues ta es la si guien te: “¿Qué pa sa con el hom bre?”

ii La ob ser va ción ge ne ral de que el co no ci mien to con cer nien te a la his to ria de las ideas tie -
ne un va lor in de pen dien te y no es me ra men te ins tru men tal pa ra otros es tu dios bien po -

dría pa re cer de ma sia do ob via pa ra que hu bie ra que in sis tir en ella, si no fue ra por que tie ne
con se cuen cias, no siem pre cla ra men te ad ver ti das, con res pec to a los mé to dos y ob je ti vos de
la his to ria li te ra ria. Los pen sa mien tos de los hom bres de las ge ne ra cio nes pa sa das tu vie ron su
ex pre sión más ex ten sa, y a me nu do más ade cua da y psi co ló gi ca men te ilu mi na do ra, en los es -
cri tos que por lo co mún se di fe ren cian del res to –aun que por cri te rios que no sue len ser muy
cla ros– co mo “li te ra tu ra”. Cual quie ra sea el pun to en que se tra ce la lí nea di vi so ria, ha bría un
acuer do ge ne ral en que la li te ra tu ra es, al me nos en tre otras co sas, un ar te. Co mo no hay un
con sen so uni ver sal en cuan to al sig ni fi ca do de “ar te”, por sí mis ma es ta cla si fi ca ción no acla -
ra en ex ce so el te ma; pe ro tal vez po da mos de cir, sin de ma sia do ries go de sus ci tar de sa cuer -
dos, que una obra de “ar te” lo es en vir tud de su re la ción con un ar tis ta que la pro du ce o con
un lec tor, oyen te o es pec ta dor po ten cial (o con am bos). Y si se la con si de ra ex clu si va men te
en la se gun da re la ción, pue de de cir se que la obra de ar te se di fe ren cia de otros ob je tos ar ti fi -
cia les vi si bles o au di bles por su ca pa ci dad de pro du cir en quien la per ci be al go dis tin ti vo lla -
ma do “go ce es té ti co” o, al me nos, “ex pe rien cia es té ti ca”, que (aun que aquí evi te mos jui cio -
sa men te su de fi ni ción) no es de to dos mo dos me ra men te idén ti ca a la ex pe rien cia cog ni ti va o
al re co no ci mien to de una po si ble uti li dad ul te rior que el ob je to pue da te ner. Ade más, sue le
sos te ner se que las obras de ar te di fie ren en gran me di da en cuan to a sus va lo res es té ti cos, sea
cual fue re la for ma de me dir los. Aho ra bien, al gu nos au to res re cien tes, en es pe cial, han afir -
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ma do que una obra de ar te, así con ce bi da, de be con te ner su va lor es té ti co, es de cir, las fuen -
tes de la ex pe rien cia es té ti ca que evo ca, en sí mis ma y no en al go aje no a ella. En la me di da
en que se tra ta de la ca li dad y la efi ca cia es té ti ca de un poe ma, no tie ne im por tan cia quién lo
es cri bió, cuán do, qué cla se de per so na era, por qué mo ti vo lo com pu so y ni si quie ra qué pre -
ten día trans mi tir con él; y si el lec tor per mi te que su men te se afa ne con cues tio nes co mo és -
tas, de bi li ta o pier de por com ple to la ex pe rien cia que el poe ma, co mo obra de ar te, tie ne la
fun ción de sus ci tar. Y por con si guien te, al gu nos a quie nes preo cu pa es te as pec to de la li te ra -
tu ra han sos te ni do que el es tu dio de la his to ria li te ra ria re sul ta prin ci pal men te en la acu mu la -
ción de in for ma ción co la te ral so­bre poe mas, por ejem plo, que no agre ga na da a la ex pe rien -
cia es té ti ca co mo tal si no que, al con tra rio, la obs ta cu li za o anu la, ya que in ter po ne al go que
es es té ti ca men te irre le van te en tre el poe ma y el lec tor. Así, el se ñor C. S. Le wis se ña la que
“nin gu no de los re sul ta dos que tal vez se de ri ven de mi lec tu ra de un poe ma pue de in cluir se
en mi apre hen sión poé ti ca de és te y, por lo tan to, no pue de per te ne cer a él co mo poe ma”; a
par tir de es ta pre mi sa (en sí mis ma in dis cu ti ble), ata ca, con una ins pi ra ción y des tre za ar gu -
men ta ti vas que de por sí con tie nen mu cho ar te, la idea de que la “poe sía de be con si de rar se
co mo una ‘ex pre sión de la per so na li dad’”, y la men ta “el pa pel en cons tan te cre ci mien to de la
bio gra fía en nues tros es tu dios li te ra rios”. “Cuan do lee mos poe sía co mo de be ría leér se la, no
te ne mos an te no so tros nin gu na re pre sen ta ción que pre ten da ser el poe ta, y con fre cuen cia ab -
so lu ta men te nin gu na re pre sen ta ción de un hom­bre, un ca­rác­ter o una per­so­na­li­dad.” De he -
cho, pue de ha ber “poe mas sin poe ta”, es to es, es cri tos que (co mo cier tos pa sa jes de la Bi blia
in gle sa) ad qui rie ron con el pa so del tiem po un va lor poé ti co que no se de be a na da que na die
ha ya pues­to al gu na vez en ellos.3 (Al pa re cer, se su pri me aquí cual quier dis tin ción esen cial
en tre la ex pe rien cia de la be lle za en los ob je tos na tu ra les y las obras de ar te.) De tal mo do, si
el co no ci mien to so bre la “per so na li dad” del poe ta es aje no a la “apre hen sión poé ti ca” del poe -
ma, aún más aje nas de ben ser las otras cla ses de co no ci mien to que los his to ria do res li te ra rios
bus can con tan to afán, so bre sus ex pe rien cias, edu ca ción, re la cio nes, “an te ce den tes”, fuen tes,
opi nio nes fi lo só fi cas, re pu ta ción con tem po rá nea, in fluen cia pos te rior y co sas por el es ti lo.

Es tas opi nio nes no se ci tan aquí prin ci pal men te con el ob je ti vo de dis cu tir las cues tio nes
de teo ría es té ti ca que plan tean; no obs tan te, una de ellas tie ne cier ta per ti nen cia pa ra el te ma
que nos ocu pa y va le la pe na que la con si de re mos bre ve men te an tes de pa sar al pun to cen tral.
Se tra ta de la cues tión ge ne ral de si la in for ma ción so bre, di ga mos, un poe ma, no con te ni da en
él, es ne ce sa ria men te in ca paz de in ten si fi car la ex pe rien cia es té ti ca o la “apre hen sión poé ti ca”
del lec tor; lo que su gie ro es que la res pues ta de be ser ne ga ti va. Se pue de, des de lue go, de­fi­nir
los tér mi nos “es té ti co” o “apre hen sión poé ti ca” de ma ne ra tal que se de duz ca ne ce sa ria men te
una res pues ta afir ma ti va a la cues tión; pe ro la con se cuen cia es en ton ces pu ra men te ver bal y no
tie ne na da que ver con nin gún as pec to re la cio na do con un he cho psi co ló gi co. Pe ro es di fí cil ver
có mo al guien pue de, ex cep to gra cias a esa in fe ren cia ver bal, con si de rar plau si ble la te sis de que
las fuen tes de lo que por lo co mún re co no ce ría mos co mo el go ce es té ti co de un poe ma o de cual -
quier obra de ar te de ben con sis tir to tal men te en su con te ni do li te ral y ex plí ci to.4 Pues to que el
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va lor es té ti co del poe ma –de acuer do con la mis ma opi nión que ilus tran al gu nas de las fra ses
del se ñor Le wis– de pen de de su efec to so bre el lec tor, y es to, a su vez, sin du da de pen de mu -
cho del lec tor –de lo que los psi có lo gos so lían lla mar an ta ño “la ma sa de aper cep ción” que él
apor ta a la lec tu ra–. El es tí mu lo ex ter no que da ori gen al poe ma con sis te, es cier to, en las pa -
la bras rea les de és te; pe ro la ca pa ci dad, aun de las pa la bras ais la das, de su ge rir una ima gi ne ría
o sus ci tar emo ción, pa ra no ha blar de trans mi tir ideas, se de be a las aso cia cio nes que ya tie nen
en la men te del lec tor, y és tas pue den ser y a me nu do son los pro duc tos de otras lec tu ras. Cual -
quier pa la bra o pa sa je alu si vos lo ilus tran.

Tal vez la mis ma can ción que en con tró un ca mi no
Ha cia el ape sa dum bra do co ra zón de Rut cuan do, nos tál gi ca,
Se de tu vo a llo rar en me dio de la ce ba da aje na.

El poe ma no nos di ce quién era Rut y tam po co en qué otro lu gar de la li te ra tu ra se la men cio -
na; ésa es una in for ma ción his tó ri ca aje na aun que, por for tu na, co no ci da por to dos los lec to -
res oc ci den ta les. ¿Se aven tu ra rá al guien a afir mar que, en la ma yo ría de ellos, el go ce es té ti -
co de los ver sos dis mi nu ye en vez de in ten si fi car se por su po se sión de ese co no ci mien to? ¿Y
hay al gu na ra zón pa ra su po ner que un ti po si mi lar de co no ci mien to, aun cuan do sea de di fu -
sión me nos ge ne ra li za da, pue de no en ri que cer de ma ne ra se me jan te –en quie nes lo tie nen– el
va lor es té ti co de mu chos otros pa sa jes? Si tu vié ra mos es pa cio pa ra ello, po dría mos men cio -
nar cien tos de ejem plos en que sin lu gar a du das lo ha ce. Las pers pec ti vas his tó ri cas que una
pa la bra o un poe ma pue den evo car, cla ra u os cu ra men te, son con fre cuen cia (da da la ne ce sa -
ria fa mi lia ri dad con la his to ria) una gran par te de la ex pe rien cia es té ti ca que sus ci tan: un in -
cre men to de su vo lu men ima gi na ti vo. Los po si bles apor tes del his to ria dor a la “apre hen sión
poé ti ca” del lec tor tam po co se li mi tan a pa sa jes ais la dos evi den te men te alu si vos o evo ca ti -
vos. A me nu do es él quien per mi te al lec tor vol ver a cap tar, en es cri tos de épo cas an te rio res,
va lo res es té ti cos per di dos por que el mar co de re fe ren cia, los pre con cep tos y el hu mor que an -
ta ño les die ron ese va lor pa ra sus con tem po rá neos ya no tie nen vi gen cia. ¡Qué ma gro se ría el
con te ni do es té ti co de la Di­vi­na­Co­me­dia en su to ta li dad o de la ma yo ría de sus par tes pa ra un
lec tor mo der no –en es pe cial pa ra un lec tor no ca tó li co– com ple ta men te ig no ran te de las ideas,
sen ti mien tos y de vo cio nes me die va les o in ca paz, mien tras la le ye ra, de ha cer los has ta cier to
pun to su yos gra cias a un es fuer zo de la ima gi na ción! En efec to, el ejer ci cio mis mo de la ima -
gi na ción his tó ri ca, in clu so al mar gen de su fun ción en la re vi ta li za ción de es ta u otras obras
maes tras, ha si do, des de que los oc ci den ta les ad qui rie ron una pro pen sión a la his to ria, una de
las prin ci pa les fuen tes de la ex pe rien cia es té ti ca, aun que ésa es ha ri na de otro cos tal. Des de
lue go, no to do el co no ci mien to his tó ri co o de otro ti po que sea per ti nen te a una obra de ar te
de ter mi na da, pe ro de ri va do de fuen tes ex trín se cas a ella, con tri bu ye de ese mo do a su fuer za.
Al gu nos lo ha cen, otros no; por an ti ci pa do no pue de for mu lar se nin gu na re gla ge ne ral so bre
el te ma. Pe ro de nin gún mo do es evi den te que aun el co no ci mien to de fuen tes ex ter nas so bre
el ar tis ta, su “per so na li dad” o su vi da, es uno de los ti pos de in for ma ción co la te ral que ne ce -
sa ria men te no tie ne es te efec to y que los es tu dios bio grá fi cos, por con si guien te, no pue den
con tri buir al go ce de la li te ra tu ra. Di fí cil men te pue da ne gar se la irre le van cia es té ti ca de una
par te con si de ra ble de las cró ni cas, es can da lo sas o edi fi can tes, de la vi da de los au to res. Es por
lo me nos dis cu ti ble que cual quie ra de los des cu bri mien tos so bre Sha kes pea re in ten si fi que el
efec to de las obras; y aún más du do so que un co no ci mien to de la vi da pri va da del re ve ren do
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C. L. Dodg son ha ga que Ali­cia­en­el­País­de­las­Ma­ra­vi­llas se dis fru te más. Pe ro hay mu chos
ejem plos del la do con tra rio. Ha bría sin du da un pat­hos con mo ve dor en “To dos, to dos se han
ido, los vie jos ros tros fa mi lia res” si el poe ma fue ra anó ni mo, pe ro hay mu cho más cuan do me
en te ro de que fue es cri to por Char les Lamb –un da to que no for ma par te del poe ma– y sé al -
go so bre las trá gi cas cir cuns tan cias de su vi da. O bien con si de re mos “Aba ti mien to: una oda”,
de Co le rid ge: nues tro co no ci mien to pre sen te (que de be mos a sus bió gra fos y los com pi la do -
res de sus car tas) de las ex pe rien cias que le die ron ori gen y del he cho de que mar có el fin de
su gran pe río do crea ti vo co mo poe ta, ha ce que el poe ma sea mu cho más con mo ve dor de lo
que pu do ha ber si do pa ra la ge ne ra li dad de los lec to res del Mor­ning­Post en 1802. Ese co no -
ci mien to aña de lo que po de mos lla mar una nue va di men sión a una obra de ar te, la di men sión
dra má ti ca, así co mo en una obra, un pa sa je poé ti co ais la do, aun que pue da ser be llo en sí mis -
mo, de be la ple ni tud de su efec to al co no ci mien to por par te del lec tor de la per so na li dad fic -
ti cia de quien ha bla y de la si tua ción que la evo ca y la ha ce dra má ti ca men te apro pia da.

Por el amor de Dios, sen te mos en el sue lo
Y con te mos tris tes his to rias so bre la muer te de los re yes...

To do el pa sa je pue de ex traer se de su con tex to y asig nár se le un lu gar en una an to lo gía; pe ro
quien só lo lo hu bie ra co no ci do co mo un frag men to in de pen dien te, ¿con si de ra ría dis mi nui da
su “apre hen sión ima gi na ti va” tras en te rar se de que en la obra es re ci ta do por un rey y que és -
te, Ri car do ii, se en cuen tra an te una cri sis de su suer te que exi ge una ac ción re suel ta y no me -
di ta cio nes au to com pa si vas so bre las iro nías de la con di ción real? El au men to del con te ni do
es té ti co que los ver sos ob tie nen gra cias a ese co no ci mien to de su mar co dra má ti co es esen -
cial men te si mi lar al que un poe ma u otro es cri to pue de ga nar a ve ces con el co no ci mien to por
par te del lec tor de su au to ría, su lu gar en la vi da del au tor y la re la ción con su ca rác ter. Sin
lu gar a du das, és te no es un ele men to del ar te, es to es, del de sig nio del crea dor de la obra; pe -
ro no por esa ra zón de ja de ser un en ri que ci mien to de la ex pe rien cia es té ti ca del lec tor, lo cual
es pre sun ta men te una de las fi na li da des de la “en se ñan za de la li te ra tu ra”.5 Y si la obra se con -
si de ra en re la ción con la des tre za o “ca pa ci dad ar tís ti ca” de su crea dor, la “apre cia ción es té -
ti ca” de es te as pec to es prác ti ca men te im po si ble si no se va más allá de la obra mis ma. Pues -
to que de pen de de un co no ci mien to –o un su pues to– de lo que el ar tis ta tra ta de ha cer, que de
nin gún mo do pue de in fe rir se siem pre se gu ra o ple na men te a par tir del con te ni do evi den te de
la obra; y tam bién de pen de de la fa mi lia ri dad con otros asun tos ex trín se cos, co mo su te ma (si
o en la me di da en que su pro pó si to se su po ne des crip ti vo o rea lis ta), las li mi ta cio nes de su
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lo que es, en mu chos as pec tos, un bri llan te ejem plo del cor tés ar te de la con tro ver sia, con si de ra de ma ne ra muy de -
fi ni da es te pro ble ma ge ne ral y fun da men tal.



me dio, otros ejem plos del tra ta mien to del mis mo te ma o de en sa yos del mis mo gé ne ro y
(cuan do pue den de ter mi nar se con cer te za) las fuen tes que uti li zó. in du da ble men te, es te ele -
men to en la apre cia ción (por ejem plo) de “Ku bla Khan” no se vio men gua do con la pu bli ca -
ción de The­Road­to­Xa­na­du.

La no ción mis ma de una obra de ar te co mo un ti po de co sa au tó no ma es en ton ces un ab -
sur do psi co ló gi co. La obra fun­cio­na co mo ar te a tra vés de lo que pro vo ca en quien la ex pe ri -
men ta; na da en ella tie ne efi ca cia es té ti ca, ex cep to gra cias a su fa cul tad de evo car cier tas res -
pues tas en él; de mo do que, sal vo en un sen ti do fí si co, pue de de cir se que su con te ni do es tá
tan to en él co mo en sí mis ma. Y por sí so la, es ta con si de ra ción ge ne ral, aun al mar gen de la
men ción de ejem plos par ti cu la res, pa re ce es ta ble cer una pre sun ción su fi cien te con tra la doc -
tri na, hoy un tan to de mo da en di ver sos lu ga res, de que al leer li te ra tu ra la ig no ran cia siem -
pre es fe li ci dad, que el me jor lec tor es quien me nos tie ne en la ca be za y que, por con si guien -
te, el ti po de co no ci mien to que pue de re sul tar del es tu dio his tó ri co de la li te ra tu ra nun ca es
útil pa ra los pro pó si tos es té ti cos de ese ar te. Pe ro aun que di cho es tu dio pue da pres tar y ha ya
pres ta do mu chos y no ta bles ser vi cios de es te ti po, to da vía es ne ce sa rio in sis tir –y és te es el
as pec to es pe cial men te per ti nen te pa ra el te ma que nos ocu pa– en que no es ésa su úni ca y ni
si quie ra su prin ci pal fun ción. “La his to ria li te ra ria –es cri bió el di fun to Ed win Green law– tie -
ne a la li te ra tu ra por una fa se de esa his to ria del es pí ri tu hu ma no que es uno de los prin ci pa -
les apren di za jes, el pro pio hu ma nis mo.”6 En sín te sis, es una par te –una gran par te– de la bús -
que da de ese co no ci mien to del ac cio nar de la men te del hom bre en la his to ria que, al te ner su
pro pia ex cu sa pa ra ser, ni si quie ra es tá su bor di na do a fi nes tan va lio sos co mo la apre cia ción
es té ti ca o la crí ti ca de obras de ar te es pe cí fi cas. Pe ro así con ce bi dos, la ju ris dic ción y los mé -
to dos de la his to ria li te ra ria de ben ser de ter mi na dos por la pro pia fi na li dad his tó ri co-psi co ló -
gi ca de és ta y no por las eva lua cio nes con tem po rá neas de la ex ce len cia es té ti ca o la va li dez
fi lo só fi ca de los es cri tos de hom bres de tiem pos pa sa dos. Por evi den te que es to sea, to da vía
pa re ce ha bi tual cier ta con fu sión de ideas con res pec to a la cues tión, no só lo en la opi nión pú -
bli ca y en tre los crí ti cos li te ra rios, si no tam bién en tre los es tu dio sos y pro fe so res de li te ra tu -
ra. Ha bi da cuen ta de que, co­mo ar te, exis te pa ra “ser dis fru ta da” (en el sen ti do más am plio
del tér mi no), a ve ces se su po ne, tá ci ta si no ex plí ci ta men te, que el pro pó si to de es tu diar la y
en se ñar la es ex clu si va men te au men tar o co mu ni car ese go ce; y, en la me di da en que pre va le -
ce es te su pues to, el re sul ta do na tu ral es la li mi ta ción del es tu dio a lo que hoy se con si de ra co -
mo “bue na” li te ra tu ra: los es cri tos que to da vía tie nen (o que los pro fe so res aca dé mi cos, con
fre cuen cia un po co in ge nua men te, es ti man que tie nen) un al to va lor es té ti co pa ra la ma yo ría
de los lec to res de nues tro tiem po. Así, un dis tin gui do eru di to in glés que ha ce po co re des cu -
brió a un ca si ol vi da do pe ro ad mi ra ble pro sis ta in glés del si glo xvii (Pe ter Sterry) y edi tó an -
to lo gías de sus obras, ex pli ca que su “me ta [la del edi tor] ha si do no tan to mos trar los as pec -
tos de la obra de Sterry que pro ba ble men te sus ci ta ron la ma yor im pre sión en tre sus
con tem po rá neos co mo los ele men tos que a mi jui cio tie nen las cua li da des uni ver sa les y per -
du ra bles de la gran li te ra tu ra”. Aquí, des de lue go, la par te de los con te ni dos de los es cri tos de
es te au tor que es de ma yor va lor his tó ri co –la que arro ja más luz acer ca de lo que era ca rac -
te rís ti co de los pen sa mien tos, los tem pe ra men tos y el gus to de su épo ca y su gru po– se tra ta
co mo al go más o me nos des de ña ble, por que tie ne (o, por­esa­mis­ma­ra­zón, se pre su me que
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tie ne) me nos va lor “li te ra rio”. Aho ra bien, ha cer ac ce si ble al lec tor con tem po rá neo una obra
ol vi da da de “gran” li te ra tu ra –o, en to do ca so, de li te ra tu ra aún de lei ta ble– es de ci di da men te
una em pre sa dig na de elo gio. Pe ro es ex tra ño sos la yar, en esos es cri tos, lo que es más per ti -
nen te a “uno de los prin ci pa les apren di za jes” –esa par te esen cial de la “his to ria del es pí ri tu
hu ma no”– al que el his to ria dor li te ra rio, co mo his to ria dor, tie ne el pa pel pri mor dial de con -
tri buir. En ge ne ral no es hoy lí ci to de cir que quie nes se de di can a es te es tu dio pa san por al to
su fun ción co mo his to ria do res de las ideas (in clui dos los mé to dos ar tís ti cos y las va lua cio nes
y gus tos es té ti cos); pe ro, de bi do a la con fu sión de las dos me tas, en oca sio nes son ob je to de
re pro ches por ocu par se tan to de lo que no es “bue na li te ra tu ra” y tal vez ni si quie ra “li te ra tu -
ra” en ab so lu to; y ellos mis mos pa re cen con fre cuen cia dis cul par se un po co por ello. Aún hoy
no es com ple ta men te su per fluo pro po ner al go así co mo una de cla ra ción de in de pen den cia pa -
ra el es tu dio au tén ti ca men te his tó ri co de la li te ra tu ra, en sí mis ma y en sus re la cio nes con otras
fa ses de la his to ria del pen sa mien to, el sen ti mien to, la ima gi na ción y la eva lua ción hu ma nos.
En es ta re vis ta, la in de pen den cia (que no im pli ca in di fe ren cia) de la his to rio gra fía de la li te ra -
tu ra con res pec to a to dos los cri te rios no his tó ri cos de re le van cia e im por tan cia, y tam bién su
in se pa ra ble co ne xión con la ma yo ría de las par tes res tan tes de esa his to ria to tal, se su po nen ab
ini­tio. Co mo fuen te de de lei te y me dio de am pliar y pro fun di zar la ex pe rien cia in te rior, la li -
te ra tu ra tie ne un va lor; co mo “crí ti ca de la vi da” tie ne otro (pa ra cu ya apre cia ción uno de los
me dios ne ce sa rios es el co no ci mien to de su his to ria); y tie ne un ter cer va lor co mo cuer po in -
dis pen sa ble de do cu men tos pa ra el es tu dio del hom bre y de lo que ha he cho con las ideas, y
lo que las di ver sas ideas hi cie ron con y pa ra él.

iii Pa ra evi tar po si bles ma len ten di dos, va le la pe na de cir que los tér mi nos “ideas” e “in -
te lec tual” no se uti li zan aquí en un sen ti do que im pli que su pues to al gu no de la de ter -

mi na ción ex clu si va o prin ci pal men te ló gi ca de opi nio nes y con duc tas y del mo vi mien to his -
tó ri co del pen sa mien to. En la ac tua li dad cir cu la con am pli tud aun en tre el pú bli co en ge ne ral
una doc tri na que sos tie ne que las creen cias y sus fun da men tos de cla ra dos, así co mo los ac tos
de in di vi duos y gru pos so cia les, no es tán con fi gu ra dos por pro ce sos “in te lec tua les” si no por
de seos, pa sio nes e in te re ses no ra cio na les in con fe sa dos o “sub cons cien tes”. Es te “des cu bri -
mien to de lo irra cio nal –afir mó un au tor re cien te– cons ti tu ye el ge nio de nues tra épo ca. [...]
Es pro ba ble que la re vo lu ción in te lec tual del si glo xx de mues tre ser la car to gra fía de la te­rra
in­cog­ni­ta de lo irra cio nal y la de duc ción de sus im pli ca cio nes pa ra to das las es fe ras del pen -
sa mien to hu ma no”. Se tra ta “na da me nos que de una re vo lu ción co per ni ca na en las ideas”,
pues to que sig ni fi ca que “el hom bre ra cio nal y bien pen san te ha de ja do de ser con si de ra do el
cen tro de nues tro sis te ma in te lec tual con tan ta cer te za co mo la tie rra de jó de ser el cen tro de
nues tro sis te ma pla ne ta rio”.7 El des cu bri mien to no es tan re cien te co mo por lo co mún se su -
po ne, y po de mos pre gun tar nos si la ex plo ra ción de la “te­rra­in­cog­ni­ta de lo irra cio nal” no se
in ten tó aca so con tan ta di li gen cia y su ti le za en el si glo xvii co mo en el si glo xx. Pe ro de to -
dos mo dos es po co pro ba ble que los es tu dio sos con tem po rá neos de la his to ria del pen sa mien -
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to la pa sen in de bi da men te por al to. Po cos de ellos sue len con si de rar al hom bre co mo un ani -
mal al ta men te ra cio nal, en el sen ti do lau da to rio, o ne gar que los fac to res no ló gi cos cum plen
un gran pa pel en la ma yo ría de los fe nó me nos que in ves ti gan; y se ría un error con cep tual su -
po ner que el his to ria dor in te lec tual se ocu pa ex clu si va men te de la his to ria de la in te lec ción.

Tal vez el ma yor pe li gro es té hoy en el otro la do. Una de las ge ne ra li za cio nes más se -
gu ras (y úti les) de ri va das de un es tu dio de la his to ria de las ideas es que to das las épo cas tien -
den a exa ge rar el al can ce o la fi na li dad de sus pro pios des cu bri mien tos o re des cu bri mien tos
y a en can di lar se tan to con ellos que no lo gran dis cer nir con cla ri dad sus li mi ta cio nes y ol vi -
dan as pec tos de la ver dad con tra cu yas an te rio res exa ge ra cio nes se han re be la do. Aho ra bien,
la idea de que la doc tri na de la de ter mi na ción no ra cio nal de los jui cios e ideo lo gías de los
hom bres no es cier ta sin ex cep cio nes es el su pues to ob vio de to dos los que enun cian opi nio -
nes y pu bli can ar gu men tos no to ria men te ra zo na dos en apo yo de ellas –y, por lo tan to, el su -
pues to de los au to res de la doc tri na y de to dos los que pro cu ran jus ti fi car con prue bas cual -
quier pro po si ción his tó ri ca–. Es ver dad que al gu nos re pre sen tan tes de la doc tri na co no ci da
co mo “so cio lo gía del co no ci mien to” (Wis­sens­so­zio­lo­gie), que sos tie ne que los “mo dos de
pen sa mien to” de to dos los in di vi duos es tán de ter mi na dos por y en con se cuen cia son re la ti vos
a la na tu ra le za de los gru pos so cia les a los que esos in di vi duos per te ne cen –no sim ple men te
cla ses eco nó mi cas si no tam bién “ge ne ra cio nes, gru pos de es ta tus, sec tas, gru pos ocu pa cio na -
les, es cue las, etc.”–, de du cen de es ta hi pó te sis psi co ló gi ca una es pe cie de ló gi ca o epis te mo -
lo gía re la ti vis ta (o “re la cio nal”, co mo pre fie ren de no mi nar la) ge ne ra li za da. De acuer do con
el con jun to de pre su pues tos ca rac te rís ti cos de un gru po da do, al gu nas con clu sio nes son vá li -
das y otras in vá li das, pe ro ca da gru po tie ne (al pa re cer) su pro pio “mo de lo de pen sa mien to”,
sus cri te rios dis tin ti vos con res pec to a lo que es ver da de ro o fal so, que no va len pa ra los de -
más. Y cier tos ad he ren tes de es ta for ma de la doc tri na ge ne ral pa re cen dis pues tos a que ese
re la ti vis mo se apli que a sus pro pios ar gu men tos; así, el se ñor Karl Mann heim es cri be que
“siem pre ca be es pe rar que aun nues tro pro pio pun to de vis ta sea ca rac te rís ti co de nues tra po -
si ción [so cial]”.8 No obs tan te, las in ge nio sas y a me nu do su ge ren tes in ter pre ta cio nes de la
his to ria ex pues tas por los miem bros de es ta es cue la no pa re cen, en rea li dad, pre sen tar se co -
mo vá li das pa ra el lec tor en una de sus con di cio nes, di ga mos la de pro fe sor de so cio lo gía, e
in vá li das en otra, por ejem plo la de hom bre de más de cua ren ta años o con tri bu yen te al im -
pues to a las ga nan cias en una de las ca te go rías in fe rio res; es tos ra zo na mien tos tam po co se
pre sen tan (co mo ca bría es pe rar) co mo ex clu si va men te vá li dos pa ra los lec to res que per te ne -
cen exac ta men te a la mis ma cla se eco nó mi ca, ge ne ra ción, gru po de es ta tus, gru po ocu pa cio -
nal y afi lia ción re li gio sa que los au to res. Si se for mu la ran de ese mo do, sus pre ten sio nes a la
con si de ra ción que da rían, des de lue go, muy res trin gi das. Los vo ce ros de es te ti po de re la ti vis -
mo so cio ló gi co, en re su men, dan no to ria men te cier­ta ca bi da a los cri te rios co mu nes de la ver -
dad fác ti ca y la le gi ti mi dad en la in fe ren cia, que su teo ría ex clui ría en su in ter pre ta ción ex tre -
ma. Es pal ma rio que no creen real men te que la pro po si ción de que Geor ge Was hing ton era un
gran te rra te nien te es ver da de ra pa ra un epis co pa lia no de vir gi nia pe ro fal sa pa ra un bau tis ta
de Chi ca go, y tam po co que su pro pia te sis de que las opi nio nes y “mo de los de pen sa mien to”,
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al mar gen de la cien cia pu ra, es tán, de acuer do con la evi den cia his tó ri ca, co rre la cio na dos con
el es ta tus o la po si ción so cia les, de be ría ser acep ta da só lo por per so nas de de ter mi na do es ta -
tus o po si ción. Aun ellos, en ton ces, pre su po nen ne ce sa ria men te po si bles li mi ta cio nes o ex -
cep cio nes a su ge ne ra li za ción, en el ac to mis mo de de fen der la.

Pe ro si hay li mi ta cio nes o ex cep cio nes a la ver dad de la doc tri na de la de ter mi na ción no
ra cio nal de los jui cios de los hom bres, se de du ce que en la his to ria del pen sa mien to ac túan
dos ti pos de fac to res; y la ta rea del his to ria dor es a la vez –si pue de– dis cer nir los y co rre la -
cio nar los y qui zás, a lar go pla zo, lle gar a al gu na es ti ma ción cuan ti ta ti va apro xi ma da del pa -
pel re la ti vo cum pli do por ca da uno. Pe ro ha cer esa dis tin ción en ejem plos es pe cí fi cos –co sa
que de be ha cer se an­tes de que cual quier con clu sión ge ne ral pue da con si de rar se co mo es ta ble -
ci da– es in cues tio na ble men te una em pre sa ries go sa e in cier ta; y cuan to ma yor im por tan cia
atri bu ya mos en un co mien zo al pa pel de lo no ra cio nal en es tas ma te rias, más ries go sa e in -
cier ta de be rá ma ni fes tar se la eva lua ción de ese pa pel. Es pe li gro sa men te sen ci llo en con trar
ex pli ca cio nes más o me nos plau si bles, en tér mi nos de mó vi les no ra cio na les, pa ra los ra zo -
na mien tos, opi nio nes o gus tos de los otros hom bres –“de sen mas ca rar ideo lo gías” que da la
ca sua li dad que no nos gus tan– y, si con si de ra mos la na tu ra le za del ca so, es su ma men te di fí -
cil de mos trar la co rrec ción o ade cua ción de esas ex pli ca cio nes es pe cí fi cas, co mo no sea me -
dian te una de duc ción a par tir de pre mi sas ge ne ra les a­prio­ri­dog má ti ca men te su pues tas en un
prin ci pio: una for ma de dar por zan ja da una cues tión ejem pli fi ca da a enor me es ca la en nues -
tro tiem po. No obs tan te, si el his to ria dor (in clui do el bió gra fo) tie ne su fi cien te cau te la, así co -
mo pers pi ca cia, es in du da ble que pue de lle gar a es pe rar se cier to éxi to en la de li ca da ta rea de
dis tin guir los dos com po nen tes en la for ma ción de los jui cios de los hom bres.

En tre tan to, la am bi ción ha bi tual del his to rió gra fo con tem po rá neo de en con trar ex pli ca -
cio nes “afec ti vas” o “so cio ló gi cas” con je tu ra les de los he chos de la his to ria de las ideas no
pue de jus ti fi car, na tu ral men te –aun que a ve ces ése pue de ser el re sul ta do–, que se omi ta ob ser -
var con tan ta ade cua ción, exac ti tud y equi dad co mo sea po si ble los he chos a ex pli car: in ves ti -
gar am plia men te y ana li zar de mo do pe ne tran te, a tra vés de su ex pre sión en pa la bras, los ti pos
de ideas que real men te atra je ron a los hom bres, se ña lar cuá les fue ron los fun da men tos apa ren -
tes de las creen cias pa ra quie nes las sos te nían, có mo cam bia ron de ge ne ra ción en ge ne ra ción y
en qué con di cio nes se pro du je ron esos cam bios. Aun si la ma yo ría o la to ta li dad de los jui cios
y ra zo na mien tos ex pre sa dos no fue ran más que “ra cio na li za cio nes” de emo cio nes o an to jos
cie gos, la na tu ra le za de és tos de be ría in fe rir se prin ci pal men te del con te ni do de aqué llas; de
acuer do con la mis ma hi pó te sis, la ne ce si dad de ra cio na li zar no es me nos im pe ra ti va que los
an to jos; y una vez cons ti tui da una ra cio na li za ción, los an te ce den tes ha cen que sea im pro ba ble
–y la evi den cia his tó ri ca po dría mos trar que es fal so– que per ma nez ca ocio sa e iner te, sin re -
per cu sión al gu na so bre el la do afec ti vo de la con cien cia de la cual pue de ha ber sur gi do. Cuan -
do un hom bre da una ra zón de su creen cia, su apro ba ción o de sa pro ba ción mo ral, su pre fe ren -
cia es té ti ca, que da –fe liz men te o no– pre so de una tram pa; pues to que es pro ba ble que la ra zón
en tra ñe, o pa rez ca en tra ñar, con se cuen cias que van mu cho más allá del de seo que la ge ne ró o
son con tra rias a él, o bien, no me nos in con ve nien te men te, con tra rias a he chos con cre tos in ne -
ga bles; aun que pro cu re es ca par a esas con se cuen cias, nues tro hom bre pa de ce rá la ver güen za
de mos trar se irra cio nal an te sus se me jan tes, por ar bi tra rio e in con sis ten te; y, des pués de to do,
la aver sión a la irra cio na li dad ma ni fies ta y ad mi ti da no es en mo do al gu no la me nos ge ne ra li -
za da o ve he men te de las emo cio nes en la cria tu ra que des de ha ce mu cho, y con evi den te com -
pla cen cia, se ha acos tum bra do a de fi nir se co mo ani mal ra cio nal. El hom bre, por otra par te, no
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só lo es un ser in cu ra ble men te in qui si ti vo si no in cu ra ble men te ra cio ci nan te, y el ejer ci cio de es -
ta fun ción, co mo el de otras, es pla cen te ro de por sí. Re co no cer una dis tin ción ele gan te, des -
cu brir una nue va ver dad o lo que apa re ce co mo tal, sen tir que es ta mos ra zo nan do bien y ri gu -
ro sa men te, triun far so bre un pro ble ma en un prin ci pio des con cer tan te: to das es tas si tua cio nes
es tán acom pa ña das por una sen sa ción de po der y, en con se cuen cia, por ví vi das sa tis fac cio nes.
Y és tas no pue den dis fru tar se sin pre su po ner re glas de pro ce di mien to y cri te rios de éxi to no
ca rac te rís ti cos de uno mis mo, si no in he ren tes a la na tu ra le za del te ma.

Por es tas ra zo nes, si no hu bie ra otras, el his to rió gra fo in te lec tual to da vía ha rá bien en
man te ner la hi pó te sis de que la ló gi ca es uno de los fac to res ope ra ti vos im por tan tes en la his -
to ria del pen sa mien to, aun cuan do no pue da acep tar es te su pues to en la for ma ex tre ma en que
an ta ño se sos te nía. De acuer do con esa con cep ción an te rior pe ro hoy en vías de de sa pa ri ción,
lo que ob ser va mos en la se cuen cia tem po ral de creen cias, doc tri nas y ra zo na mien tos es en lo
fun da men tal el fun cio na mien to de una dia léc ti ca in ma nen te por la que las ideas se acla ran
pro gre si va men te y, co mo con se cuen cia, los pro ble mas se re suel ven o al me nos se en ca mi nan
ha cia “so lu cio nes” me nos erró neas o ina de cua das. Aca so la ra zón más fuer te por la que no
con si de ra mos con vin cen te es te cua dro de un ma jes tuo so mo vi mien to ló gi co ha cia ade lan te en
la his to ria sea el he cho de que so mos ca da vez más cons cien tes del ca rác ter os ci lan te de gran
par te de la his to ria del pen sa mien to, al me nos del pen sa mien to oc ci den tal, al mar gen del do -
mi nio de la cien cia es tric ta men te ex pe ri men tal. So bre cual quier cues tión ge ne ral sus cep ti ble
de for mu lar se de ma ne ra in te li gi ble hay por lo co mún dos po si cio nes ex tre mas no del to do
im pro ba bles y va rias in ter me dias; y gran par te del es pec tá cu lo his tó ri co, en lo que res pec ta a
las ten den cias do mi nan tes de pe río dos su ce si vos, pa re ce con sis tir en cam bios al ter na dos de
uno a otro ex tre mo, ya sea de ma ne ra abrup ta o gra dual, me dian te el pa so por las eta pas in -
ter me dias. Es te fe nó me no, des de lue go, es par ti cu lar men te no to rio en la his to ria po lí ti ca y so -
cial y en la his to ria del gus to y las ar tes. Una ten den cia a la in no va ción ra di cal pros pe ra por
un tiem po y tal vez ter mi na en una re vo lu ción, se gui da por una reac ción más o me nos ex tre -
ma y un pe río do de con ser va do ris mo do mi nan te. La de mo cra cia, o al gu nos de sus as pec tos,
reem pla zan lue go de una lu cha pro lon ga da a la mo nar quía ab so lu ta, pa ra ser re pen ti na men te
su ce di dos por la dic ta du ra. És te pa re ce ser el pa trón ca si uni ver sal de las se cuen cias de la his -
to ria po lí ti co-so cial, con ex cep ción de las re vo lu cio nes con tem po rá neas que aún no han ter -
mi na do. Has ta aho ra hay en esa his to ria po cos ele men tos que alien ten la creen cia de que se
mue ve cons tan te men te en una di rec ción de ter mi na da; a lar go pla zo, y co mo lo se ña ló Po li bio
ha ce mu cho tiem po, tie ne mu cho más el as pec to de una se rie de re cu rren cias pe rió di cas, aun -
que los pe río dos son de muy de si gual ex ten sión. De mo do que en ma te ria de gus to y mo das
es té ti cas, la ma yo ría de los co no ce do res de un pe río do se in te re san, por ejem plo, só lo en la
ar qui tec tu ra gó ti ca, lue go la des pre cian, des pués vuel ven a ad mi rar la y más tar de se re be lan
una vez más con tra ella; el cri te rio de la ex ce len cia es ora la “for ma” fi ja, ora la “irre gu la ri -
dad” y la li ber tad de ex pre sión; an ta ño lo “pin to res co” es ta ba ple na men te en bo ga, mien tras
que hoy se lo me nos pre cia. El “ro man ti cis mo”, en al gu no de los sen ti dos de es te va go tér mi -
no, des pla za al “cla si cis mo” en li te ra tu ra y lue go vuel ve a ce der le su lu gar. Si de sea mos pro -
fe ti zar el fu tu ro en cual quie ra de es tas ma te rias, la re gla ope ra ti va ac tua rial men te más se gu ra
pa re ce ser to mar los ído los hoy ve ne ra dos y pro nos ti car que tar de o tem pra no se con ver ti rán
en es pan ta jos, pa ra ser más ade lan te ído los otra vez.

Y nin gún ob ser va dor ho nes to de la his to ria de la opi nión fi lo só fi ca pue de ne gar que in -
clu so en ella se pro du ce un fe nó me no si mi lar de os ci la ción. Ta lan tes de in te lec tua lis mo ra di -
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cal son se gui dos por an tiin te lec tua lis mos, de una u otra es pe cie. En la fi lo so fía nor tea me ri ca -
na y bri tá ni ca re cien te, tras la do mi na ción del idea lis mo du ran te una ge ne ra ción, el rea lis mo,
co mo to dos sa be mos, vol vió co mo un to rren te, aun que hoy hay al gu nos in di cios de que la ma -
rea es tá re tro ce dien do. (Ape nas ha ce fal ta de cir que es tas os ci la cio nes no tie nen re le van cia
pa ra la cues tión de la va li dez de cual quie ra de las con cep cio nes que se su ce den; no hay na da
más in ge nuo o in di ca ti vo de que no se ha apren di do una de las ver da de ras lec cio nes de la his -
to ria del pen sa mien to que la ten den cia de al gu nos, in clu so en tre los fi ló so fos, a con si de rar el
me ro he cho de que una for ma de pen sar es té hoy pa sa da de mo da co mo de mos tra ti vo de que
es fal sa o bien de que no vol ve rá a te ner vi gen cia.) De ci di da men te, la his to ria de la fi lo so fía,
en las su ce sio nes de las ideas y sis te mas que ex hi be, no es un pro ce so ex clu si va men te ló gi -
co, en el que la ver dad ob je ti va se re ve le de ma ne ra pro gre si va en un or den ra cio nal; la in tru -
sión de mu chos fac to res per te ne cien tes a la es fe ra del psi có lo go o el so ció lo go, y que no tie -
nen na da que ver con la fi lo so fía co mo una su pues ta cien cia, con fi gu ran y des vían su rum bo.
Pe ro co mo en nues tros días es muy pe que ño el ries go de que es te as pec to del asun to sea pa -
sa do por al to, es más per ti nen te ex ten der se en el re si duo de ver dad del pun to de vis ta an te -
rior. To da vía es pre ci so ad mi tir que los fi ló so fos (y has ta los hom bres co mu nes y co rrien tes)
sí ra zo nan, y que la se cuen cia tem po ral de sus ra zo na mien tos, cuan do un pen sa dor si gue a
otro, sue le ser, y en una me di da con si de ra ble, una se cuen cia ló gi ca men te mo ti va da e ins truc -
ti va. De mos un ejem plo muy co no ci do que ca si no sus ci ta rá cues tio na mien tos: tan to Ber ke -
ley co mo Hu me lla ma ron la aten ción, li sa y lla na men te, so bre im pli ca cio nes de las pre mi sas
de Loc ke que és te no ha bía vis to, im pli ca cio nes que real men te es ta ban allí a la es pe ra, por de -
cir lo así, de que las sa ca ran a la luz. En am bos ca sos, tal vez –con se gu ri dad en el de Ber ke -
ley–, mo ti vos ex tra ló gi cos con tri bu ye ron a ex pli car por qué los fi ló so fos pos te rio res ad­vir­tie­-
ron esas im pli ca cio nes; el idea lis mo que Ber ke ley creía po si ble de du cir, en par te, si se
com bi na ba la sim ple te sis loc kea na de que “la men te no tie ne ob je tos in me dia tos si no sus pro -
pias ideas” con el prin ci pio de la par si mo nia, era una con se cuen cia ma ni fies ta men te bien ve -
ni da por ra zo nes re li gio sas: li qui da ba por com ple to a los ma te ria lis tas; pro por cio na ba un nue -
vo ar gu men to en fa vor de la exis ten cia de Dios y pa re cía im pli car una re la ción más di rec ta e
ín ti ma, aun en la ac ti vi dad co rrien te de la per cep ción de los sen ti dos, en tre la men te hu ma na
y la di vi na. En el ca so de Hu me, al me nos en sus obras no po lí ti cas, es di fí cil ver al gu na mo -
ti va ción ex tra ló gi ca, ex cep to cier to pla cer en ho rro ri zar a los or to do xos y una in ten sa am bi -
ción de con quis tar la re pu ta ción de es cri tor ori gi nal; pa re ce cues tio na ble si, en el pla no emo -
cio nal, aco gía con ver da de ro be ne plá ci to sus pro pias con clu sio nes es cép ti cas. Y aun cuan do
mo ti vos no ló gi cos pa rez can ex pli car psi co ló gi ca men te la dis po si ción de un fi ló so fo a ob ser -
var un non­se­qui­tur, un pre su pues to no exa mi na do o una im pli ca ción no ela bo ra da en una
doc tri na de su pre de ce sor, lo que su ce de con fre cuen cia, y tal vez ha bi tual men te, es que lo
que ob ser va son esos he chos ló gi cos rea les, co mo lo mos tra ría con fa ci li dad una re vi sión de
to da la his to ria de la fi lo so fía. Cuan do cri ti can las for mas de pen sar de otras per so nas, los
hom bres ape lan ine vi ta ble y am plia men te a prin ci pios ra cio na les co mu nes o a lo que en su
épo ca se acep ta co mo ta les, por par cial men te que pue dan se guir los pa ra lle gar a sus pro pias
creen cias o va lo ra cio nes. En la ofen si va, más de un pen sa dor po co ca paz de au to crí ti ca ha
mos tra do ser un ra zo na dor agu do y con vin cen te; de mo do que, un tan to pa ra dó ji ca men te, los
fi ló so fos al can za ron el ma yor es cla re ci mien to de la ló gi ca de sus pro ble mas a tra vés de sus
dis pu tas, y las más de las ve ces la fría luz blan ca de la ra zón po drá ver se sur gir en los as pec -
tos po lé mi cos de la his to ria del pen sa mien to re fle xi vo.
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El es tu dio de la his to ria del pen sa mien to, en ton ces, de be en ca rar se aún con una ac ti tud
abier ta y aler ta a la ac ción de los pro ce sos “in te lec tua les” en el sen ti do más res trin gi do, pro -
ce sos en los que –jun to con to dos los fac to res emo cio na les, las pre fe ren cias va gas y cua si es -
té ti cas por uno u otro ti po de con cep to, ima gi ne ría o “pat­hos me ta fí si co” y las in cli na cio nes
de bi das a los in te re ses per so na les o gru pa les– las ideas ma ni fies tan su pro pia ló gi ca na tu ral.
Al de cir ló gi ca na tu ral no me re fie ro ne ce sa ria men te a una bue na ló gi ca. A ve ces pue de ser -
lo y a ve ces no; y la cues tión de has ta qué pun to lo es im pli ca ría una di gre sión so bre la mis -
ma teo ría ló gi ca, que es ta ría fue ra de lu gar aquí. Pe ro di fí cil men te se ne ga rá que mu chas ideas
tie nen, si no co ne xio nes ne ce sa rias, sí al me nos afi ni da des elec ti vas con otras ideas e in con -
gruen cias con unas ter ce ras, y que la ma yo ría de las pro po si cio nes, to ma das en con jun to con
otras que sue len su po ner se aun que pue den ser tá ci tas, tie nen im pli ca cio nes no siem pre evi -
den tes o bien ve ni das pa ra quie nes las afir man. En sín te sis, una idea, des pués de to do, es no
só lo una co sa po ten te si no obs ti na da; sue le te ner su pro pio “em pu je par ti cu lar"; y la his to ria
del pen sa mien to es un asun to bi la te ral: la his to ria del trá fi co y la in te rac ción en tre la na tu ra -
le za hu ma na, en me dio de las exi gen cias y vi ci si tu des de la ex pe rien cia fí si ca, por un la do, y,
por el otro, las na tu ra le zas y pre sio nes es pe cí fi cas de las ideas a las que los hom bres, por in -
ci ta cio nes muy di ver sas, die ron ca bi da en sus men tes. o

141


