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Precisar los nítidos contornos del contenido de
un libro inconcluso es siempre ardua y dubi-
tativa tarea. Sobre todo cuando los años han
sido inclementes con los valores, creencias y
esperanzas ideológicas que lo animaban y le
imprimían un sentido. La ciudad letrada, ese
magnífico libro de Ángel Rama que, como El

espejo de Próspero de Richard Morse, defi-
nió un momento muy específico de la refle-
xión académica acerca del lugar de los inte-
lectuales en América Latina, de su relación con
las vísceras constitutivas de sus sociedades y
de los modos en que el poder las configuraba
y reconfiguraba, ha envejecido mal. Libro in-
completo debido a la prematura muerte de su
autor, es también un libro cuyos argumentos
centrales han sido erosionados por la tormenta
incesante de la historia. Conviene por ello ha-
cer el esfuerzo por recuperar el sentido que
tuvo en el momento de su aparición, y anali-
zar ese sentido a la luz de nuestra propia si-
tuación contemporánea.

La metáfora central de la ciudad, habitada
por resonancias de profundo impacto simbó-
lico desde la antigüedad clásica en adelante
–ya que la civitas de los romanos, como la

polis de los griegos, encarnaba el orden for-
mado por los civi, los polites, los ciudadanos–
opera a través de sucesivas modulaciones ideo -
lógicas como el hilo conductor de este ensayo
–de cuyas páginas no estuvieron ausentes ni
los ecos de Said, Clifford Geertz o Williams ni
los dispositivos teóricos, tanto más centrales
para la estructuración del argumento de Rama,
elaborados por Michel Foucault–. Siguiendo
la pista señalada por este último autor, Rama,
en el comienzo de su libro, resumía el núcleo
central de su propuesta:

Las ciudades, las sociedades que las habi-
tarán, los letrados que las explicarán, se fun-
dan y desarrollan en el mismo tiempo en que
el signo “deja de ser una figura del mundo,
deja de estar ligado por los lazos sólidos y
secretos de la semejanza o de la afinidad a
lo que marca”, empieza “a significar den-
tro del interior del conocimiento” y “de él
tomará su certidumbre o probabilidad”.

Los letrados, presentes en el ámbito colonial
desde el inicio de la Conquista, constituían el
sector social formado por quienes se habían
especializado en el empleo y la interpretación
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de ese nuevo universo formado por el signo,
y habría sido por ello que, convertidos en los
artífices de los esquemas mediante los cuales
el poder se legitimaba y la sociedad se repre-
sentaba a sí misma, una de las marcas estruc-
turales profundas en la historia latinoameri-
cana debió haber sido, según Rama, aquella de
la relación íntima, simbiótica, entre el poder
político y los intelectuales, es decir, los espe-
cialistas de la palabra. La indagación de Rama
buscaba develar los modos –visibles e invisi-
bles– mediante los cuales la palabra, la escri-
tura, la representación simbólica de una so-
ciedad, conformaba, moldeaba y reconfiguraba
el orden en las naciones latinoamericanas: “La
palabra clave de todo este sistema es la pala-
bra orden, ambigua en español como un Dios
Jano (el/la) […]”.

Ambicioso en cuanto a su voluntad de ge-
neralización, el hecho de haber quedado este
libro sin terminar en 1984 implica que los se-
ñalamientos de sesgos, de matices, que el én-
fasis sobre las diferencias particulares que le
imprimen una identidad diferenciada a cada
región y a cada época histórica, necesariamente
han debido permanecer en estado de croquis.
Si la idea central que lo animaba era la de ex-
plorar la relación entre las élites letradas y la
estructuración del poder –social, político, eco-
nómico, pero sobre todo simbólico– en
América Latina, la versión final que ha que-
dado enfatiza más los elementos de continui-
dad histórica que los de ruptura, por más que
el esfuerzo por tipificar períodos y figuras es-
pecíficas de intelectuales permanezca como
una de las marcas más notables de este tan su-
gerente escrito. El aspecto más contundente
del argumento –y también, qué duda cabe, el
más problemático– es el señalamiento hecho
por Rama de los efectos de longue durée que
habría generado la arquetípica relación entre
el letrado y los representantes de la Corona (es-
pañola o portuguesa) en las Américas. Ciertos
cambios importantes son señalados, sin em-
bargo, a lo largo del texto: ellos, para decirlo

en términos muy abreviados, habrían servido
para impulsar el tránsito del letrado al servicio
del poder político –estuviera éste representado
por virreyes o caudillos– al letrado portador de
un pensamiento crítico –aquéllos de un siglo
XX marcado por esfuerzos de reforma y de re-
volución–. En evidente diálogo tanto con los
aportes de Richard Morse cuanto con La -

tinoamérica, las ciudades y las ideas de José
Luis Romero, Rama retomaría en la sección
más importante de su libro (los capítulos cuarto
y quinto) ciertos núcleos temáticos que habían
contribuido a delinear su interpretación del mo-
dernismo literario –quizás la zona más rica y
decisiva de su vasta y ecléctica producción
como crítico literario, razón por la cual es acon-
sejable completar la lectura de este capítulo
con la de su prólogo a la edición Biblioteca
Ayacucho de Rubén Darío–: la relación entre
la modernización impulsada por las reformas
liberales que marcaron la segunda mitad del
siglo XIX, la urbanización veloz a que ellas die-
ron lugar, y la emergencia de los sectores me-
dios en aquellas sociedades antes escindidas
en apenas dos mitades –las élites letradas y las
masas analfabetas–, por un lado; y, por otro
lado, el modo en que ese panorama de cre-
cientes transformaciones socioculturales ha-
bía subtendido la simultánea emergencia, en
las principales naciones de la región, de una li-
teratura propiamente tal y de un pensamiento
crítico. Es aquí donde se percibe el mayor es-
fuerzo por dotar de espesor histórico a su des-
cripción de “la ciudad letrada” y, sobre todo,
a la figura arquetípica del letrado.

Trunco el último capítulo del libro, se in-
tuye de todos modos que el análisis crítico de
la relación entre los intelectuales y los caudi-
llos revolucionarios –esbozado a partir de la
célebre novela de Mariano Azuela– estaba ha-
bitada por la sombra de la Revolución Cubana
y la compleja y también crítica relación que
Rama había llegado a tener con ella. Lamen -
tablemente, la ausencia de los restantes capí-
tulos no nos permite aseverar cuál habría sido
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en efecto el curso de su argumento acerca de
la posterior evolución de la ciudad letrada, ni
cuál era su análisis de la situación contempo-
ránea de la misma. Otros escritos ofrecen, sin
embargo, alguna intuición acerca de la direc-
ción que tomaba su reflexión: en un texto es-
crito una década antes, “Rodolfo Walsh: la na-
rrativa en el conflicto de las culturas”, por
ejemplo, Rama había indicado de un modo fi-
namente matizado cuáles eran los riesgos en
que incurría un escritor de la “cultura domi-
nante” que ponía su pluma al servicio de la
“cultura dominada”, empleando por momen-
tos un lenguaje que sugería que se asistía en
la Argentina a una nueva modalidad de la trahi-

son des clercs. En ese texto, donde son los ries-
gos políticos del momento los que aparecen
subrayados, así como en otros, donde aparece
en cambio una clara conciencia de la erosión
a que estaba siendo sometida la “ciudad le-
trada” por la expansión irrefrenable de los nue-
vos medios de comunicación, puede apreciarse
que uno de los posibles capítulos finales de este
ensayo de tan incompleta arquitectura haya es-
tado referido a la crisis de la ciudad letrada
en la época contemporánea. Es difícil imagi-
nar que una reflexión de esa naturaleza haya
estado ausente en un libro escrito por quien,
algunos años antes, había firmado la siguiente
observación, en referencia a los escritores del
llamado “Boom literario”:

El estruendo público conquistado por los
narradores […] los ha neutralizado y des-
figurado, y aquí debe verse la acción di-
solvente del “medio” informativo que cum-
ple con sus propios proyectos y no se coloca
al servicio del mensaje específico del es-
critor: toma de él los elementos que sirven
a su tarea, elementos fragmentarios con los
cuales construye un discurso diferente, ade-
cuado a sus propios fines, y por lo tanto
tritura lo original del mensaje del escritor.
[…] El escepticismo y el solipsismo bor-
giano se adecuan como un guante a estas
tendencias disolventes. No intentan luchar

contra ellas y simplemente nadan en sus
aguas. Los escritores que ven sus peligros
pero que, forzadamente, deben manejarse
con estos poderosos intermediarios, sufren
de desgarramientos y tratan de desarrollar
vías paralelas por las cuales salvar valores
permanentes. En todo caso, nunca me han
parecido más solos los narradores latinoa-
mericanos que en esta hora de vastas au-
diencias. Pertenecen a todos, pero no per-
tenecen a nadie.

Nuestra situación contemporánea, en este som-
brío y desencantado 2006, este Trauerspiel

marcado por regresiones, estancamientos y el
colapso progresivo de horizontes de futuro,
ofrece un panorama aun más desolador que
aquel que llegó a conocer el eximio crítico uru-
guayo: la ciudad letrada ya no existe, ni en
América latina ni en cualquier otra parte del
mundo. Sus antiguas funciones, sus tareas de
legitimación y representación, han sido asu-
midas por la ciudad mediática, la ciudad ima-
gética. La imagen –en este momento culmi-
nante de un arco temporal que comienza con
la invención del primer medio de reproducción
mecánico, el daguerrotipo– ha anulado la pa-
labra. Los letrados –que somos los únicos que
podemos entablar un diálogo con un texto
como el de Rama– aún existimos, pero hemos
sido condenados a habitar en las sombras de la
nueva sociedad que esta última y más radical
fase de la modernidad ha cincelado. El vínculo
necesario entre los expertos del signo y los ex-
pertos del dominio ha sido roto de distintas ma-
neras: no sólo vivimos en una sociedad domi-
nada por la proliferación exuberante de los
medios de comunicación masivos, sino que
también habitamos una cultura marcada por
aquello que Andreas Huyssen ha llamado, en
un texto bello y perspicaz, la hipertrofia del
discurso de la memoria, y en naciones cuyo
vínculo con el pasado, el presente y el futuro
se ha vuelto progresivamente desterritoriali-
zado como resultado de los procesos de glo-
balización cultural de tan incierta consecuen-
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cia futura. Es por ello que un ensayo como el
de Rama, cuya crítica al rol ejercido por los in-
telectuales en la historia de América Latina no
puede inscribirse bajo ningún punto de vista
en la estela de los discursos “anti-intelectua-
les” de tan abundante proliferación en países
como los de ambas riberas del Plata, puede pa-
recer ahora quizás demasiado unilateral en
su señalamiento de las funciones del intelec-
tual en el ejercicio de la dominación, dejando
de lado quizás también de un modo excesivo
aquellas otras funciones que también le in-
cumbieron a lo largo de la historia, como las
de guardián y adaptador de los valores del pa-
sado, cuyo transporte hacia el presente y el fu-
turo le correspondía. Esta impresión, proba-
blemente inevitable para las lecturas actuales,
no debería sin embargo obturar el hecho de
que la noción misma de “ciudad letrada”, tal
cual ella fue desarrollada por Rama en su li-
bro homónimo, constituye una importante
pista teórica para el análisis histórico del pa-

sado cultural latinoamericano. Más aun, ya ha
demostrado su profunda utilidad heurística en
múltiples ocasiones, como en La fortaleza

docta, notable reinterpretación de la cultura
colonial mexicana, de Magdalena Chocano
Mena. Finalmente, para concluir una apre-
ciación sombría con una nota más optimista,
la riesgosa navegación de Ángel Rama a tra-
vés de las sucesivas encarnaciones de la ciu-
dad letrada constituye un lúcido ejemplo para
quienes deseamos desentrañar las nuevas y
siempre más complejas urdimbres que defi-
nen la actividad letrada en nuestra propia
época. Si toda interpretación es, en algún sen-
tido, una navegación riesgosa y que además,
para ser sostenible, debería poner en juego la
vida de quien la desarrolla, podemos concluir
con la cita virgiliana que tanta resonancia no
sólo en su obra, sino también en su vida, tuvo:
si deseamos alcanzar la “incierta ribera” del
sevillano poeta de las Soledades, vivere non

necesse, navigare necesse. o
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