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Las letras del poder:
apogeo y catdstrofe

Jorge E. Myers

Precisar los nitidos contornos del contenido de
un libro inconcluso es siempre ardua y dubi-
tativa tarea. Sobre todo cuando los afhos han
sido inclementes con los valores, creencias y
esperanzas ideologicas que lo animaban y le
imprimian un sentido. La ciudad letrada, ese
magnifico libro de Angel Rama que, como El
espejo de Prospero de Richard Morse, defi-
nid un momento muy especifico de la refle-
xion académica acerca del lugar de los inte-
lectuales en América Latina, de su relacion con
las visceras constitutivas de sus sociedades y
de los modos en que el poder las configuraba
y reconfiguraba, ha envejecido mal. Libro in-
completo debido a la prematura muerte de su
autor, es también un libro cuyos argumentos
centrales han sido erosionados por la tormenta
incesante de la historia. Conviene por ello ha-
cer el esfuerzo por recuperar el sentido que
tuvo en el momento de su aparicion, y anali-
zar ese sentido a la luz de nuestra propia si-
tuacion contemporanea.

La metafora central de la ciudad, habitada
por resonancias de profundo impacto simbo-
lico desde la antigiedad clasica en adelante
—ya que la civitas de los romanos, como la
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Habia escrito que una ciudad sucede a otra
pero hallé demasiadas para mi memoria.
Antonio José Ponte

polis de los griegos, encarnaba el orden for-
mado por los civi, los polites, los ciudadanos—
opera a través de sucesivas modulaciones ideo-
l1ogicas como el hilo conductor de este ensayo
—de cuyas paginas no estuvieron ausentes ni
los ecos de Said, Clifford Geertz o Williams ni
los dispositivos teoricos, tanto més centrales
para la estructuracion del argumento de Rama,
elaborados por Michel Foucault—. Siguiendo
la pista sehalada por este Giltimo autor, Rama,
en el comienzo de su libro, resumia el niicleo
central de su propuesta:

Las ciudades, las sociedades que las habi-
taran, los letrados que las explicaran, se fun-
dan y desarrollan en el mismo tiempo en que
el signo “deja de ser una figura del mundo,
deja de estar ligado por los lazos solidos y
secretos de la semejanza o de la afinidad a
lo que marca”, empieza “a significar den-
tro del interior del conocimiento” y “de él
tomara su certidumbre o probabilidad”.

Los letrados, presentes en el ambito colonial
desde el inicio de la Conquista, constituian el
sector social formado por quienes se habian
especializado en el empleo y la interpretacion
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de ese nuevo universo formado por el signo,
y habria sido por ello que, convertidos en los
artifices de los esquemas mediante los cuales
el poder se legitimaba y la sociedad se repre-
sentaba a si misma, una de las marcas estruc-
turales profundas en la historia latinoameri-
cana debid haber sido, segin Rama, aquella de
la relacion intima, simbibdtica, entre el poder
politico y los intelectuales, es decir, los espe-
cialistas de la palabra. La indagacion de Rama
buscaba develar los modos —visibles e invisi-
bles— mediante los cuales la palabra, la escri-
tura, la representacion simbolica de una so-
ciedad, conformaba, moldeaba y reconfiguraba
el orden en las naciones latinoamericanas: “La
palabra clave de todo este sistema es la pala-
bra orden, ambigua en espanol como un Dios
Jano (el/la) [...]".

Ambicioso en cuanto a su voluntad de ge-
neralizacidn, el hecho de haber quedado este
libro sin terminar en 1984 implica que los se-
fialamientos de sesgos, de matices, que el én-
fasis sobre las diferencias particulares que le
imprimen una identidad diferenciada a cada
region y a cada época historica, necesariamente
han debido permanecer en estado de croquis.
Si la idea central que lo animaba era la de ex-
plorar la relacion entre las élites letradas y la
estructuracion del poder —social, politico, eco-
ndémico, pero sobre todo simbdlico— en
América Latina, la version final que ha que-
dado enfatiza mas los elementos de continui-
dad historica que los de ruptura, por mas que
el esfuerzo por tipificar periodos y figuras es-
pecificas de intelectuales permanezca como
una de las marcas mas notables de este tan su-
gerente escrito. El aspecto mas contundente
del argumento —y también, qué duda cabe, el
mas problematico— es el sehalamiento hecho
por Rama de los efectos de longue durée que
habria generado la arquetipica relacion entre
el letrado y los representantes de la Corona (es-
panola o portuguesa) en las Américas. Ciertos
cambios importantes son sehalados, sin em-
bargo, a lo largo del texto: ellos, para decirlo

en términos muy abreviados, habrian servido
para impulsar el transito del letrado al servicio
del poder politico —estuviera éste representado
por virreyes o caudillos— al letrado portador de
un pensamiento critico —aquéllos de un siglo
XX marcado por esfuerzos de reforma y de re-
volucion-. En evidente dialogo tanto con los
aportes de Richard Morse cuanto con La-
tinoamérica, las ciudades y las ideas de José
Luis Romero, Rama retomaria en la seccion
mas importante de su libro (los capitulos cuarto
y quinto) ciertos niicleos tematicos que habfan
contribuido a delinear su interpretacion del mo-
dernismo literario —quizés la zona mas rica y
decisiva de su vasta y ecléctica produccion
como critico literario, razon por la cual es acon-
sejable completar la lectura de este capitulo
con la de su prologo a la edicion Biblioteca
Ayacucho de Rubén Dario—: la relacion entre
la modernizacion impulsada por las reformas
liberales que marcaron la segunda mitad del
siglo X1X, la urbanizacion veloz a que ellas die-
ron lugar, y la emergencia de los sectores me-
dios en aquellas sociedades antes escindidas
en apenas dos mitades —las élites letradas y las
masas analfabetas—, por un lado; y, por otro
lado, el modo en que ese panorama de cre-
cientes transformaciones socioculturales ha-
bia subtendido la simultanea emergencia, en
las principales naciones de la region, de una li-
teratura propiamente tal y de un pensamiento
critico. Es aqui donde se percibe el mayor es-
fuerzo por dotar de espesor historico a su des-
cripcion de “la ciudad letrada” y, sobre todo,
a la figura arquetipica del letrado.

Trunco el Gltimo capitulo del libro, se in-
tuye de todos modos que el analisis critico de
la relacion entre los intelectuales y los caudi-
llos revolucionarios —esbozado a partir de la
célebre novela de Mariano Azuela— estaba ha-
bitada por la sombra de la Revolucion Cubana
y la compleja y también critica relacion que
Rama habia llegado a tener con ella. Lamen-
tablemente, la ausencia de los restantes capi-
tulos no nos permite aseverar cual habria sido
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en efecto el curso de su argumento acerca de
la posterior evolucion de la ciudad letrada, ni
cual era su analisis de la situacion contempo-
ranea de la misma. Otros escritos ofrecen, sin
embargo, alguna intuicion acerca de la direc-
cidon que tomaba su reflexion: en un texto es-
crito una década antes, “Rodolfo Walsh: la na-
rrativa en el conflicto de las culturas”, por
ejemplo, Rama habia indicado de un modo fi-
namente matizado cuales eran los riesgos en
que incurria un escritor de la “cultura domi-
nante” que ponia su pluma al servicio de la
“cultura dominada”, empleando por momen-
tos un lenguaje que sugeria que se asistia en
la Argentina a una nueva modalidad de la trahi-
son des clercs. En ese texto, donde son los ries-
gos politicos del momento los que aparecen
subrayados, asi como en otros, donde aparece
en cambio una clara conciencia de la erosion
a que estaba siendo sometida la “ciudad le-
trada” por la expansion irrefrenable de los nue-
vos medios de comunicacion, puede apreciarse
que uno de los posibles capitulos finales de este
ensayo de tan incompleta arquitectura haya es-
tado referido a la crisis de la ciudad letrada
en la época contemporanea. Es dificil imagi-
nar que una reflexion de esa naturaleza haya
estado ausente en un libro escrito por quien,
algunos ahos antes, habia firmado la siguiente
observacion, en referencia a los escritores del
llamado “Boom literario™:

El estruendo publico conquistado por los
narradores [...] los ha neutralizado y des-
figurado, y aqui debe verse la accion di-
solvente del “medio” informativo que cum-
ple con sus propios proyectos y no se coloca
al servicio del mensaje especifico del es-
critor: toma de €l los elementos que sirven
a su tarea, elementos fragmentarios con los
cuales construye un discurso diferente, ade-
cuado a sus propios fines, y por lo tanto
tritura lo original del mensaje del escritor.
[...] El escepticismo y el solipsismo bor-
giano se adecuan como un guante a estas
tendencias disolventes. No intentan luchar

contra ellas y simplemente nadan en sus
aguas. Los escritores que ven sus peligros
pero que, forzadamente, deben manejarse
con estos poderosos intermediarios, sufren
de desgarramientos y tratan de desarrollar
vias paralelas por las cuales salvar valores
permanentes. En todo caso, nunca me han
parecido mas solos los narradores latinoa-
mericanos que en esta hora de vastas au-
diencias. Pertenecen a todos, pero no per-
tenecen a nadie.

Nuestra situacion contemporanea, en este som-
brio y desencantado 2006, este Trauerspiel
marcado por regresiones, estancamientos y el
colapso progresivo de horizontes de futuro,
ofrece un panorama aun mas desolador que
aquel que llegd a conocer el eximio critico uru-
guayo: la ciudad letrada ya no existe, ni en
América latina ni en cualquier otra parte del
mundo. Sus antiguas funciones, sus tareas de
legitimacidn y representacion, han sido asu-
midas por la ciudad mediatica, la ciudad ima-
gética. La imagen —en este momento culmi-
nante de un arco temporal que comienza con
la invencion del primer medio de reproduccion
mecanico, el daguerrotipo— ha anulado la pa-
labra. Los letrados —que somos los Ginicos que
podemos entablar un diadlogo con un texto
como el de Rama— aln existimos, pero hemos
sido condenados a habitar en las sombras de la
nueva sociedad que esta Gltima y mas radical
fase de la modernidad ha cincelado. El vinculo
necesario entre los expertos del signo y los ex-
pertos del dominio ha sido roto de distintas ma-
neras: no solo vivimos en una sociedad domi-
nada por la proliferacion exuberante de los
medios de comunicacion masivos, sino que
también habitamos una cultura marcada por
aquello que Andreas Huyssen ha llamado, en
un texto bello y perspicaz, la hipertrofia del
discurso de la memoria, y en naciones cuyo
vinculo con el pasado, el presente y el futuro
se ha vuelto progresivamente desterritoriali-
zado como resultado de los procesos de glo-
balizacion cultural de tan incierta consecuen-
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cia futura. Es por ello que un ensayo como el
de Rama, cuya critica al rol ejercido por los in-
telectuales en la historia de América Latina no
puede inscribirse bajo ningin punto de vista
en la estela de los discursos “anti-intelectua-
les” de tan abundante proliferacion en paises
como los de ambas riberas del Plata, puede pa-
recer ahora quizas demasiado unilateral en
su sehalamiento de las funciones del intelec-
tual en el ejercicio de la dominacion, dejando
de lado quizas también de un modo excesivo
aquellas otras funciones que también le in-
cumbieron a lo largo de la historia, como las
de guardian y adaptador de los valores del pa-
sado, cuyo transporte hacia el presente y el fu-
turo le correspondia. Esta impresion, proba-
blemente inevitable para las lecturas actuales,
no deberia sin embargo obturar el hecho de
que la nocidn misma de “ciudad letrada”, tal
cual ella fue desarrollada por Rama en su li-
bro homonimo, constituye una importante
pista tedrica para el analisis historico del pa-

sado cultural latinoamericano. Mas aun, ya ha
demostrado su profunda utilidad heuristica en
miultiples ocasiones, como en La fortaleza
docta, notable reinterpretacion de la cultura
colonial mexicana, de Magdalena Chocano
Mena. Finalmente, para concluir una apre-
ciacion sombria con una nota mas optimista,
la riesgosa navegacion de Angel Rama a tra-
vés de las sucesivas encarnaciones de la ciu-
dad letrada constituye un liicido ejemplo para
quienes deseamos desentrahar las nuevas y
siempre mas complejas urdimbres que defi-
nen la actividad letrada en nuestra propia
época. Si toda interpretacion es, en alglin sen-
tido, una navegacion riesgosa y que ademas,
para ser sostenible, deberia poner en juego la
vida de quien la desarrolla, podemos concluir
con la cita virgiliana que tanta resonancia no
s0lo en su obra, sino también en su vida, tuvo:
si deseamos alcanzar la “incierta ribera” del
sevillano poeta de las Soledades, vivere non
necesse, navigare necesse. 0
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