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Brujas. Entre la frustración y el recuerdo

[Revista Hebraica, No. 549, Buenos Aires, octubre de 1970.]

De noche, o mejor, entre dos luces, es cuando Brujas adquiere más carácter. Lo que se alcanza

a observar se entremezcla con la leyenda que satura el espíritu del observador, y ese hetero-

géneo conjunto, mezcla de realidad y fantasía, cobra los caracteres de una magia profunda,

casi imposible de traducir en palabras. El observador repite esta experiencia una y otra vez, y

tarda en comprender el secreto profundo de esa magia. Al fin descubre que la media luz opera

en esta extraña ciudad una combinación sincrética de los estilos, en la que el pórtico barroco

revela –como quien revela un secreto escondido celosamente– su misterioso parentesco con

la ojiva gótica que le precede en el tiempo y con el artificioso cornisón art nouveau que le

sigue. Quizá la clara luz diurna incite a un análisis que desmenuce lo que hay de diverso en

cada uno; pero la media luz aproxima a ciertas esencias que se resisten al análisis; y bajo su

sugestión se acrecienta el encanto de una ciudad que parece detenida en el tiempo, y que una

vez Rodembach llamó Brujas, la muerta.

Desde hace más de un siglo, la sostenida preferencia de los turistas le ha devuelto una

suerte de vida. A todas horas, inclusive entre dos luces, las calles, las plazas, los muelles de

los canales son invadidos por este moderno peregrinaje hacia lo antiguo y hacia lo exótico que

se llama turismo, y que no es fenómeno tan desdeñable como cierto snobismo esteticista

quiere hacernos creer. Brujas, antes privilegio de raros observadores que conocían el encanto

plástico de su secular paisaje urbano, ha pasado a ser un bien cultural de vastos sectores, acaso

todavía insensibles a los valores recónditos de la ciudad de Rodembach, pero que legarán a

otros su cuota de leyenda para mantener y extender la que la cubre. Guía en mano, los curio-

sos recorren los rincones y creen ver lo que está escrito, pero se engañan; en rigor los envuelve

la atmósfera difusa de la ciudad y es siempre la leyenda del conjunto urbano lo que impregna

la memoria del desprevenido observador que, sin saberlo, devuelve la vida a la ciudad muerta.

En rigor, el caso de Brujas no es frecuente en ninguno de sus aspectos; ni es frecuente

su belleza, ni su tan precoz frustración, ni tampoco la supervivencia de su estructura física y

más aún, la supervivencia de su encanto un poco legendario. Quizá sea el más curioso enigma

urbano. Más allá de la nostalgia que hoy la adorna, Brujas plantea un curioso caso entre todos

los que ofrece la historia de las ciudades.

Brujas fue una de las ciudades más brillantes y espléndidas de Europa entre los siglos

XIV y XV. Era entonces un puerto de mar sobre el Zwyn, en el que un vigoroso señorío se

había constituido de antiguo. El Burgo era la sede de los señores –donde hoy está la

Cancillería–, y muy cerca se levantaba la catedral de San Donaciano, hoy desaparecida. Fue

allí donde comenzó a producirse el reavivamiento económico del siglo XI, a constituirse una

pujante burguesía local que muy pronto entró en contacto con la organización comercial del

Hansa Germánica; su sede fue la plaza del Mercado, donde se levantan los Halles, a los que

siglos después se agregaría el simbólico carillón de las cuarenta y seis campanas. Activa y

emprendedora, esa burguesía supo comprender su privilegiada situación geográfica y trans-

formó a Brujas en la etapa intermedia de todo el tráfico hanseático; allí se levantó una facto-

ría en la que se acumulaban los productos del intercambio y muy pronto empezaron a entrar

en su puerto los navíos de las más lejanas ciudades.
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Tan pujante fue esa burguesía que muy pronto aspiró a participar del poder en la ciudad

señorial. Una revolución comunal estalló a principios del siglo XII, y el conde Carlos, llamado

el Bueno, sucumbió asesinado al iniciarse la lucha por la Comuna. El conflicto fue cruel. La

burguesía aprendió en su transcurso cuáles eran sus verdaderos intereses y sus objetivos inme-

diatos, y consiguió alcanzarlos; por eso logró prontamente imponer su política en la ciudad

marítima, que desde entonces se consagró al ejercicio del comercio internacional en una

escala que muy pocas ciudades europeas alcanzaron entonces.

La plaza del Mercado fue el centro de la actividad mercantil. A su alrededor, o en sus

vecindades, erigieron sus casas los ricos mercaderes, y se erigieron también los edificios de

las grandes corporaciones. Pero lo que dio un carácter más singular a la ciudad fueron las resi-

dencias que hicieron levantar los comerciantes extranjeros –luqueses, florentinos, alemanes,

portugueses, españoles–, generalmente agentes de poderosas casas comerciales de sus res-

pectivas ciudades y países que operaban en Brujas. Fue Brujas entre los siglos XIV y XV una

ciudad internacional por excelencia, y en ella no sólo se cruzaban las líneas del tráfico marí-

timo del Atlántico y del Mediterráneo sino que se cruzaban también las ideas y las modas, los

gustos y las influencias, que a través de ella se difundían en ese vasto mundo urbano que las

burguesías estaban creando en este momento singular.

Fue por entonces cuando Brujas se transformó en uno de los grandes centros artísticos

de Europa. Vinculada al ducado de Borgoña recogió –como todas las ciudades flamencas– la

herencia del gran experimento plástico que allí empezó a hacerse; y fue Memling –el maes-

tro Hans– el que, al radicarse en Brujas, otorgó a la ciudad el rango supremo de la pintura

durante los últimos decenios del siglo XV. Hoy se conservan de él en la ciudad algunas de sus

obras maestras, reunidas en el Hospital de San Juan; y allí se contempla, al lado de la urna de

Santa Ursula con sus inimaginables miniados, ese Matrimonio místico de Santa Catalina en

cuya tabla principal pintó Memling una sutil vista de Brujas enmarcada en la casi fantástica

luz flamenca.

Quizá fue esa época –la de los años de la permanencia de Memling– la edad de oro de

Brujas. La ciudad de la rica burguesía internacional fue corte de los duques de Borgoña, celo-

sos de su refinamiento y de su lujo. Allí se celebraron, en 1468, las bodas del duque Carlos el

Temerario con Margarita de York, tan fastuosamente que el cronista Olivier de la Marche

necesitó muchas páginas para describir las fiestas que se organizaron. Todos los pintores de

la ciudad –y de las ciudades vecinas– fueron convocados para decorar los ambientes donde

se celebraron las ceremonias. Y tanto los cortesanos como los burgueses participaron en ellas

en medio de un extraordinario alborozo que revelaba la prosperidad de la ciudad.

Pero la prosperidad de la ciudad estaba amenazada, y muy poco después se cumplió la

amenaza. El brazo por el que Brujas salía a los mares comenzó a cegarse y la poderosa bur-

guesía vio comprometida su actividad. Los navíos empezaron a detenerse en L’écluse y en

Damme, pero ya no era lo mismo. Las mercancías debieron ser transbordadas, y el tráfico

comenzó a desviarse de Brujas. Era una fatalidad insuperable. La ciudad que había vencido

tantas veces a la naturaleza, que había construido innumerables canales y se había sobre-

puesto al duro clima, nada podía hacer –aunque lo intentó– contra esta traición del mar que

había sido su aliado. Los agentes de las grandes casas extranjeras comenzaron a abandonar la

ciudad, y la burguesía local vio disminuir el volumen de los negocios. Entonces empezó la

declinación que se acentuaría con los años.
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El papel que la burguesía de Brujas desempeñaba en el Mar del Norte fue heredado por

la burguesía de Amberes, primero, y por la de Amsterdam después. Brujas vio frustrarse su

destino, cuando estaba en el punto más alto de su esplendor. Y testimonio de esa frustración

prematura fue la supervivencia de una ciudad espléndida, amorosamente edificada y amoro-

samente vivida, pero cuya vida empezó a languidecer por debajo de su superviviente estruc-

tura física. La plaza del Mercado, antes emporio internacional, comenzó a alojar un modesto

comercio local, y las viejas moradas de los orgullosos burgueses empezaron a recubrirse de

esa tristeza nostálgica que aún conservan.

Desde entonces, Brujas vive entre la frustración y el recuerdo. Quedan sus canales, sus

iglesias, sus monasterios –como el indescriptible Beguinage–, sus casas; pero su misma pre-

sencia sirve al mismo tiempo para avivar el recuerdo y para testimoniar la frustración. La nos-

talgia impregna la ciudad en la que la vida, antes tan brillante, discurrió luego, durante siglos,

opaca y desesperanzada.

El recuerdo es el de la ciudad gótica: con su inconfundible escala, su trazado, su estruc-

tura, su edificación. Todo lo que se agregó después fue absorbido por la ciudad gótica, que

atrajo hacia sí la fisonomía del barroco y del neogótico. Y lo que trasunta la ciudad muerta es

la frustración de la ciudad gótica, apenas alterada por la inclusión de construcciones sustitu-

tivas erigidas después. Es por la ciudad gótica por la que discurre el viajero de hoy, que no

siempre acierta a explicarse la singular fisonomía de la ciudad que lo aloja. Quizá por eso es

entre dos luces cuando la comprende mejor: cuando los estilos se resumen en los rasgos pre-

dominantes de la ciudad, cuando se puede suponer que, al día siguiente, al retornar la clari-

dad, despertará la vida que comenzó a declinar hace cinco siglos sin que, empero, haya desa-

parecido el testimonio de la creación de aquellas burguesías orgullosas y emprendedoras que

hicieron su grandeza.

Hoy parece que volverá la vida a la vieja Brujas. No sólo la vivificará la ola de los turis-

tas presurosos sino también la localización de nuevas industrias en su área de influencia. ¿Qué

será de Brujas? Acaso un día la rodee una ciudad moderna, y el casco antiguo perdurará como

testimonio silencioso de un pasado esplendor interrumpido durante largos siglos. �
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