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crónicas americanas, en las que las ciudades se veían surgir repentinamente y armadas de
todas las armas por la fuerza de la voluntad de unos hombres venidos de Europa, que cruza-
ban las más altas montañas para apoderarse de gigantescos imperios, y que querían residir
dentro de un marco europeo que les era posible crear en tierras extrañas gracias a su volun-
tad indomable. Y así cobré conciencia de que también estas ciudades cuadriculadas habían
nacido de curiosas y singulares situaciones y de que habían cambiado luego según ciertas cir-
cunstancias no menos curiosas y singulares. No sé en qué momento pensé que estos procesos
–el de la ciudad medieval y el de la ciudad americana– debían ser comparados para enten-
derlos mejor y para descubrir, acaso, ciertas formas de regularidad en esos procesos de larga
duración y lento ritmo de cambio, en los que se elaboran las estructuras socioeconómicas
urbanas, las formas de mentalidad, las formas de vida y las formas materiales que adopta la
ciudad misma, en las que se puede ver una expresión sensible de lo que ha ocurrido en ellas. 

Deseaba señalar, al comienzo del curso, este singular origen de mis preocupaciones por
los temas de la historia urbana porque acaso explique alguna parte de mis opiniones, y acaso
también, justifique mi audacia –y mis dificultades– para enfrentarme con este problema. Yo
parto de una experiencia directa de la ciudad europea vista desde la experiencia de una ciu-
dad americana. Y me atrevo a una generalización casi gigantesca, en condiciones muy difíci-
les y aventuradas, que no ignoro, y que reposa en estudios de distinta intensidad según los
casos. Pero esa experiencia directa que está en el origen de mis preocupaciones –renovada
varias veces y analizada luego de una manera cada vez más rigurosa– me proporciona un
punto de vista que se ha transformado poco a poco en una hipótesis de trabajo. Me atrevería
a decir que me sugiere los modelos sobre los que puedo trabajar. Y es precisamente ese punto
de vista lo que quiero ofrecer aquí a ustedes, a través de procesos históricos, sin duda, pero
asignándole en esta ocasión más importancia al punto de vista que a los procesos históricos
mismos. Son los modelos los que quiero someter a consideración de ustedes, y con ellos, la
selección de procesos que hago para construirlos y compararlos.3

La extensa cita es reveladora del impacto de larga duración –y enorme productividad– de
estas experiencias urbanas en la obra de Romero. A continuación, este homenaje a través de
sus dos versiones de Brujas.

A. G.

Brujas: meditación y despedida

[Capítulo, tomo 1, No. 2, Buenos Aires, octubre de 1937]

Antes de tomar el tren para abandonar Brujas, el viajero, sentado ante una mesa de café, junto
a una ventana, ha oído sonar la melancólica voz del carillón. Súbitamente, toda la actividad
moderna que trae consigo una estación y un horario de tren, se ha ocultado avergonzada en un
confín remoto del espíritu y, al llamado mágico de esa voz de bronce que sabe ser tan límpida
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y cordial, ha vuelto a recorrer las calles de la ciudad para sumergirse en la atmósfera incom-
parable de la Grand Place. Ante el recinto urbano, alma y corazón de una vida que continúa
inmutable desde siglos, el viajero repara –profunda evocación de las despedidas– que tras el
encanto misterioso de la vieja Brujas se esconde un secreto dramático; nunca lo descubriera
antes de aprestarse para la partida; atrapado en el color y en el aire de la ciudad, creyó vivir
siquiera una hora su melancólico destino; un día, la promesa del cielo del Rhin y de la nieve
alpina dijo al viajero que Brujas guardaba allí, a pocos pasos del Mar del Norte, su secreto.
Y al oír la última nota del cuarto de las tres, el viajero se había prometido a sí mismo no aban-
donar Brujas sin desentrañar su misterio.

Los canales y los puentes de piedra, el pardo color de los árboles, y el gris y rojo de la
ciudad de otoño, han traído al ánimo del viajero reflexiones románticas que su ironía no logra
alejar. Entonces busca en los testimonios puros y auténticos de su existencia urbana, en su
carillón y en su palacio comunal, en sus iglesias y en sus muelles, en sus mercados y en sus
plazas –testigos ciertos de una vida ya varias veces secular– el vestigio y el rumor de una
enseñanza que Brujas como pocas ciudades del mundo –acaso solamente como Toledo o
como Nüremberg– ofrece a quien quiera buscar detrás de los recuerdos del pasado los cauces
de la viva existencia humana.

Aquí el viajero oye de nuevo el carillón y quiere volver a entregarse a la embriaguez de
la meditación sentimental; pero ya está aferrado al papel y a la pluma, y con ellos a su rigor
crítico. Este carillón de sonidos extrahumanos no podrá ya arrastrarlo: quiere saber ahora, pre-
cisamente, qué fluir del tiempo y de la vida –que es, ante todo, tiempo– se oculta bajo el
mismo sonar de sus campanas; quiere saber ahora de qué mutaciones ha sido testigo la piedra
inmutable.

Hay una emoción histórica –no estética– que consiste en confrontar la propia existencia,
suspendida del tiempo con hilos finísimos, con la presunta eternidad de la piedra. Si toda
supervivencia provoca en el hombre una explicación meditabunda, esta supervivencia de la
piedra, tan cercana al tímido ademán de nuestra mano, agrega una calidad de presencia tan-
gible y acrecienta esa nostalgia que queda como amargo resabio; pero la piedra responde con
un sumiso “soy tu obra” a la desesperada brevedad del hombre; su perduración misma, que
es su orgullo, es una glorificación muda del empequeñecido espectador que advierte allí una
victoria de esa fuerza humana capaz de crear y de perdurar en su creación. Y esa compleja
respuesta del viajero a la arrogancia de la torre y a la secular voz de bronce, compara silen-
ciosamente esos dos tiempos, estas dos especies de eternidad que condicionan la existencia
de la torre y la suya.

Pero el viajero repara de pronto en que no está solo frente a la torre, y que por la Grand
Place de Brujas-la-muerta, como le gustó llamarla a Rodenbach, cruzan ahora con su porte bur-
gués unos flamencos de esos cuyas fisonomías se refugian, espantadas del tiempo, en las fiso-
nomías de Memling. ¿Acaso oyen también el carillón? El viajero se formula esa pregunta ante
el gesto impávido del caminante. Sí, el flamenco de porte burgués –hoy pobre, ayer opulento–
ha oído el carillón, que es su hora, y el viajero lo ve seguir su camino guiado por sus ojos
pequeños y brillantes. Ha oído el carillón, ha cruzado su plaza, ha mirado su torre y ha entrado
por fin en su casa de arcos ojivales y de pequeñas ventanas con cortinas de encaje. Como todos
los días, ha cruzado la ciudad dormida, y el viajero que lo contempla cinematográficamente
detenido en el tiempo frente a su viejo mercado, frente a su torre, con esa estaticidad que da al
flamenco su mirada perdida y fija a la vez, piensa por un instante que él también se sorprende
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de la inmortalidad de esa piedra que lo circunda, inmemorial y erguida, desafiante, orgullosa de
sí misma y orgullo de las generaciones sin historia que se suceden a su sombra.

Pero el buen flamenco de Brujas ha visto sin disociarlos estos dos tiempos que se opo-
nen en esta contemplación. Su vida parecería medirse por la edad de su torre y Brujas no
puede dejar de ser Brujas la muerta. Viejos como su torre, sus recuerdos han enseñado al fla-
menco de Brujas a no esperar nada del tiempo y las dos mil bombas que cayeron en sus cer-
canías han dejado en su ánimo la definitiva lección –acaso superflua para él– de la necesidad
del esfuerzo estéril.

Acaso el buen flamenco de Brujas conozca Amberes o Bruselas y quizás haya llegado a
París o Londres. Pero no importa. El nómade sabe que hay oasis pero que nada pueden con-
tra la inexorable monotonía de la arena sin fin; el flamenco sabe que existen Londres o París
pero sabe también que la vida es un minúsculo ambular del hombre por el tiempo, ágil fan-
tasma escurridizo con una promesa mortal en los labios. Este ambular, piensa el buen fla-
menco, no tiene sino fugaces altos. Todo el vigoroso espectáculo del dinamismo moderno no
es sino un filtro mágico para suponer que no andamos. Y la ciudad cosmopolita es, apenas,
un efímero oasis para olvidar el andar irremediable.

Pero es peligrosa la ilusión del oasis. Su existencia es efímera y la arena amenaza siem-
pre transformar el curso de la vida; y en la lejanía del horizonte, hay un admonitorio llamado
a la quietud.

El buen flamenco de Brujas sabe de París o de Londres, pero saber más aún de la impe-
netrable serenidad de su torre y de su carillón, y de la estaticidad de la piedra que ha sabido
perdurar tanto como para haber oído los cañones de 1914 habiendo contemplado aquellos bur-
gomaestres asustados que pintaba Memling. Entonces, presentes en su ánimo las dos ilusio-
nes, se deja sumergir consciente y definitivamente en las aguas mansas de su destino, que
corren como las aguas de sus canales y que persisten como los cisnes de la leyenda cuatro
veces secular que los pueblan. Y cuando escucha la voz del carillón, parece que se llamara a
sí mismo para reunir su alma con el alma de su ciudad vieja de siglos, que ha querido y
logrado detenerse en el tiempo.

Pero el viajero, en un momento de pausa meditativa, recuerda que tiene que tomar el tren, ese
tren que lleva a los turistas ingleses desde su bruma hasta el sol de Italia y a los ministros del
Imperio desde Londres hasta Ginebra, haciendo una etapa simbólica en esta ciudad que toda-
vía habla de Maximiliano y de Carlos el Temerario como un sic transit gloria mundi.
Entonces abandona su tibio refugio de la Grand Place –confiésalo, viajero, no sin pesar– y
quiere ganar, por la Rue des Pierres, la estación.

Entonces, cuando vuelve a su recuerdo, ya sobre el tren, el paso regular y pesado del fla-
menco que cruza la plaza, que repite sus itinerarios seculares, y que entra en las viejas taber-
nas o en las casas de pequeños ventanales góticos, no puede menos de odiar esta execrable
ciudad divina, acaso la más profundamente hermosa que haya visto jamás. Pero la vida his-
tórica tiene exigencias de las que no es posible desertar, las mismas que en su hora hicieron
la fuerza de Brujas, de la Brujas viva de los burgueses poderosos y soberbios, de los canales
pletóricos de barcos, de las construcciones audaces, la más rica exaltación del gusto de sus
adinerados pobladores.

De esa vida histórica, de ese contraste de valores eternos y de exigencias inmediatas, no
es posible sustraer estas últimas. La pálida ciudad ha hecho un milagro que el viajero –ya de
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lejos, porque de cerca es imposible sustraerse a su encanto mágico– quisiera denunciar a los
buenos flamencos con todo el odio que producen los grandes amores; para pedirles que que-
men las torres y los muros, que derriben las cincuenta y dos iglesias y que olviden las telas
bienamadas de un Van Dyck inolvidable o de un Memling viviente; para impedir que sea este
narcótico de la belleza el que conforme el espíritu de los buenos flamencos, insensible a los
dolores nuevos por la persistencia de los dolores viejos. Entonces, cuando el tren que lo aleja
de Brujas lo va acercando al secreto de su existencia melancólica, el viajero recuerda haber
visto en Toledo, en la más pequeña plaza del mundo, cercada por los muros venerables de dos
iglesias de altas torres, una ronda de niños que saltaban a la cuerda mientras cantaban una can-
ción vernácula. Eran alegres voces que cantaban, con el aire del suplicio de Santa Catalina, la
ausencia del sol en la plaza.

El tren se aproxima a Gante, la poderosa capital de los Condes de Flandes, y el viajero
piensa en el pasado. Pasado es la torre, el carillón de la voz mágica, el aire de Santa Catalina
y las plazas con sombras. Pero entre las cosas pasadas y las ideas vetustas, las hay que guar-
dan el rencor de ser viejas y quieren proyectar sobre la vida nueva el néctar de su sabiduría
mezclado con el veneno de su decrepitud. He aquí un pasado peligroso. Sobre cada presente
gravita este nubarrón de las formas cumplidas, de las estructuras finiquitadas, de los valores
caducos. A veces, la suprema venganza del tiempo burlado por esta pretensión humana de
sobrevivir, es ahogar con el peso de su prestigio la débil flor del tiempo nuevo. Este pasado
peligroso –la torre de Brujas, la plaza con sombras– recuerda al humilde espectador viviente
su perduración y le asegura que no hay lugar, entre las ruinas, para el florecimiento de la
planta nueva.

Pero no condenemos por esto al pasado, porque hay otro, de muy diversa actitud y de
trascendencia humana muy distinta: un pasado sin acritud, maestro de la experiencia y del
dolor humanos, un pasado activo que se proyecta sobre cada presente dándole significación y
continuidad; de este pasado no interesa su supervivencia sino precisamente su caducidad.

De este pasado no aspiramos a conocer la totalidad, como no aspiramos a conocer la
totalidad del árbol o del hombre. Es condición del conocimiento humano contentarse con per-
cibir esquemas de las cosas. Este pasado, filtrado por la crítica rigurosa, decanta en la refle-
xión sus líneas directoras, y por su intermedio, el presente adquiere continuidad y secuencia,
sin servidumbres que limiten su libre expresión. Para que toda la historia sea pasado de este
estilo, será necesario resucitarlo sin olvidarse que está muerto.

Distingamos de éste, aquel otro pasado que perdura, que agobia con su perfección
caduca y que no enseña a crear imperfectamente, que es como únicamente se aprende a crear.
Este pasado –que el viajero ama con fervor– contradice la vida histórica y el destino humano,
y es preciso –piensa el viajero mientras contempla desde lejos las torres de la Catedral de San
Bavón– anular su nefasta influencia sobre los espíritus; los viejos mármoles clásicos, mutila-
dos por la ignorancia brutal del bárbaro enseñan que alguna vez ha sido el olvido quien ha
reavivado la clara llama del espíritu.

¿Quién sería capaz de quemar, aún simbólicamente, la Brujas dormida, acaso definiti-
vamente muerta, con los puentes de piedra y los cisnes de la leyenda secular? El viajero se
estremece al pensar que el tren lo aleja de ella, hacia la nieve alpina. Queme al menos en sí
mismo este pasado quien quiera vivir, porque el recuerdo por el recuerdo mismo es una ocu-
pación senil y nos ha tocado una hora de juventud.
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