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crénicas americanas, en las que las ciudades se veian surgir repentinamente y armadas de
todas las armas por la fuerza de la voluntad de unos hombres venidos de Europa, que cruza-
ban las mas altas montafias para apoderarse de gigantescos imperios, y que querian residir
dentro de un marco europeo que les era posible crear en tierras extrafias gracias a su volun-
tad indomable. Y asi cobré conciencia de que también estas ciudades cuadriculadas habian
nacido de curiosas y singulares situaciones y de que habian cambiado luego segin ciertas cir-
cunstancias no menos curiosas y singulares. No sé en qué momento pensé que estos procesos
—el de la ciudad medieval y el de la ciudad americana— debian ser comparados para enten-
derlos mejor y para descubrir, acaso, ciertas formas de regularidad en esos procesos de larga
duracién y lento ritmo de cambio, en los que se elaboran las estructuras socioeconémicas
urbanas, las formas de mentalidad, las formas de vida y las formas materiales que adopta la
ciudad misma, en las que se puede ver una expresion sensible de lo que ha ocurrido en ellas.

Deseaba sefialar, al comienzo del curso, este singular origen de mis preocupaciones por
los temas de la historia urbana porque acaso explique alguna parte de mis opiniones, y acaso
también, justifique mi audacia —y mis dificultades— para enfrentarme con este problema. Yo
parto de una experiencia directa de la ciudad europea vista desde la experiencia de una ciu-
dad americana. Y me atrevo a una generalizacidn casi gigantesca, en condiciones muy difici-
les y aventuradas, que no ignoro, y que reposa en estudios de distinta intensidad segin los
casos. Pero esa experiencia directa que esta en el origen de mis preocupaciones —renovada
varias veces y analizada luego de una manera cada vez mas rigurosa— me proporciona un
punto de vista que se ha transformado poco a poco en una hipétesis de trabajo. Me atreveria
a decir que me sugiere los modelos sobre los que puedo trabajar. Y es precisamente ese punto
de vista lo que quiero ofrecer aqui a ustedes, a través de procesos histéricos, sin duda, pero
asigndndole en esta ocasién mds importancia al punto de vista que a los procesos histéricos
mismos. Son los modelos los que quiero someter a consideracién de ustedes, y con ellos, la
seleccién de procesos que hago para construirlos y compararlos.>

La extensa cita es reveladora del impacto de larga duracién —y enorme productividad— de
estas experiencias urbanas en la obra de Romero. A continuacién, este homenaje a través de
sus dos versiones de Brujas.

A.G.

Brujas: meditacion y despedida
[Capitulo, tomo 1, No. 2, Buenos Aires, octubre de 1937]

Antes de tomar el tren para abandonar Brujas, el viajero, sentado ante una mesa de café, junto
a una ventana, ha oido sonar la melancdlica voz del carillon. Subitamente, toda la actividad
moderna que trae consigo una estacién y un horario de tren, se ha ocultado avergonzada en un
confin remoto del espiritu y, al llamado magico de esa voz de bronce que sabe ser tan limpida

3 Agradecemos a Luis Alberto Romero habernos facilitado el acceso a los articulos de la revista Hebraica y, espe-
cialmente, habernos ofrecido el magnifico material inédito del curso de José Luis Romero en la Ecole, que forma
parte de un libro en preparacion.
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y cordial, ha vuelto a recorrer las calles de la ciudad para sumergirse en la atmésfera incom-
parable de la Grand Place. Ante el recinto urbano, alma y corazén de una vida que contindia
inmutable desde siglos, el viajero repara —profunda evocacién de las despedidas— que tras el
encanto misterioso de la vieja Brujas se esconde un secreto dramético; nunca lo descubriera
antes de aprestarse para la partida; atrapado en el color y en el aire de la ciudad, creyé vivir
siquiera una hora su melancélico destino; un dia, la promesa del cielo del Rhin y de la nieve
alpina dijo al viajero que Brujas guardaba alli, a pocos pasos del Mar del Norte, su secreto.
Y al oir la tltima nota del cuarto de las tres, el viajero se habia prometido a si mismo no aban-
donar Brujas sin desentrafiar su misterio.

Los canales y los puentes de piedra, el pardo color de los arboles, y el gris y rojo de la
ciudad de otoiio, han traido al dnimo del viajero reflexiones romanticas que su ironia no logra
alejar. Entonces busca en los testimonios puros y auténticos de su existencia urbana, en su
carillén y en su palacio comunal, en sus iglesias y en sus muelles, en sus mercados y en sus
plazas —testigos ciertos de una vida ya varias veces secular— el vestigio y el rumor de una
ensefianza que Brujas como pocas ciudades del mundo —acaso solamente como Toledo o
como Niiremberg— ofrece a quien quiera buscar detras de los recuerdos del pasado los cauces
de la viva existencia humana.

Aqui el viajero oye de nuevo el carillén y quiere volver a entregarse a la embriaguez de
la meditacién sentimental; pero ya estd aferrado al papel y a la pluma, y con ellos a su rigor
critico. Este carillén de sonidos extrahumanos no podra ya arrastrarlo: quiere saber ahora, pre-
cisamente, qué fluir del tiempo y de la vida —que es, ante todo, tiempo— se oculta bajo el
mismo sonar de sus campanas; quiere saber ahora de qué mutaciones ha sido testigo la piedra
inmutable.

Hay una emocién histérica —no estética— que consiste en confrontar la propia existencia,
suspendida del tiempo con hilos finisimos, con la presunta eternidad de la piedra. Si toda
supervivencia provoca en el hombre una explicaciéon meditabunda, esta supervivencia de la
piedra, tan cercana al timido ademdn de nuestra mano, agrega una calidad de presencia tan-
gible y acrecienta esa nostalgia que queda como amargo resabio; pero la piedra responde con
un sumiso “soy tu obra” a la desesperada brevedad del hombre; su perduracién misma, que
es su orgullo, es una glorificacién muda del empequefiecido espectador que advierte alli una
victoria de esa fuerza humana capaz de crear y de perdurar en su creacién. Y esa compleja
respuesta del viajero a la arrogancia de la torre y a la secular voz de bronce, compara silen-
ciosamente esos dos tiempos, estas dos especies de eternidad que condicionan la existencia
de la torre y la suya.

Pero el viajero repara de pronto en que no estd solo frente a la torre, y que por la Grand
Place de Brujas-la-muerta, como le gusté llamarla a Rodenbach, cruzan ahora con su porte bur-
gués unos flamencos de esos cuyas fisonomias se refugian, espantadas del tiempo, en las fiso-
nomias de Memling. ;Acaso oyen también el carillén? El viajero se formula esa pregunta ante
el gesto impdvido del caminante. Si, el flamenco de porte burgués —hoy pobre, ayer opulento—
ha oido el carillén, que es su hora, y el viajero lo ve seguir su camino guiado por sus o0jos
pequefios y brillantes. Ha oido el carillén, ha cruzado su plaza, ha mirado su torre y ha entrado
por fin en su casa de arcos ojivales y de pequefias ventanas con cortinas de encaje. Como todos
los dias, ha cruzado la ciudad dormida, y el viajero que lo contempla cinematograficamente
detenido en el tiempo frente a su viejo mercado, frente a su torre, con esa estaticidad que da al
flamenco su mirada perdida y fija a la vez, piensa por un instante que él también se sorprende
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de la inmortalidad de esa piedra que lo circunda, inmemorial y erguida, desafiante, orgullosa de
si misma y orgullo de las generaciones sin historia que se suceden a su sombra.

Pero el buen flamenco de Brujas ha visto sin disociarlos estos dos tiempos que se opo-
nen en esta contemplacién. Su vida pareceria medirse por la edad de su torre y Brujas no
puede dejar de ser Brujas la muerta. Viejos como su torre, sus recuerdos han ensefiado al fla-
menco de Brujas a no esperar nada del tiempo y las dos mil bombas que cayeron en sus cer-
canias han dejado en su dnimo la definitiva leccién —acaso superflua para él— de la necesidad
del esfuerzo estéril.

Acaso el buen flamenco de Brujas conozca Amberes o Bruselas y quizas haya llegado a
Paris o Londres. Pero no importa. El némade sabe que hay oasis pero que nada pueden con-
tra la inexorable monotonia de la arena sin fin; el flamenco sabe que existen Londres o Paris
pero sabe también que la vida es un mindsculo ambular del hombre por el tiempo, agil fan-
tasma escurridizo con una promesa mortal en los labios. Este ambular, piensa el buen fla-
menco, no tiene sino fugaces altos. Todo el vigoroso especticulo del dinamismo moderno no
es sino un filtro mégico para suponer que no andamos. Y la ciudad cosmopolita es, apenas,
un efimero oasis para olvidar el andar irremediable.

Pero es peligrosa la ilusién del oasis. Su existencia es efimera y la arena amenaza siem-
pre transformar el curso de la vida; y en la lejania del horizonte, hay un admonitorio llamado
a la quietud.

El buen flamenco de Brujas sabe de Paris o de Londres, pero saber mas atin de la impe-
netrable serenidad de su torre y de su carillén, y de la estaticidad de la piedra que ha sabido
perdurar tanto como para haber oido los cafiones de 1914 habiendo contemplado aquellos bur-
gomaestres asustados que pintaba Memling. Entonces, presentes en su dnimo las dos ilusio-
nes, se deja sumergir consciente y definitivamente en las aguas mansas de su destino, que
corren como las aguas de sus canales y que persisten como los cisnes de la leyenda cuatro
veces secular que los pueblan. Y cuando escucha la voz del carillén, parece que se llamara a
si mismo para reunir su alma con el alma de su ciudad vieja de siglos, que ha querido y
logrado detenerse en el tiempo.

Pero el viajero, en un momento de pausa meditativa, recuerda que tiene que tomar el tren, ese
tren que lleva a los turistas ingleses desde su bruma hasta el sol de Italia y a los ministros del
Imperio desde Londres hasta Ginebra, haciendo una etapa simbdlica en esta ciudad que toda-
via habla de Maximiliano y de Carlos el Temerario como un sic transit gloria mundi.
Entonces abandona su tibio refugio de la Grand Place —confiésalo, viajero, no sin pesar—y
quiere ganar, por la Rue des Pierres, la estacion.

Entonces, cuando vuelve a su recuerdo, ya sobre el tren, el paso regular y pesado del fla-
menco que cruza la plaza, que repite sus itinerarios seculares, y que entra en las viejas taber-
nas o en las casas de pequefios ventanales géticos, no puede menos de odiar esta execrable
ciudad divina, acaso la mds profundamente hermosa que haya visto jamds. Pero la vida his-
térica tiene exigencias de las que no es posible desertar, las mismas que en su hora hicieron
la fuerza de Brujas, de la Brujas viva de los burgueses poderosos y soberbios, de los canales
pletéricos de barcos, de las construcciones audaces, la mds rica exaltaciéon del gusto de sus
adinerados pobladores.

De esa vida histérica, de ese contraste de valores eternos y de exigencias inmediatas, no
es posible sustraer estas ultimas. La pélida ciudad ha hecho un milagro que el viajero —ya de
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lejos, porque de cerca es imposible sustraerse a su encanto magico— quisiera denunciar a los
buenos flamencos con todo el odio que producen los grandes amores; para pedirles que que-
men las torres y los muros, que derriben las cincuenta y dos iglesias y que olviden las telas
bienamadas de un Van Dyck inolvidable o de un Memling viviente; para impedir que sea este
narcotico de la belleza el que conforme el espiritu de los buenos flamencos, insensible a los
dolores nuevos por la persistencia de los dolores viejos. Entonces, cuando el tren que lo aleja
de Brujas lo va acercando al secreto de su existencia melancdlica, el viajero recuerda haber
visto en Toledo, en la mds pequefia plaza del mundo, cercada por los muros venerables de dos
iglesias de altas torres, una ronda de nifios que saltaban a la cuerda mientras cantaban una can-
cién verndcula. Eran alegres voces que cantaban, con el aire del suplicio de Santa Catalina, la
ausencia del sol en la plaza.

El tren se aproxima a Gante, la poderosa capital de los Condes de Flandes, y el viajero
piensa en el pasado. Pasado es la torre, el carillon de la voz magica, el aire de Santa Catalina
y las plazas con sombras. Pero entre las cosas pasadas y las ideas vetustas, las hay que guar-
dan el rencor de ser viejas y quieren proyectar sobre la vida nueva el néctar de su sabiduria
mezclado con el veneno de su decrepitud. He aqui un pasado peligroso. Sobre cada presente
gravita este nubarrén de las formas cumplidas, de las estructuras finiquitadas, de los valores
caducos. A veces, la suprema venganza del tiempo burlado por esta pretension humana de
sobrevivir, es ahogar con el peso de su prestigio la débil flor del tiempo nuevo. Este pasado
peligroso —la torre de Brujas, la plaza con sombras— recuerda al humilde espectador viviente
su perduracién y le asegura que no hay lugar, entre las ruinas, para el florecimiento de la
planta nueva.

Pero no condenemos por esto al pasado, porque hay otro, de muy diversa actitud y de
trascendencia humana muy distinta: un pasado sin acritud, maestro de la experiencia y del
dolor humanos, un pasado activo que se proyecta sobre cada presente dandole significacion y
continuidad; de este pasado no interesa su supervivencia sino precisamente su caducidad.

De este pasado no aspiramos a conocer la totalidad, como no aspiramos a conocer la
totalidad del arbol o del hombre. Es condicién del conocimiento humano contentarse con per-
cibir esquemas de las cosas. Este pasado, filtrado por la critica rigurosa, decanta en la refle-
xién sus lineas directoras, y por su intermedio, el presente adquiere continuidad y secuencia,
sin servidumbres que limiten su libre expresion. Para que toda la historia sea pasado de este
estilo, serd necesario resucitarlo sin olvidarse que estd muerto.

Distingamos de éste, aquel otro pasado que perdura, que agobia con su perfeccién
caduca y que no ensefia a crear imperfectamente, que es como Unicamente se aprende a crear.
Este pasado —que el viajero ama con fervor— contradice la vida histérica y el destino humano,
y es preciso —piensa el viajero mientras contempla desde lejos las torres de la Catedral de San
Bavon— anular su nefasta influencia sobre los espiritus; los viejos marmoles cldsicos, mutila-
dos por la ignorancia brutal del barbaro ensefian que alguna vez ha sido el olvido quien ha
reavivado la clara llama del espiritu.

(Quién seria capaz de quemar, ain simbdlicamente, la Brujas dormida, acaso definiti-
vamente muerta, con los puentes de piedra y los cisnes de la leyenda secular? El viajero se
estremece al pensar que el tren lo aleja de ella, hacia la nieve alpina. Queme al menos en si
mismo este pasado quien quiera vivir, porque el recuerdo por el recuerdo mismo es una ocu-
pacion senil y nos ha tocado una hora de juventud.
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