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El viernes 25 de abril de 2008 se realizó la
primera reunión del año del Seminario de
Historia de las Ideas, los Intelectuales y la
Cultura, creado por Oscar Terán veinte años
antes. Era también la primera reunión del
Seminario que se hacía después de su muerte
y se decidió convertirla en un tributo a su
memoria y, como parte sustancial del mismo,
en el acto de bautismo del Seminario con su
nombre. Para reafirmar ese carácter, la reu-
nión fue abierta por el director del Instituto
Ravignani, José Carlos Chiaramonte, que
anunció su nuevo nombre oficial: Seminario

de Historia de las Ideas, los Intelectuales y la

Cultura “Oscar Terán”. Lo que sigue, enton-
ces, es una edición de las intervenciones en
ese homenaje. 

José Carlos Chiaramonte: Quiero decir
unas breves palabras antes de dejar a Adrián
Gorelik la conducción de este encuentro con
el que se reanuda el Seminario que, para
nosotros, seguirá siendo siempre el Semina-
rio de Oscar.

Cuando en abril de 1986 asumí la dirección
del Instituto, sus huestes éramos seis investi-
gadores, de los cuales sólo cuatro continua-
mos en él: Oscar, Jorge Gelman, Noemí Gold-
man y yo. En una situación ruinosa, no sólo
ediliciamente sino también por el estado de su
biblioteca y carencia de investigadores –por-

que los cuatro éramos de reciente ingreso–, y,
por otra parte, por la falta total de presu-
puesto, la labor a realizar parecía casi imposi-
ble. Sin embargo, en una primera reunión de
trabajo convinimos con Oscar, Jorge y Noemí
que sin gastar energías en responder a una
demanda que venía de la Facultad para pro-
yectar imagen pública, sobre todo a través de
los medios, concentraríamos nuestro es fuer zo
en tres objetivos: investigar, enseñar a inves-
tigar y reconstruir los servicios de apo yo a la
investigación –biblioteca y archivo, entre
otros–.

Creo que esto no se hizo mal, en el curso de
un proceso en que la participación de Oscar,
con su Seminario de Historia de las Ideas, los
Intelectuales y la Cultura, comenzado en 1988,
que hoy bautizamos con su nombre, fue de
primera importancia para esos objetivos de in -
vestigar y enseñar a investigar.

La división del Instituto en programas
reflejó no sólo la existencia de distintos cam-
pos de trabajo sino también de distinta orien-
taciones metodológicas que supieron convi-
vir, sin conflicto, en el seno del Instituto. De
esto da también testimonio el Seminario diri-
gido por Oscar, en reuniones mensuales de
cuya temática el archivo del Instituto con-
serva en papel –diríamos de una época prein-
formática–, invitaciones como ésta, la de la
primera de sus reuniones mensuales del año
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1995, el viernes 28 de abril: “Temario: Dis-
cusión del artículo de Oscar Terán ‘Mariáte-
gui: el destino sudamericano de un moderno
extremista’, publicado en Punto de Vista N°
51, abril de 1995”.

Celebremos entonces la continuidad de
estos encuentros mensuales, porque, como le
dije a Adrián al conversar sobre su reanuda-
ción, el Instituto se complace en seguir alo-
jando como una de sus actividades más pres-
tigiosas las actividades del Seminario que, de
tal manera, se convierte también en un mere-
cido y permanente homenaje a la memoria de
Oscar. 

Adrián Gorelik: Ésta es una reunión muy
especial; nos acompañan muchos amigos,
familiares, discípulos y colegas de Oscar que
no son asistentes habituales del Seminario, ni
conocen entonces su historia ni su dinámica,
esta creación de Oscar que ya lleva funcio-
nando veinte años. Por eso, voy a introducir la
reunión comentando algo de esta trayectoria
institucional, aunque con la seguridad de que
también así se ilumina el tema de hoy, ya
que hablar del funcionamiento y la continui-
dad del Seminario es hablar de Oscar Terán.
De hecho, la primera cosa que llama la aten-
ción ante la evidencia de esta larga y produc-
tiva continuidad es la contradicción entre la
ironía, la impaciencia, el carácter muchas
veces impiadoso de Oscar y, por otra parte,
su talento y magnetismo no sólo para rode-
arse de gente, sino para consolidar con ella
tramas académicas e institucionales de gran
riqueza; la contradicción entre su descon-
fianza ante las instituciones –desconfianza
que compartía con toda una generación que
se formó en ajenidad de ellas, pero que, qui-
zás por eso, cuando se incorporó las tomó
muy en serio, es decir, respetándolas pero
sometiendo a escrutinio permanente su signi-
ficado y contenidos– y su incansable espíritu
gregario; en fin, la contradicción entre su
escepticismo radical –una de las claves de su

lucidez intelectual– y su enorme confianza en
la capacidad transformadora del pensa-
miento, de los libros, del magisterio. Pero,
además de crearlas, Oscar fue capaz de cam-
biar con las instituciones: frente a ciertos epi-
sodios que sentaron la fama de implacable
del Seminario –un rasgo inicial de su creador
que muchos de los miembros asumimos con
entusiasmo–, los últimos diez años por lo
menos fueron mostrando en cada reunión un
Oscar mucho más abierto, en el que el rigor
del análisis no se le imponía a los textos –y a
los autores– desde fuera, sino que buscaba
dialogar con ellos, encontrar en ellos mismos
las canteras desde donde seguir pensando con
generosidad.

No cabe duda, para todos los que sabemos
cómo ha funcionado el Seminario, que lo que
logró en nosotros está indisolublemente
ligado a cualidades distintivas de Oscar,
como la importancia que le daba a la conver-
sación, más específicamente, a las palabras,
que él sabía administrar lentamente, con pre-
cisión y elegancia, haciéndonos a todos más
conscientes de su valor. Leticia Prislei, que
formó parte del Seminario en los comienzos,
mandó para esta reunión un emotivo mensaje
en el que destaca justamente cómo los espa-
cios creados por Oscar tuvieron como únicos
requisitos de ingreso “la disposición al
debate, la honestidad intelectual y la incita-
ción al pensamiento crítico”. Efectivamente,
por obra y gracia de las convicciones de
Oscar, el Seminario pareció materializar la
utopía de un espacio de saber “puro”, dedi-
cado con exclusividad al examen riguroso de
las ideas, en completa independencia de cual-
quiera de las mezquinas batallas de poder con
que usualmente asociamos la vida acadé-
mica. Así, en estos veinte años han pasado
por aquí al menos cuatro camadas de investi-
gadores que aprendimos con Oscar no tanto
métodos o teorías, como una serie de actitu-
des –en especial, la sospecha sobre las pro-
pias certidumbres– y una manera de colo-
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carse frente a los textos –que se derivaba,
creo yo, de su mirada política sobre la cul-
tura–, con lo que se fue construyendo, de
modo casi imperceptible, un lenguaje común
sobre los problemas teóricos e historiográfi-
cos de la cultura argentina. Ese lenguaje que
tan bien se expresaba en un artículo de Punto

de Vista en 1981 –luego republicado como
capítulo de En busca de la ideología argen-

tina–, un verdadero manifiesto historiográ-
fico en el que Oscar también mostraba algo
radicalmente novedoso entonces en la crítica
cultural argentina, un perspectivismo latinoa-

mericano. Lo cito: 

Si queremos desembarazarnos de Dios
–decía Nietzsche– es preciso liberarse de la
gramática. Si queremos independizarnos de
todos los monoteísmos tan tenazmente elabo-
rados de la historiografía latinoamericana, ¿a
qué dioses debemos renunciar? En principio,
habrá que “suspender” provisionalmente esas
categorías continuistas mediante las cuales
una historiografía sociologizante o metafí-
sica ha concluido por diluir en matrices idén-
ticas a una pluralidad de diversidades que en
rigor se desarrollaron, más que según el “es -
fé rico” modelo hegeliano, como una superpo -
sición casi geológica de series descentradas.
Por ello, el limitado objetivo de este trabajo
reside en interrogar algunos de los discursos
antiimperialistas del período 1898-1914, no

para inscribirlos a priori en la senda luminosa
de una continuidad inexorable, sino para que
nos digan qué objeto constituían cuando pro-
nunciaban el nombre “antiimperialismo”
(“El primer antiimperialismo latinoame -
ricano”).

La “gratuidad” del Seminario, su exclusiva
dependencia de la libre voluntad de los parti-
cipantes reunidos mes a mes, tenía como con-
trapartida una permanente y celosa evalua-
ción de su productividad: la continuidad sólo
tenía sentido para Oscar si los participantes
renovaban su compromiso dándole vida, es
decir, riqueza crítica y diversidad. Por eso, la

imposición del nombre Oscar Terán al Semi-
nario, que estamos concretando hoy, agrega a
nuestra necesidad de continuar su obra, la
obligación de velar porque este bautismo, que
lo cristaliza institucionalmente, no lo crista-
lice también intelectualmente. […] Ahora sí,
vamos a continuar el homenaje con la misma
modalidad con que se desenvuelven normal-
mente todas nuestras reuniones: primero, la
presentación de los invitados especiales, que
en este caso son Fernando Devoto y Jorge
Dotti, quienes han venido muchas veces al
Seminario a discutir textos suyos o a comen-
tar los de otros, pero que hoy hemos convo-
cado para que presenten las diversas facetas
de Oscar que ellos conocieron; luego, abrire-
mos la ronda para todos los que deseen inter-
venir. La diferencia es que esta no será una
ronda “de debate”, sino de “memorias de
Oscar”: aspectos de su obra, de su trabajo
como docente, anécdotas de su vida intelec-
tual, evocaciones, retratos, todo lo que quie-
ran compartir para que su recuerdo sea una
tutela propiciatoria para la tarea que nos
espera, la de continuar sin él reuniéndonos en
este Seminario, uno de los ámbitos en que
mejor ha encarnado su magisterio.

Fernando Devoto: Ante todo, agradezco y
me honra que me hayan invitado hoy para
evocar la figura de Oscar Terán.

Hay, desde luego, muchas imágenes posi-
bles de Terán y en las intervenciones sucesi-
vas aparecerán perspectivas seguramente
mejor fundadas que las mías, por parte de
personas que lo conocieron y/o lo leyeron
más y mejor que yo. Asimismo, la vida y la
obra de Oscar Terán se desplegó en diferen-
tes y distintas actividades de las que casi
nada diremos aquí. Por ejemplo, una de ellas
es la del docente ejemplar, en las imágenes
transmitidas por sus alumnos que siempre
valoraron su cátedra de Pensamiento Argen-
tino y Latinoamericano como una de las
mejores de la Facultad de Filosofía y Letras.
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Ello se debía, en sus recuerdos, a la calidad
de sus clases y también, agrego yo, a que
supo congregar en torno de sí a algunos de
los mejores y más prometedores estudiosos
de las generaciones más jóvenes.

Por mi parte propongo explorar breve-
mente algo mucho más acotado: Oscar Terán
en tanto que historiador de las ideas, tratando
de emplear la misma estrategia que él apli-
caba al indagar en figuras relevantes de la
inteligencia argentina. Es decir, explorar un
itinerario intelectual (o mejor escenas o
momentos de ese itinerario) que se despliega
a lo largo de medio siglo y en el que podemos
esquematizar distintas fases o etapas, tal cual
él lo hiciera con José Ingenieros.

Tenemos así un primer Terán, el de los
años sesenta, el estudiante de Filosofía y par-
cialmente de Historia, el intelectual compro-
metido enmarcado en esa tradición de la
nueva izquierda crítica que enarbolaba la ca -
pacidad omnicomprensiva del mundo de
Marx y del marxismo. Tradición que se colo-
caba en el cruce de múltiples lecturas y sobre
la que operaba el impacto de dos situaciones
políticas decisivas para los intelectuales de la
Argentina de entonces: la cuestión del pero-
nismo y la de la revolución cubana.

Señalemos aquí una tarea a realizar: un
análisis comparado de las vías de acceso al
marxismo y su combinación, específica en
cada itinerario intelectual, con aquellas otras
lecturas consonantes o disonantes con él, en
las diferentes trayectorias de estos intelectua-
les de la nueva izquierda que permita, más
allá de ese rótulo, diseñar un mapa cultural en
el interior de la misma. Recordemos apenas
aquí, en relación con Terán, el papel del exis-
tencialismo en el camino de aproximación a
Marx y su interés mayor hacia los Manuscri-

tos de 1844 antes que hacia El capital, así
como su (posterior) lejanía de una obra tan
influyente en otras figuras de la nueva
izquierda argentina como la de Althusser. Un
marxismo, en suma, que era en Terán un

humanismo, parafraseando el título de un
ensayo célebre en esos años. Con respecto a
aquellas otras lecturas disonantes con esa tra-
dición, personas más versadas podrían seña-
lar el impacto y la importancia de aquellas
que procedían del terreno de la filosofía; yo
quisiera indicar, apenas a título de ejemplo, el
interés de Terán hacia obras como la de
Lucien Febvre y, más curioso aún, por su
completa lejanía de la cultura de izquierda, la
de Paul Hazard.

Segundo momento, la catástrofe: Terán en
México y la meditación de una derrota cuya
rotundidad conlleva la crisis de los modelos y
las estrategias políticas así como la de los
fundamentos teóricos en los que reposaban.
Una nueva tarea a realizar, en sus palabras:
pasar de aspirar a “cambiar el mundo” a
“cambiar a los que querían cambiar el
mundo”. Itinerario compartido por muchos
pero cuyos procesos no son siempre coinci-
dentes y en los cuales la profundidad de la
revisión y los nuevos instrumentos teóricos y,
más en concreto, las nuevas lecturas para lle-
varla a cabo, tampoco son los mismos (aun-
que podía tratarse también de revisitar lecturas
precedentes, ¿no podía finalmente descu-
brirse todo lo que había en el pensamiento de
Gramsci, tan influyente en otros intelectuales
de la nueva izquierda, de tributario de una
reflexión desde una catástrofe, política y per-
sonal, tal cual lo había sido el advenimiento
del fascismo?). Nuevamente, territorios a
explorar.

Quisiera señalar solamente algunas de las
especificidades de la trayectoria de Terán en
ese contexto, partiendo de la premisa de que
tan importantes como el punto de llegada al
nuevo destino, son las vías singulares que se
emplean para construir o reconstruir un
mundo de referencias y definir un nuevo
modo de intervención en el campo intelec-
tual. Y aquí quisiera aludir a tres dimensio-
nes. La primera, es el aporte de la obra de
Foucault como instrumento para pensar los
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mecanismos del poder que eran –los resulta-
dos concretos lo mostraban– mucho más
extendidos, más capilares, de lo que se supo-
nía antes de la debacle. La segunda, es la
voluntad de repensar las raíces de la cultura
de izquierdas en la Argentina. He ahí sus
estudios sobre Ponce e Ingenieros, dos figu-
ras tan importantes de ella sobre las que
había hecho tabla rasa la nueva cultura de
izquierda en los años sesenta. La tercera,
hasta donde estas distinciones tengan vali-
dez, es el paso de la filosofía a la historia de
las ideas, a esa necesidad de lo real concreto
a la admisión, como alguna vez afirmó, de
que en el pasado hay más cosas que palabras. 

Quisiera detenerme brevemente en la se -
gunda de esas dimensiones: las raíces de la
cultura de izquierdas en la Argentina, en
tanto sugiere dos temas complementarios. El
primero, propiamente intelectual, es que esa
tradición de la izquierda argentina y aun lati-
noamericana (y la apertura a ese espacio más
amplio es también un resultado de la expe-
riencia mexicana) había sido más rica, com-
pleja e interesante que lo que las ejecuciones
sumarias de los años sesenta habían soste-
nido. Desde luego era, según Terán, el caso
de Ingenieros, pero incluso, aun con sus lí -
mites, el de Aníbal Ponce. Cierto, un Ponce
mirado o confrontado en ese espejo para Te -
rán más virtuoso de Mariátegui. El segundo,
quizás más político, era la voluntad de enrai-
zar a la izquierda argentina en una larga tra-
dición que sirviera para exorcizar la voluntad
de la dictadura militar de cancelarla de la cul-
tura argentina. Algo así como el “veniamo da

lontano” que el Partido Comunista italiano
utilizaba en sus épocas de dificultad con el
mismo propósito. Sea de ello lo que fuere, el re -
sultado fue la emergencia, entre otras cosas,
de un Ingenieros mucho más complejo y rico
en matices que la figura fosilizada por las
lecturas precedentes.

En En busca de la ideología argentina,
obra publicada en 1986, creo que adquiere

más plena formulación esa reconstrucción de
una genealogía de la izquierda (enmarcada en
una tradición progresista algo más abarca-
dora). He ahí nuevamente los nombres de
Ingenieros y Ponce, pero también los de Ale-
jandro Korn y José Luís Romero. Bien podría
haberse subtitulado ese libro: “Nuestros ante-
pasados”.

A partir de aquí comienza otro viaje de
Oscar Terán, no ya en sus convicciones polí-
ticas firmemente reformistas y progresivas,
sino en sus marcos teóricos. El Marx, aunque
fuese no como catecismo sino como gramá-
tica, se desdibuja ulteriormente, y también
Foucault. Ello lo orienta hacia una forma de
historia de las ideas y de la cultura más autó-
noma, bastante más liberada de la necesidad
de vincular su desarrollo con las determina-
ciones procedentes de los cambios estructu-
rales en la economía y la sociedad, tal cual
había ocurrido, por ejemplo, en su indaga-
ción del pensamiento de Ponce y sus relacio-
nes con la crisis económica de la década del
treinta (y desde luego en todo ello hay que
ver una perspectiva más general de los nue-
vos tiempos historiográficos). Baste aquí
comparar los trabajos antes aludidos con
aquellos reunidos en Vida intelectual en el

Buenos Aires fin-de-siglo.
Más importante aún, ello va acompañado

de un tránsito desde el intento de comprender
la cultura de izquierda, a la que se le atribuía
una centralidad en las ideas argentinas del
siglo XX, al intento de comprender la cultura
argentina toda, que, como escribió alguna
vez, no tiene un centro, sino voces heterogé-
neas. En ese tránsito, Nuestros años sesentas

constituye un momento intermedio, ya que si
efectivamente el título anuncia el ámbito pri-
vilegiado en el enfoque, debe decirse que el
libro escapa a ello y se abre a otras voces pro-
cedentes de otros ámbitos, las que se hacen
oír no solo como reflejo de esa cultura de
izquierda. Así ocurre en el magnífico capí-
tulo final, “El bloqueo tradicionalista”, si
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advertimos que en la parte que en él corres-
ponde a la cultura de izquierda, la atención
privilegiada otorgada a dos revistas, Pasado

y Presente y Cuestiones de Filosofía, y la
búsqueda en ellas de la persistencia de una
“voluntad de saber”, de un momento si se
quiere “científico”, si se quiere “erudito”, si
se quiere cosmopolita, en sus intentos de
actualizar el marxismo y colocarlo “en la
constelación teórica contemporánea” que lar-
gamente lo excede y, en cualquier definición
que se le aplique, Terán señala la persistencia
de una vocación de comprender el mundo de
una manera más compleja, más moderna y
más refinada, en tensión sí con el momento
y los requerimientos de la praxis política, pero
que aún apremiada por ésta no quiere re -
nunciar a la primera. Una nueva izquierda que
es vista por Terán como uno de los momen-
tos más altos de la cultura de izquierdas
argentina cuyas posibilidades teóricas y aun
prácticas de desarrollo ulterior se verán arrui-
nadas por el golpe de 1966, con todo lo que
implicará para el campo intelectual, en espe-
cial esa disrupción sin límites de la instancia
política por sobre la instancia reflexiva.

Esa cultura de la nueva izquierda que,
como señalamos, no agota de ningún modo el
libro, es implícitamente colocada por Terán
como un nuevo y más rico capítulo de aque-
lla tradición explorada en sus obras prece-
dentes. Una nueva fase indagada desde una
reflexión que, me parece, tiene más de una mi -
rada nostálgica que de una trágica en torno de
lo que pudo haber sido. Mirada de historiador
que no deja de atribuir el peso necesario a la
coyuntura y el azar antes que a las fatalidades
inexorables del destino. Pero mirada de his-
toriador también por el deliberado esfuerzo
de tomar distancia y perspectiva de ese pasa -
do como parte de una voluntad de restituirlo
en tanto tal –y por ende distinto del pre-
sente–, por la creciente atención a los contex-
tos temporales en la convicción de que las
mismas frases pronunciadas en momentos

diferentes son solamente por ello bien distin-
tas en su significación.

Nuestros años sesentas es así, como seña-
lamos, una obra de transición hacia una voca-
ción intelectual más amplia: aquella de pen-
sar la cultura argentina en su complejidad y
en su heterogeneidad y quizás en tanto
hacerlo era una vía posible para salir de la
inevitable subalternidad que produce pensar
o estudiar solamente la propia parte. Éste es,
me parece, su propósito en los últimos años. 

Más allá de todo ello existía, indisoluble-
mente unido al intelectual Terán, la persona
Terán que ayuda a componer ese personaje
singular en el seno de la cultura de izquierda
argentina. Soy demasiado antiguo o tradicio-
nal para privarme de decir algo sobre ello y
para no pensar que ese otro Terán dice bas-
tante también sobre el intelectual.

Recogería ante todo un dato, hombre de Car-
los Casares, es decir de tierra adentro, de esos
pequeños pueblos de la pampa en la provin-
cia de Buenos Aires. Recuerdan ustedes la
dedicatoria que abre el largo estudio “José
Ingenieros o la voluntad de saber”: “A Carlos
Casares: mi pueblo, mi infancia”. Y cómo no
recordar también la foto tan emblemática,
publicada en la tapa de su libro De utopías,

catástrofes y esperanzas, del adolescente en
la vereda de lo que tal vez fuese el negocio de
su padre (un bar si no recuerdo mal), con un
libro en la mano. De ahí, quizás, un cierto
estilo, tan singular en estos nuestros ámbitos,
una forma de vestir siempre sobria, sencilla y
cercana al ascetismo, un modo de hablar pau-
sado y firme, incisivo pero mesurado y sin
excesos también en la polémica, prudente y
sopesado en las intervenciones públicas, una
cierta astucia en la mirada, en la sonrisa, en
alguna frase dejada caer al pasar, tan de nues-
tros paisanos. Un hombre en suma “come-
dido” (“con el alma comedida”). Aunque no
estoy seguro de que ello pueda trasladarse sin
más al estilo de su escritura tan sobria y ele-
gante, hija tal vez de las muchas y buenas
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lecturas, sí creo que se traslada a sus análisis
de las figuras del pasado en torno de las cua-
les le gustaba organizar sus análisis de épo-
cas y situaciones y a las que siempre sopesó
en su juego de luces y sombras, y contra las
que no ejerció la sencilla, fácil y desagrada-
ble ironía de un vivo contra un muerto.

Quisiera concluir con una pequeña refle-
xión acerca de un poema que incluyó como
epígrafe de ese mismo libro, De utopías,

catástrofes y esperanzas, “Ítaca” del gran
poeta griego Konstantinos Kavafis: “Aunque
pobre la encuentres/ no hubo engaño/ Rico en
saber y en vida/ como has vuelto/ comprende-
rás ahora/ lo que significan/ las Ítacas”. Qui-
siera hacerlo también porque el mito de la
Odisea le era, me parece, muy congenial y
ciertamente más congenial que el de un Dios
en la cruz.

De las muchas reflexiones sobre la Odisea,
emblema del tránsito y del viaje, que es tam-
bién un regreso, no eligió aquellas que acen-
tuaban los aspectos dramáticos o trágicos de la
experiencia. Por ejemplo, el Ulises de Borges,
disociado por la duda entre el retorno y el no
retorno, entre el hombre que fue Nadie y el
hombre que fue Ulises; o el tan agobiante de
Calvino, un Ulises que trata desesperada-
mente de retornar porque está olvidando que
es Ulises (el problema de la identidad). Eli-
gió, en cambio, aquel para el cual Ítaca es
algo a la vez, familiar e ineluctable. El retorno
es simplemente algo que está allí, a lo que se
vuelve, quizás insatisfecho pero ciertamente
sin incertidumbre. Lo que importa es el viaje,
y el viaje es aprendizaje y sólo ese aprendi-
zaje adquirido con la “voluntad de saber” nos
brinda los instrumentos para comprender a
Ítaca o a las Ítacas. Una imagen en suma muy
iluminista, en el sentido circunscripto pero
esencial de “sapere aude”, de actitud gozosa,
si se quiere, de la serenidad que brinda el
conocimiento, con la que no podía no identi-
ficarse. Cierto, amigo Terán, el viaje fue
demasiado corto. “Cuando emprendas tu viaje

a Ítaca pide que el camino sea largo” comen-
zaba el poema de Kavafis que eligió como
epígrafe, una línea del verso que, quizás por
“scaramanzia”, prefirió omitir. Sin embargo,
fue más breve de lo que hubiera y hubiéramos
anhelado. Empero, así fueron las cosas.

Más allá de los azares y circunstancias, más
allá de Terán, su obra está destinada a perdurar
no sólo como parte de la cultura progresista
argentina sino como parte de la cultura de la
Argentina del siglo XX, no sólo como estu-
dioso de las ideas argentinas sino como testigo
y como protagonista de ellas.

Jorge Dotti: Cuando Liliana Carbajal me
avisó que podía ver a Oscar, supe que se tra-
taba de la despedida. Instantáneamente, junto
a la tristeza por la ya inexorable pérdida del
amigo, surgió, en mi espíritu, una de esas
referencias insoslayables en la vocación que
me unía a él. La del Critón platónico, donde
fidelidad al pensamiento y a la conducta en el
vivir y en el morir se entrecruzan y concen-
tran en las palabras últimas de un filósofo.

Pese a su postración, Oscar demostró una
alegría por mi visita que me tranquilizó. Tal
vez paradójicamente, lo que alivió mi angus-
tia fue esa entereza espiritual y esa serenidad
tan íntegra que irradiaba un Oscar sabedor de
que estaba por cruzar la última línea de las
cosas. Precisamente por ello, se sobreponía a
su respiración fatigada y a dolores aún tole-
rables, pero indiciarios de lo que sobreven-
dría poco después, para que de algún modo
conversáramos como en los últimos tiempos,
motivados por experiencias que nos habían
puesto, con incertidumbres y retrospeccio-
nes, ante lo que la filosofía había pensado
como trascendente y la paternidad nos hacía
vivenciar en nuestra existencia cotidiana.

Sólo que esta conversación era dolorosa-
mente postrera.

Cuando le conté que me había venido a la
mente el diálogo famoso, creo que él se apre-
suró al preguntarme por qué; y sé que fui
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superfluo al recordarle que se trataba de la
muerte de un filósofo, pues su lucidez era
plena. Con la morosidad que su estado le
imponía a su modo de hablar, de por sí bus-
cadamente lento y por momentos senten-
cioso, y con el tono de voz que su condición
tornaba inevitable, Oscar me dijo lo que
esperaba volver a oír de él, pues desde con-
versaciones anteriores nos sabíamos concor-
des al respecto: “si la filosofía no sirve ante
la muerte, ¿para qué sirve?”.

No importa recordar ahora mis palabras,
asentidas por Oscar; quiero destacar, sí, la
frase con la que, sereno, cerró nuestra breve,
dolorosamente breve, charla sobre la abismal
cuestión que nos juntaba por última vez:
“Los filósofos mueren como los labriegos”.

A Oscar la filosofía le sirvió para cerrar
con su pensamiento, en el instante y del modo
como cabe hacerlo, la cesura entre el mundo
de un intelectual urbano y sensible a las cosas
en flujo y la sustancia rural de su infancia.

Creo serle fiel si le atribuyo la intención de
expresar con esas palabras, para mí digna-
mente finales, su justo convencimiento de
haber cumplido con el deber de pensar, escri-
bir enseñar, manteniendo siempre un trabajoso
respeto por la propia condición de intelectual,
a quien la pedantería de los esclarecedores de
conciencias, los artificios de la retórica dema-
gógica y la rimbombancia del efectismo me -
diático le eran tan ajenos, como lo es nuestra
misma vocación filosófica a esos míticos cam-
pesinos que aran la tierra con la sencillez que
da la obediencia a la dureza de los ciclos na -
turales.

Oscar supo acatar la dureza del pensa-
miento, la resistencia que opone a quien pre-
tende horadarlo con ideas romas, y lo demos-
tró en el momento mismo en que –para
decirlo con él– renunció a la filosofía y optó
por dedicarse a la historia de las ideas.

Ciertamente, le era imposible cumplir con
el proclamado abandono del filosofar; por
eso su confesión (lo recuerdo ironizando

sobre sus juveniles lecturas de la Deducción
trascendental kantiana) siempre me resultó
llamativa. Afortunadamente, a lo largo de
más de dos décadas no dejé de constatar su
persistencia en ese tenor de pensamiento y de
escritura que decía haber dejado atrás; una
lealtad que es evidente en sus sutiles análisis
y las sugerencias que despliegan sus textos y
sus palabras. 

Encuentro en su actitud, tal como la expe-
rimenté en diversas ocasiones y grupos de
pertenencia, desde que lo conocí personal-
mente a su regreso del exilio, una peculiar y
comprensible epojé, una suerte de suspensión
fenomenológica de una identidad vocacional
a la que la fuerza de las cosas en nuestro país
(no sólo en él) habían terminado por bifurcar
en dos personalidades que Oscar, tras expe-
riencias personales vividas en una de ellas
con no pocos sufrimientos, rehusaba aceptar:
la del congelamiento academicista del pensa-
miento, al que nunca hizo la mínima conce-
sión; o la de un ejercicio filosófico condenado
al inmediatismo de una praxis brutal, que no
por coherente con las ideas que la sostienen,
deja de ser trágica (a la par que demostrativa
de la esterilidad dogmática de aquéllas).

Ante el panorama y las exigencias que se
abrían en nuestro país, Oscar entendió que la
historicidad del objeto al que había decidi -
do dedicar sus esfuerzos intelectuales le permi -
tía un distanciamiento reflexivo y una simul tá -
nea congruencia con la fidelidad a la política
que su personalidad y las nuevas circunstan-
cias le imponían.

El doble compromiso de pensar y com-
prometerse políticamente en la democracia
significó para él una revisión drástica y una
consecuente ampliación, desplazamiento y sus-
titución de viejos marcos de referencia y pau-
tas interpretativas, pero sobre todo una reno-
vada reflexión en torno del significado que
adquiría la nunca abandonada responsabili-
dad de la política; si se quiere, un compro-
miso que conllevaba canalizar diversamente
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sus creencias, pero siempre acompañándolas
con la eticidad de una conducta cívica. Fue
riguroso en llevarlo a cumplimiento.

Afortunadamente para quienes reivindica-
mos la prioridad de la filosofía, la toma de dis-
tancia que Oscar asumió con una mirada que
calificaba como propia de la historia de las
ideas, fue precisamente lo que le permitió
mantenerse en su vocación filosófica inicial.
Pues, ¿qué sino filosofía política en acto era,
por ejemplo, su bella y honda meditación
sobre Antígona, publicada en Punto de Vista?
¿Cuán lejos podían estar de la filosofía las lec-
turas críticas con que desmenuzaba las ideas
de nuestros intelectuales, demostrando una
lucidez siempre respetuosa, mas a menudo su -
perior a la del objeto tematizado?

A lo largo de mi último encuentro con
Oscar, no dejé, emocionado, de apretar y aca-
riciar su mano como prueba de afecto y
saludo de despedida. Con la misma emotivi-
dad, renuevo ahora ese gesto.

Claudia Gilman: Tengo una deuda intelec-
tual enorme con Oscar y con el seminario que
fundó y consolidó durante tantos años. Mien-
tras asistí con regularidad me encontré con un
debate intelectual del más altísimo nivel, fuera
cual fuera el texto que se discutiera. De hecho,
cuando más tarde pasé unos años estudiando
en París y cursaba seminarios con “mons-
truos” como Derrida o Castoriadis, recibía
mucho conocimiento pero no pasaba un día
sin que extrañara la patria intelectual del
seminario de Oscar. No había ni hubo otro
lugar donde se pudiera encontrar juntas la
mayor sofisticación intelectual jun to con el
máximo rigor. Análisis y discusiones donde lo
verdadero y coherente era claramente distin-
guido de lo meramente persuasivo y lleno de
jerga o retóricas disciplinarias. Yo vengo del
área de las letras, donde es muy frecuente el
“guitarreo”, la insustancia lidad o un impresio-
nismo desabrido, dejando de lado a los genios
que siempre escriben cosas extraordinarias.

Hoy por hoy, sitúo mi investigación y mi
pensamiento en un espacio que tiene mucho
que ver con el seminario, especialmente, la
idea de que no se puede hacer investigación
desconociendo la historia y sin definir real-
mente qué es un objeto relevante.

En una oportunidad, también apenas había
empezado a participar con frecuencia, Oscar
preguntó quién tenía un artículo para discutir
en un futuro encuentro y yo propuse un tra-
bajo mío. Oscar me miró con cierta descon-
fianza mientras me consultaba sobre qué
tema era. “En parte sobre la revista Marcha”,
le contesté. Creo que fue sobre el final, en un
aparte, cuando me comentó: “En general, los
trabajos sobre revistas no me gustan, no son
objetos relevantes”. Por supuesto que tenía
razón. Le expliqué que sólo para facilitar la
comunicación le había proporcionado el tema
del trabajo pero que en realidad, no era sólo
sobre Marcha sino sobre muchas otras cues-
tiones. De todos modos, Oscar no se tranqui-
lizó y decidió que primero lo iba a leer antes
de ver si se podía discutir en el seminario.
Recuerdo que pasé al tiempo por su casa, por
suerte para obtener una levantada del pulgar
para el artículo e incluso interés y respeto por
mi trabajo. Lo que no sabía yo por entonces
es que Oscar también estaba trabajando sobre
los años sesenta y que al poco tiempo publi-
caría su libro Nuestros años sesentas. Ese
libro fue para mí un tremendo desafío pero
fue también un maravilloso documento, por-
que leyendo las intervenciones de Oscar en
sus años sesentas (en particular una brillante
reflexión sobre el vacío que suponía la
supuesta apertura de Roger Garaudy sobre el
realismo en literatura) ya me había dado
cuenta de que Oscar era un capo que desde
que empezó a pensar se había atrevido a dis-
cutir cosas que estaban fuera de discusión en
una época.

Lo cierto es que en el seminario se apren-
día, tanto si uno leía trabajos sobre la virgen
María o los dibujitos en la revista Billiken. Se



200 Prismas, Nº 12, 2008

aprendía también de los trabajos malos. Creo
que lo más importante eran las decisiones
teóricas y metodológicas que Oscar estimu-
laba. La idea de cuándo un objeto es rele-
vante, por ejemplo. Del seminario salí más
historiadora, más entusiasmada ante la idea
de poder pasar por alto tanto relativismo y
subjetivismo y encontrar hipótesis y argu-
mentaciones a las que se pueda someter lo
que se afirma a alguna clase de pregunta
acerca de la verdad de lo afirmado. 

Hugo Vezzetti: Me parece muy oportuno y
merecido este homenaje a Oscar; y sobre todo
que se haga en este espacio que está tan lleno
de su presencia y de sus ideas. Me parece que
lo más adecuado es que este homenaje se abra
en una circulación de testimonios, de encuen-
tros y evocaciones, dentro del espíritu que nos
ha animado y que Oscar supo impulsar. Este
seminario ha sido una experiencia inusual en
el panorama de las prácticas académicas y de
la producción intelectual de estos últimos
años, en la medida en que ha reunido distintas
generaciones y disciplinas, distintas trayecto-
rias intelectuales; y su mayor productividad
ha nacido justamente de ese respeto a las dife-
rencias, las perspectivas, los matices. Esa es
una marca del estilo intelectual de Oscar Terán,
y al ponerle su nombre al seminario asumi-
mos de algún modo el compromiso de mante-
ner ese espíritu.

Obviamente no es el momento para ofrecer
un análisis o un juicio elaborado sobre una
obra que ha sido, y seguramente seguirá
siendo, tan importante en los estudios de la
historia intelectual y cultural argentina. Creo
que eso merece, en algún momento, una reu-
nión o una jornada de trabajo específica. Lo
que yo puedo hacer es dar cuenta de una rela-
ción intelectual y personal que tuvo un
impacto grande en mi propio trabajo. Conocí
la obra de Oscar antes de conocerlo a él, por
esas cosas raras, o peculiares, del mundo inte-
lectual de Buenos Aires en estos años. Lo

conocí a él cuando volvió, en los comienzos
de la democracia. Pero antes me había encon-
trado con su libro sobre Ingenieros, en Méxi -
co, donde estuve unos pocos días, en 1980.
Estaba en la librería Gandhi, que era un lugar
extraordinario para alguien que venía de Bue-
nos Aires. Yo iba acumulando libros en una
caja que me había dado Ricardo Nudelman,
que estaba como responsable de la librería, y
recuerdo que cuando puse el libro de Oscar,
Ricardo me dijo “éste te lo regalo yo”. De
modo que tengo ese libro de Oscar, Ingenie-

ros, antiimperialismo y nación, pero dedica -
do por Ricardo Nudelman; lo recordé hoy,
revisando los libros de Oscar, cuando vi esa
dedicatoria.

Esa obra, el estudio preliminar a la compi-
lación de textos de José Ingenieros, tuvo un
gran impacto en lo que yo venía haciendo.
Todavía no había publicado nada significa-
tivo, pero estaba escribiendo lo que después
sería mi primer libro sobre la locura en la
Argentina; y creo que allí hay algo de lo que
aprendí leyendo a Oscar. Sobre todo, podría
decir, lo que significan las apuestas y los
desafíos específicos de la historia intelectual,
es decir, el rigor del trabajo sobre las ideas y
sus contextos. Para mí, que venía de una for-
mación marxista bastante dogmática, las
ideas eran el lugar de la lucha ideológica, y el
análisis ideológico del autor era lo más deter-
minante en el tratamiento de las ideas. Lo pri-
mero que hacía ese libro era mostrar que era
posible y necesario leer a José Ingenieros con
el mismo rigor con que se leía a Freud o a
Kant. Eso tuvo un efecto antidogmático, en la
medida en que rompía con ciertos cánones de
la izquierda acerca de qué autores eran signi-
ficativos y cómo había que leerlos.

Pero al mismo tiempo, convertía la com-
plejidad de las ideas, de lo que se organizaba
alrededor de una producción intelectual, en
un ejercicio, un trabajo, que Oscar sabía
hacer como pocos. Sabía revelar una comple-
jidad y una heterogeneidad en ese corpus dis-
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cursivo, que incluía ideas científicas, filosó-
ficas, políticas, estéticas…; y era capaz de
poner en juego una extensa erudición y una
gran inventiva en sus análisis. Es decir, no
sólo reinventaba un objeto, alrededor del
positivismo y de la nación; no sólo proponía
una nueva mirada sobre ese corpus, sino que
implantaba una nueva manera de trabajar las
ideas y los discursos. Las operaciones de lec-
tura, rigurosas en su aplicación al texto, se
mostraban capaces de relevar los sistemas
teóricos, no se diluían en una discursividad
sin forma sino que encontraban los conceptos
y las formas más estables de un pensamiento.
Pero, al mismo tiempo era capaz de explorar,
en el mismo texto y no fuera de él, las formas
de una configuración política, intelectual,
social. La problemática de una producción
intelectual se hacía presente en ese espacio
abierto entre el texto y el horizonte histórico
material, social y político, pero no como un
“marco” de las ideas, ni como una instancia
externa, sino como una dimensión presente y
operante en el discurso. Yo diría que el pro-
grama de un seminario de historia intelectual
como el que aquí se vino desarrollando ya
estaba en germen en esa primera obra.

Un segundo impacto, para mi, residía en la
libertad y el coraje con el que podía enfren-
tarse con la tradición marxista en la que él se
había formado. Repasando sus trabajos para
esta reunión me encontré con ese mismo ar -
tícu lo de 1981 sobre el imperialismo y subrayé
esa misma cita que ya fue enunciada aquí
hace unos minutos, en la que Oscar recurría a
Nietzsche para desembarazarse de los dioses
y los monoteísmos. Yo quiero recordarlo
como un intelectual de izquierda, justamente
en este momento de degradación del pensa-
miento de izquierda en la Argentina. Me
parece muy importante rescatarlo como un
crítico riguroso, lúcido e implacable de la
izquierda intelectual; en su obra, en sus inter-
venciones hay no sólo ideas sino una posi-
ción ética que interroga y renueva el debate

sobre el marxismo. Quiero destacarlo, porque
ofrece una inspiración no sólo intelectual y
política, sino fuertemente moral; e incluía
entonces (y esto está planteado muy tempra-
namente en sus trabajos) la cuestión de la res-
ponsabilidad de la izquierda en la catástrofe
argentina de los últimos años. Lo hacía inte-
grado a un grupo que no ha recibido la sufi-
ciente atención en el estudio de la renovación
intelectual, ética y política, durante y después
de la dictadura: el grupo de la izquierda en el
exilio de México. Y dentro de ese grupo, esa
cofradía (que incluía a intelectuales como
Pancho Aricó y Juan Carlos Portantiero, tan
ligados a la obra de Oscar), dejó una ense-
ñanza: cómo llegar hasta el límite en la bús-
queda de una posición crítica que reuniera el
rigor conceptual, con una posición fuerte-
mente moral. Creo que había en Oscar, y eso
se veía en las discusiones más cotidianas, una
preocupación por la justicia, una sensibilidad
especial frente a la desigualdad y la injusti-
cia. Si tuviera que recuperar una figura para
retratarlo, diría (no se si él aprobaría esa
figura bíblica) que Oscar era un justo. Si,
como quiere cierta tradición, el mundo
dependiera de que se encuentren diez justos
para ser salvado, él seguramente formaría
parte de ese grupo de elegidos.

Finalmente, un tercer momento importante
en mi relación con su obra se dio con su libro
Nuestros años sesentas. De la renovación
intelectual y política que se produjo en el
grupo del exilio mexicano salieron las bases
y las herramientas para esa obra, que merece-
ría un trabajo especial de seminario por lo
que ha significado como apertura de nuevos
problemas y enfoques sobre la historia del
presente. Creo que la significación de ese
texto se agranda con el tiempo, porque Oscar
encontró en él la posición y el tono justo para
convertirse en la conciencia de una genera-
ción o de una buena parte de una generación.
El libro es una muestra de investigación y de
erudición, pero también se sostiene en una
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interrogación ética y un tono trágico que lo
implicaba y nos implicaba.

Finalmente, tuve la oportunidad de tratarlo
más personalmente sólo en tiempos recien-
tes, y lo visitaba cuando ya estaba enfermo. Y
menciono esto porque creo que el último
ejemplo que dejó es el modo en que enfrentó
la muerte: la miró de frente y encontró en esa
situación límite un estado de extraordinaria
lucidez. Pudo despedirse de la vida y de los
amigos, juzgar su propia obra, apreciar lo que
había sabido construir en su vida intelectual y
familiar, y encontrar una paz que sobre todo
descansaba en la confianza en lo que había
hecho, en lo que sabía que iba a perdurar de
su vida y de su obra.

Elías Palti: Espero sepan disculpar esta evo-
cación personal, que es la única que en estos
momentos me surge. Con Oscar comencé mi
vida académica hace ya veinte años. Yo soy
uno de los tantos que, como señaló Adrián
Gorelik en su despedida en el cementerio,
quedó tempranamente extasiado y atrapado
en las redes conceptuales que supo tejer. Lo
acompañé muchos años, primero en la UBA y
luego en la UNQ. Sin embargo, cuando pienso
en él, lo primero que me viene a la mente son
las charlas en el largo camino de re greso de
Quilmes, que siempre trataba de que se pro-
longara aún más. En esas conversaciones in -
for males, en las que saltábamos de los temas
más complejos y trascendentes a las cuestio-
nes más pedestres y personales (y sobre todo,
nuestra común experiencia de la paternidad)
pude, poco a poco, descifrar lo que para mí
era su enigma: cómo esa persona tan parca,
hasta arisca muchas veces, podía ser también
tan carismática y entrañable.

En una bella nota en La Nación, Beatriz
Sarlo algo explicó al respecto, cuando señaló
su mirada irónica y distanciada de la reali-
dad. No estoy seguro, sin embargo, de que
irónico sea la mejor definición. Al recordarlo,
no puedo evitar pensar en Aires, un personaje

de las últimas novelas de Machado de Assis.
Aires era una persona que en su larga vida
había podido descubrir que los hombres
desde siempre se habían matado y dejado
matar por las razones más absurdas, razones
que él ya no podía compartir. Éstas no eran
más que “sonajeros de lata” (los “hobby-hor-

ses” de Lawrence Sterne). Pero también supo
que ese descubrimiento, lejos de volverlo
más sabio, lo hacía absolutamente ignorante:
Aires no podía entender ya nada de la histo-
ria y la vida; éstas perdían, para él, todo sen-
tido, se volvían una comedia ridícula. 

Más que en la ironía, la sabiduría radicaba
en la posibilidad de ironizar la propia ironía,
de encontrar sentido en el sin sentido. Como
Aires, Oscar sabía, además, que aquellas
cosas absurdas no eran verdaderamente tales,
que dejaban de ser tales desde el mismo
momento en que hay quienes matan y mue-
ren por ellas. Y también, y sobre todo, que
viven (que vivimos) por ellas. Por eso no
podía ya participar de estas razones, pero
tampoco podía permanecer al margen de
ellas. De allí le venía la virtud que más me
asombraba y me atraía de él (quizá porque es
una de las que carezco, pero que, en todo
caso, no es en absoluto fácil de hallar): su
gran capacidad de escuchar. Para él no había
cosas “importantes”, ninguna Verdad última
que descubrir, pero, por ello mismo, tampoco
había cosas banales. Precisamente porque
sólo atendiendo a ellas (los sonajeros de lata)
podemos comprender los modos en que cada
uno da sentido a su existencia. Esa misma
vocación de escuchar a los demás es también
la que volcó sobre el pasado y se trasunta en
su obra. Es, en fin, allí donde su visión de la
historia y de la vida se hacen una.

Quizá lo que mejor la sintetiza es la actitud
reposada con que enfrentó la inminencia de la
muerte. Sabía que estaba por encontrarse
finalmente con ese sentido último que yace
por detrás de todos los absurdos sagrados y
profanos, que no radica en el hecho de morir
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sino en la expectativa de sobreponerse a la
muerte, de trascenderla. Oscar murió como
vivió: sabiamente. Para los que lloramos su
ausencia nos queda al menos ese consuelo.

Jorge Myers: Cuando tan sólo algunas sema-
nas nos separan del momento de su falleci-
miento, resulta muy difícil elaborar una sem-
blanza distanciada, objetiva y precisa de un
intelectual cuya figura pública y cuya obra
académica ocuparon un lugar de tanta impor-
tancia en la Argentina de la restauración
democrática (y más aún cuando quien lo
intenta ha estado ligado a él, durante muchos
lustros, por vínculos fuertes de amistad y de res-
peto intelectual). Con la desaparición de Oscar
Terán, el universo cultural argentino ha su -
frido una pérdida cuya magnitud se mide no
sólo por la importancia de su obra publicada,
sino también por la que supo tener su honra-
dez y valor como docente y como ciudadano.
De la calidad e importancia de su obra como
historiador de las ideas y de los intelectuales
de la Argentina y de América latina es impo-
sible dudar: en un campo cuyos principales
artífices durante gran parte del siglo veinte
tendieron a ofrecer visiones demasiado sesga-
das por las pasiones ideológicas del mo -
mento, o demasiado aplanadas por formulis-
mos de fácil (y muchas veces inverosímil)
aplicación –provinieran ellos de Hegel, Marx,
Lovejoy o de referencias más rústicas como
Shumway, Simon Schama o Paul Johnson–,
las publicaciones de Oscar Terán marcaron un
antes y un después. La historia de las ideas
pasó de ser –entre nosotros– un apéndice mar-
ginal de la filosofía o de la historia –mirada
con escepticismo y cierta condescendencia
por quienes se identificaban con lo que enten-
dían ser el centro articulador de esas discipli-
nas– a ser una práctica disciplinar con una
especificidad propia que la legitimara. Es
muy probable que siga siendo considerada
–aún hoy día– una actividad marginal por
muchos de los que cultivan la philosophia

perennis, por un lado, o la historia concebida
desde un punto de vista radicalmente “Ran -
kea no”, es decir como una práctica cuya fina-
lidad exclusiva sea la narración de “wie es

eigentlich war”, por otro lado: lo es mucho
menos –y ello debido al esfuerzo denodado de
Oscar Terán como investigador y como
docente– que siga siendo considerada una
práctica sin rigor metodológico ni teórico o,
peor aún, como un mero espacio para el
ensayo de opinión ociosa, redactado por los
recusantes del trabajo de archivo. 

La contribución hecha por él a la consoli-
dación de este campo fue polifacética y com-
pleja. Esa tarea constructiva pudo obtener
resultados tangibles, sospecho, en gran
medida por el lugar de cruce desde donde par-
tía su mirada interrogativa: formado como
filósofo y lector permanente de los autores
canónicos de la tradición filosófica occiden-
tal, nunca perdió de vista las distancias –en
muchas ocasiones inconmensurables– que
separan el ejercicio intelectual latinoameri-
cano de la trama tanto más antigua y tanto
más densa elaborada en el viejo mundo desde
los Presocráticos hasta Heidegger y después;
transformado en historiador, pudo elaborar a
partir de esa forma mentis filosófica un rigu-
roso sistema de valoraciones y contrastes que
le permitiera construir una genealogía local
para la propia disciplina. (Sin ninguna preten-
sión de que la lista sea exhaustiva, no puedo
sino pensar que ciertos autores argentinos
más que otros le sirvieron para la construc-
ción de la misma: José Ingenieros, José María
Ramos Mejía, Alejandro Korn, José Luis
Romero, Tulio Halperin Donghi, entre otros.)
El sentido de las proporciones combinado con
la resistencia a minusvalorar automática-
mente lo propio –por más “amargo” (en el
sentido de José Martí: “Esto es muy amargo,
pero es mío”) que fuera– constituye, a mi jui-
cio, el eje articulador de éste, su proyecto
intelectual: la construcción de un modo reno-
vado y productivo de hacer historia de las
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ideas en la Argentina. Los párrafos que siguen
no podrán –en estos momentos tan cercanos a
su muerte– alcanzar la meta de trazar una
semblanza completa de este ciudadano y
docente, ni mucho menos de su obra tan com-
pleja, tan polifacética. Son simplemente las
reflexiones que asaltan la memoria de alguien
que, como ha sido mi caso, ha tenido el privi-
legio de conocerlo en vida a Oscar Terán, y de
considerarlo a lo largo de más de veinte años
un maestro, un colega, un amigo.

En primer término, quiero destacar que
Oscar fue –rara avis entre nosotros– un cons-
tructor de instituciones: son el producto de su
iniciativa la cátedra de Pensamiento Argen-
tino y Latinoamericano bajo la forma y con
los contenidos que hoy reviste –radicalmente
transformados, en relación con aquellos de
sus encarnaciones anteriores–; el Seminario
de Historia de las Ideas del Instituto Ravigna -
ni; y el Programa de Historia Intelectual de la
Universidad Nacional de Quilmes. No sólo el
hecho de que estas instituciones hayan sido
creadas –inventar sellos fantasmáticos por
motivos poco decorosos es lamentablemente
una práctica de larga data en la vida acadé-
mica argentina–, sino el de que hayan perdu-
rado en el tiempo como espacios de auténtica
y productiva discusión intelectual, se debe al
entusiasmo militante que colocó detrás de
cada uno de esos proyectos. Quienes, como
Carlos Altamirano, Elías Palti, Luis Rossi y
yo (la lista podría extenderse muchísimo
más), participamos en aquellos primeros años
de construcción de la cátedra de Pensamiento
Argentino, no podemos sino recordar que un
requisito formal de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UBA (y que muchas cátedras,
lamentablemente, no cumplen), el de mante-
ner un seminario interno permanente, se con-
virtió en ocasión para la construcción de un
foro permanente de intensa y algunas veces
hasta crispada discusión de los autores que
integraban el programa de la materia, de la
bibliografía secundaria, y aun del sentido

general que podía tener la empresa en la que
todos estábamos colaborando. No creo equi-
vocarme al decir que todos los que tuvimos el
privilegio de asistir a esas reuniones aprendi-
mos algo nuevo gracias a ellas. El “calor”
intelectual que allí se palpaba se debió en no
poca medida al entusiasmo contagioso de
Oscar. Ese entusiasmo derivaba, a su vez
–creo– en parte de su enorme sentido de la
responsabilidad académica y más aún ética

investida en la tarea docente; y en parte de su
pasión por la discusión de autores, de ideas,
de la filosofía entendida en su sentido más
elevado, es decir como interrogación a la
esencia de la vida humana.

Fue, sin duda, el mayor renovador –desde
los años 80 hasta la fecha– del modo de hacer
historia de las ideas en la Argentina: ello se
debió, primero, a que supo combinar la pers-
pectiva de un filósofo con aquella de un
firme creyente en la importancia de la mirada
histórica; segundo, a su énfasis sobre la his-
toricidad de todo discurso, de toda corriente
ideológica; tercero, a su temprana lectura lati-
noamericana de Foucault, de cuya obra tomó
y reelaboró la noción central de que los dis-
cursos no son ajenos a la realidad social, sino
que son elementos constitutivos de la misma,
es decir que no hay una realidad social que
pueda ser aprehendida de un modo directo,
prediscursivo, sino que toda realidad deviene
objeto de conocimiento a través del prisma de
los discursos, de las palabras; y cuarto, que la
historia de las ideas debía estar regida por una
conciencia de las jerarquías y de la distinta
relevancia de los autores y períodos estudia-
dos, y no por un mero interés erudito. Para
Oscar Terán, la obra de Ingenieros poseía sin
duda una importancia mayor que la de su
homónimo, el Terán tucumano; entre Juan
Bautista Alberdi y Horacio o Luis Varela exis-
tía una distancia sideral al momento de valo-
rar su significación histórica. 

En su trabajo como historiador de las ideas
cabe destacar dos elementos que a mi juicio
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son centrales y que definieron el “estilo” de
su obra: por un lado su capacidad de poner
en relación de un modo verosímil y produc-
tor de nuevos sentidos a autores muy disími-
les entre sí –por ejemplo en una página de su
José Ingenieros en la edición de Alianza,
aparecen vinculados entre sí Ortega y Gasset,
Francisco García Calderón, Alejandro Korn,
Rodolfo Rivarola y el propio Ingenieros en
un párrafo que ilumina de un modo nítido y
original una faceta de este último–; y por otro
lado, su desconfianza ante la voluntad de
aceptar –tan común en las vertientes marxis-
tas y nacionalistas de la historia de las ideas
(y aun en las liberales)– que existiera un
lugar de la “verdad” desde el cual se podía
leer la historia del pensamiento. Su modo de
elaborar la historia de las ideas argentinas
partía del presupuesto de que todos los dis-
cursos son en principio verosímiles –pero no
necesariamente verdaderos– en sí, y del a

priori de que las herramientas teóricas que
ofrecen al historiador la filosofía, la sociolo-
gía y otros campos podían ser útiles siempre
y cuando no llevaran a una excesiva mecani-
zación del trabajo histórico. De allí sus suce-
sivos alejamientos y acercamientos a la obra
de Foucault, de allí su desconfianza ante una
historia intelectual de exclusiva raigambre
bourdieana.

La tercera faceta central de la obra cum-
plida por Oscar que quisiera destacar fue su
labor como editor y divulgador de los “clási-
cos argentinos”. Siguiendo el ejemplo del
José Ingenieros al que tanto admiraba, fue,
como todos sabemos, un gran difusor de las
obras del pasado intelectual argentino. En
sucesivas editoriales buscó poner nueva-
mente en circulación los textos de los positi-
vistas argentinos, revistas intelectuales de
izquierda –como Contra o Inicial–, figuras
como Groussac, Juan Bautista Alberdi o
Pedro García. La colección dirigida por él en
la Editorial de la Universidad de Quilmes –la
última de una larga serie de intentos frustra-

dos por los vaivenes de nuestra economía–
constituye un hito en la historia intelectual
argentina de la que somos contemporáneos.
El constante empeño –testarudo ante los nau-
fragios de colecciones anteriores– por poner
nuevamente en circulación autores y textos
de nuestro pasado nacional sólo halla compa-
raciones parangonables en las pasiones edito-
riales de figuras cuasimíticas de nuestro
pasado reciente –arquetipos del editor como
constructor cultural– como lo supieron ser
Boris Spiwacow o Gregorio Weinberg.

Quisiera finalizar estas apuntaciones un
poco deshilvanadas con una última observa-
ción, acerca de lo que creo fue la cualidad
más importante, la más constitutiva de la
personalidad intelectual de Oscar Terán. Una
indeclinable voluntad ética ocupó el lugar
central en su modo de concebir la proble -
mática de la historia de las ideas y de los dis-
cursos. Los temas que escogió estudiar,
desde la obra de Mariátegui o de Aníbal
Ponce hasta aquella de contemporáneos co -
mo Albert Hirschman –en La Ciudad Futu -

ra, si mal no recuerdo, publicó una de las
primeras semblanzas que conozco de ese au -
tor–, o la de los coprotagonistas de “sus años
sesentas”, respondieron siempre a preguntas
concretas acerca de la genealogía de los dile-
mas argentinos del presente, fueran estos la
lu cha armada y las controversias que la rode-
aron hasta nuestros días, las dictaduras o el
peronismo.

Martín Bergel: Quiero leer, en este home-
naje a Oscar, un par de páginas que escribí
para un artículo más largo sobre él, para el
Boletín del CeDInCI.

Sobre todo en los últimos años, en sus
escritos, en reportajes, pero también en las
conversaciones cotidianas y aun en sus cla-
ses, Oscar Terán volvía una y otra vez, de
modo más o menos directo, sobre las capas
geológicas que conformaron su propio tra-
yecto vital. Y al hacerlo, en rodeos en los que
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pendulaba con elegancia entre la memoria
emotiva personal y la reflexión histórico-crí-
tica, dejaba traslucir los efectos acumulados
del paso por ésas sus “estaciones” (para usar
una palabra que le era cara al repasar algunas
biografías de singular espesor). Terán parecía
desafiar así los enfoques antiesencialistas
que, en la tensión de apariencia irresoluble
entre diferencia y repetición, ponen en cues-
tión hasta la mismidad de una persona en dis-
tintos momentos de su existencia individual.
Los materiales que conforman uno de sus
últimos libros –un conjunto de entrevistas y
textos en los que visita repetidamente esas
estaciones–, incluida la foto de tapa en la que
se lo ve, apenas adolescente, cultivando la
lectura en una escena apacible de su pueblo
natal, brindan testimonio del modo en que
esos núcleos densos de su biografía seguían
habi tándolo intensa y persistentemente, in -
cluso para disentir y separarse nítidamente de
algunos de ellos. Pero aun en esos casos en
los que el presente lo colocaba en disidencia
respecto de franjas de su pasado, Terán
actualizaba, de diversas maneras, esas for-
mas culturales que había sabido transitar y
que supieron dejarle marca indeleble. Con-
versar con él resultaba entonces conversar
con la cultura libresca de matriz ilustrada que
le permitió pasar de su pequeño pueblo de
provincia al centro de la escena intelectual
argentina. Era también percibir el profundo
humanismo con el que identificó a su mar-
xismo en los tempranos años sesenta, a des-
pecho del subsiguiente “antihumanismo teó-
rico” que también conocería de manos de
Althusser y sobre todo de Foucault. Era, tam-
bién, entrar en contacto con la napa profunda
que comunicaba con uno de los más cabales
“sartreanos argentinos”, y en ella toparse no
sólo con una manera de entender la tarea
intelectual, sino además con una ética de los
actos que lo acompañaba sin vacilaciones.
Significaba, asimismo, vincularse inevitable-
mente con la experiencia de los años setenta,

con la antigua creencia en la inexorabilidad
de la revolución y con el asunto urticante de
la lucha armada; materias todas ante las cua-
les Terán se había constituido en severo fis-
cal, pero que incluso en esa tenaz oposición
actual no dejaban de asediarlo con una insis-
tencia fantasmática que él supo trocar valien-
temente en lúcidos textos críticos y autocríti-
cos. Leer a Terán, pero sobre todo escucharlo
rememorar su experiencia mexicana, esa que
lo condujo a apreciar con ojos nuevos el tema
latinoamericano –en una travesía a través de
la cual prohijó textos cardinales de su pro-
ducción, como ese hoy poco frecuentado
Discutir Mariátegui que permanece como una
de las más completas y sesudas inspecciones
en el entero itinerario del intelectual marxista
peruano–, era embarcarse en los pliegues y
texturas de una meditación profunda sobre la
cuestión del exilio. Tratar con Terán, por fin,
recorrer sus quince libros e innumerables
artículos, era y es internarse en una de las
derivas de pensamiento que pellizcó en estas
comarcas más insistentemente y desde ángu-
los diversos la tan elusiva y plurivalente
cuestión de la nación: y ello tanto para cote-
jar las maneras en que dos marxismos lati -
noa mericanos, el de Mariátegui y el de Aníbal
Ponce, accedían o no a pensarla (entendiendo
por ello esencialmente la puesta creativa en
juego de las categorías provenientes del hori-
zonte de pensamiento que remite a Marx en
el diagrama de las tradiciones culturales y de
la configuración de las fuerzas sociales pro-
visto por las circunstancias locales), como
para auscultar con la profundidad y sutilezas
de nadie más el lugar y las funciones que el
fenómeno nacional ocupó –para unos intelec-
tuales cuya posición en el entramado institu-
cional del régimen conservador surgido hacia
1880 aseguraba a sus ideas efectos de poder–
en la producción de un orden capaz de con-
jurar las inesperadas mutaciones que signa-
ban la emergencia de la Argentina moderna;
o tanto para oírlo decir que en el exilio,
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incluso a quienes como él y como yo nos jac-
tamos de ser ciudadanos del mundo, esa cosa
que llamamos muchas veces a desgano
“nación” se le aparecía bajo la forma de
nimios indicios, como para leerlo, en su
faceta irónico-crítica, desgranando las diver-
sas manifestaciones de un fenómeno que,
detectable ya en Mariano Moreno, en sus
recorridos en otras canteras históricas halló y
condensó bajo el nombre de argentinocen-

trismo (un término que me deslumbró desde
el instante en que se lo escuché nombrar, pro-
bablemente en una clase de su materia hace
exactos once años, y que encierra en sí todo
un programa de investigación en historia cul-
tural e intelectual). En definitiva: de estos
arroyos de sentido, y de muchos otros más,
incorporados todos a lo largo de una vida
intensa, estaba compuesto Terán, y eso se
ventilaba en una charla cualquiera. De allí
que compartir el tiempo con él resultara tan
singularmente estimulante y enriquecedor.

Pero leer y escuchar a Terán implicaba
también otra cosa: era apreciar el despliegue
inusual de nada más y nada menos que un
estilo. Su escritura estaba presidida por una
omnipresente dimensión estética, que se veri-
ficaba no solamente en sus textos sino
incluso en el modo en que acometía la redac-
ción del más anodino e-mail. Esa dimensión
se vinculaba a su sartreana disposición a rela-
cionar cualquier hecho del acontecer coti-
diano con las aristas más profundas y dramá-
ticas de la existencia (como cuando, a
propósito de un intercambio de correos susci-
tado por el insólito cabezazo a un rival y pos-
terior expulsión de Zinedine Zidane en los
últimos minutos de la final de la Copa del
Mundo del 2006, me decía que esa soledad
en las multitudes mediáticas planetarias del
jugador estrella del seleccionado francés le
hacía acordar a El extranjero de Camus: ese
argelino –como Zidane– que mata sin saber
por qué). Esa vocación de Terán por la esté-
tica lo llevaba a recomendar enfáticamente a

sus alumnos, más que cualquier texto prove-
niente de las humanidades, la lectura de pie-
zas literarias como La revolución es un sueño

eterno, de Rivera, o los libros de Sebald,
indispensables a su juicio para la labor del
historiador de las ideas. Con todo, el precio-
sismo de sus trabajos, que inscriptos en sede
académica se comunican aún con la secular
tradición latinoamericana del ensayo de
ideas, sabía automoderarse como para evitar
el derrape en los excesos del barroquismo
farragoso, a menudo arbitrario y puramente
gestual, que conocemos en otras escrituras
argentinas. En sus textos, la adjetivación, la
metáfora o la imagen literaria no saturan,
puesto que carecen de vida independiente:
están al servicio de la graficación y más
honda transmisión de los hechos e ideas del
pasado y del presente que se retratan. Y es
que probablemente no resulta exagerado
señalar que en la pluma de Oscar Terán ha
cuajado una de las alianzas más virtuosas
entre dato, concepto y belleza del último
medio siglo en Argentina.

Pero ese estilo Terán no se reducía mera-
mente al que habita en sus textos. Se modu-
laba también en acto, en sus modos de
emplear la palabra oral. Por empezar, en sus
clases, las clases llamadas “teóricas” de su
materia Pensamiento Argentino y Latinoame-
ricano de la Facultad de Filosofía y Letras,
que dictó durante veinte años, y que a la sazón
constituyen la base de su último libro a apare-
cer póstumamente en pocas semanas (un libro
que, valga el excursus, dedica a las cohortes
de alumnos que pasaron por su cátedra –algu-
nos de ellos, decía con regocijo, asombrosa-
mente brillantes–: y es que Terán tenía espe-
cial cariño por su materia, y se mantenía
aferrado a ella a pesar de la situación de
degradación institucional y moral que percibía
en ésa que supo ser su Facultad desde que era
estudiante en el edificio de la calle Viamonte,
y que representaba sin duda también para él el
lugar “donde todo comenzó”). En esas clases,
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al desplegar su discurso, Terán podía hacer
gala de una envidiable capacidad de captura
de la atención de los alumnos sólo igualmente
detectable en esas pocas agraciadas personas
que poseen el don de embriagar al hablar.
Como ocurría también, aunque de modo un
tanto distinto, en sus intervenciones en el
Seminario de Historia de las Ideas, los Inte-
lectuales y la Cultura del Instituto Ravignani
que creó y dirigió también durante veinte
años: cuando allí, en ese espacio lleno de ritos,
le tocaba por fin el turno de hablar, el aire se
cortaba brevemente y un subrayado silencio
precedía y realzaba la gravedad de sus pala-
bras, acogidas por los habitúes del modo como
se escucha a quien se considera maestro.

Omar Acha: Quisiera proponer algunas
ideas acerca de cómo pienso a Oscar Terán en
el marco de una trayectoria intelectual de
izquierdas, pero asumiendo la tarea de si -
tuarlo en el marco de la cultura argentina. Me
parece que un elemento fundamental para
pensarlo como intelectual es subrayar el
compromiso público de la palabra que lo
caracterizaba, que marcaba las intervencio-
nes de Oscar, y quisiera poner de relieve la
importancia que para él tenía la justicia so -
cial, una exigencia de la vida en sociedad que
creo que él mantuvo en todas las etapas de su
vida. Sabemos que en Terán el cambio de
ideas es un momento dramático de las tra-
yectorias subjetivas, culturales, teóricas, y no
es casual que dos personas hayan pensado
hoy en esa frase suya (inspirada en Nietzsche)
sobre abandonar el monoteísmo porque, efec-
tivamente, da cuenta quizá del momento ge -
neral del pensamiento de Oscar que es el de
la revolución de las ideas: cómo un sujeto
puede llegar a transformar su pensamiento de
una manera radical. Pero algo que atravesaba
las distintas estaciones del pensamiento de
Oscar era la demanda de justicia social, una
cuestión cuya solución buscó cuando fue
joven en el cielo de la revolución pero que,

luego del mazazo homicida de la dictadura y
del cuestionamiento de sus propias certezas,
siguió persiguiendo en la tierra de la reforma.
Esa preocupación por la justicia estaba fuer-
temente articulada con una fascinación por el
saber. Había en Oscar un compromiso con lo
creativas que pueden ser las ideas, y sobre
esto voy a volver. En todo caso había algo
persistente. Yo recuerdo una escena, creo que
fue la última vez que lo vi: estábamos en una
reunión en un café cercano a la Facultad de
Filosofía y Letras pensando un nuevo pro-
yecto de investigación UBACyT sobre popu-
lismo y cuando Oscar Terán, que proponía el
tema, explicaba de qué manera él iba a con-
tribuir a ese proyecto; uno veía, o yo creí
notar en su mirada, un relámpago de entu-
siasmo por aprender, por desarrollar una pro-
blemática que no había sido a lo largo de su
vida una de sus preocupaciones centrales en
la investigación. Hoy me parece que vi en sus
ojos, en ese relámpago, a aquel joven Terán
que llegaba de Carlos Casares y se encon-
traba con la biblioteca de Filosofía y Letras y
creía que en esas gavetas, en esos miles de
libros por leer, estaban depositadas las verda-
des que iban a cambiar el mundo.

Yo diría que en esa combinación entre el
compromiso público de la palabra articulada
con la justicia social y la fascinación por el sa -
ber se diseña una posición de Oscar en el seno
de la historia de la historiografía argentina y
de la cultura argentina. Voy a proponer una
imagen de la figura de Oscar en la historia de
la historiografía, sabiendo que hoy probable-
mente no dispongamos aún de la distancia
suficiente como para pensar la dimensión his-
tórica del pensamiento de Oscar. Pero lo
pienso como un historiador socialista de las
ideas. Todos sabemos que Oscar nunca re -
signó su identidad socialista, si bien el conte-
nido de lo que significaba el socialismo se
había modificado de una manera radical a lo
largo de su vida. Pero yo lo pienso como un
pensador socialista de las ideas y conjeturo
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que en algún momento se lo citará en una
serie donde están presentes Alejandro Korn y
José Luis Romero. Creo que esa es la trama
en la que va a sobrevivir como historiador,
como escritor. Pero también quiero agregar
otra dimensión que se vincula no tanto con la
simbolización de Oscar, es decir, cómo Oscar
nos mira, sino que alude a cómo podemos
mirarlo a él hoy. Y también en este sentido mi
propuesta quizá sea demasiado prematura. Yo
diría que era un intelectual que creía en el
milagro de la resistencia de las ideas críticas
ante el absolutismo de los poderosos. Justa-
mente por eso le interesaba historizar y exa-
minar los extravíos de los pensamientos de la
izquierda, que aspiraban a una vocación
emancipatoria, pero que en muchas experien-
cias habían contribuido a una tragedia. Y sin
embargo, Oscar no era un tragicista. Creo que
había algo que él llamó esperanza, que sobre-
vivía ante todas las desmentidas que la histo-
ria le impuso a su vocación crítica y a su com-
promiso con la justicia. Y me parece que esa
esperanza en la capacidad iluminadora de las
ideas, un momento ilustrado de Terán, fue lo
que lo llevó a fantasear en la escritura de un
relato sobre Diego Alcorta que subrayaba la
autonomía innovadora del saber que, según
Oscar, debería ser irreducible a los antagonis-
mos irreconciliables. Y quiero concluir con
una cita acerca de lo que decía Terán sobre
aquello que aspiraba a decir sobre Alcorta con
una dimensión de autoidentificación. Decía
Oscar, de Alcorta, “a quien imagino ense-
ñando en aulas desiertas las doctrinas de los
idéologues en medio de la degollatina”.

Alejandro Dagfal: Querría evocar muy bre-
vemente el impacto que tuvo para mí el
encuentro con Oscar Terán. Siendo psicólogo
y platense, al interesarme en la historia, a me -
diados de los años noventa, comencé a venir
a Buenos Aires, a formarme con Hugo Vezzetti,
ya que de hecho carecía de toda formación
histórica. Fue él quien me recomendó que me

incorporara a este seminario en el Instituto
Ravignani y que cursara Pensamiento Argen-
tino y Latinoamericano, la materia a cargo de
Terán en la Facultad de Filosofía y Letras. Y
debo decir que conocerlo a Oscar fue para mí
un verdadero encuentro, sobre todo por su
entrañable manera de transmitir, por la serena
fuerza de su estilo oral. Escuchar sus clases
era un acto altamente placentero, con ese
modo que él tenía de paladear cada palabra
pronunciada, manejando los silencios, repi-
tiendo incluso el final de algunas frases,
como si en realidad, en lugar de estar ense-
ñando, hubiese estado pensando en voz alta,
compartiendo con nosotros sus reflexiones
“en tiempo real”, en el mismo momento en
que se producían. 

Por otra parte, tenía una forma de impli-
carse en la historia que contaba que lo alejaba
mucho del formalismo de otros docentes. Más
que un intelectual clásico, del que uno piensa
“este hombre leyó mucho”, lo que a uno se le
ocurría con Oscar era “este hombre vivió
mucho, y habla a partir de su experiencia”.
Aún recuerdo una clase suya, en marzo de
1996, en la que antes de empezar su exposi-
ción hizo una sentida alusión a los veinte años
del golpe, y a lo que ese quiebre institucional
había implicado para él y para su generación.
Ese compromiso existencial con lo que ense-
ñaba –que tampoco estuvo ausente en lo que
escribía– fue fundamental para que lo escu-
cháramos como lo escuchábamos, y para que
se generaran esos climas que reinaban en sus
clases, compromiso que también supo culti-
var en este seminario. En ese sentido, este
ámbito se constituyó para mí en uno de esos
raros espacios en los que la gente, además de
hablar, realmente se escucha. Siempre tuve la
sensación de que aquí nadie tenía ningún
apuro, ya que ante cada argumento enunciado
había todo el tiempo del mundo para respon-
der. Eso, indudablemente, estaba ligado a la
presencia, al estilo de Oscar. Y al respeto que
él profesaba por todos los ritos de la palabra.
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En aquel momento de mi formación, el
haber asistido a este seminario, cursado la
materia de Oscar y leído algunos de sus
libros, fue una oportunidad invalorable, que
en parte determinó mis elecciones futuras,
impulsándome a viajar a Francia para hacer
un doctorado. En efecto, para un psicólogo
sin formación histórica, tomar conciencia de
los múltiples planos en los que podía consta-
tarse la influencia del pensamiento francés a
lo largo de la historia intelectual argentina
–desde Alexis de Tocqueville, en Sarmiento,
hasta Jean-Paul Sartre, en Masotta– no podía
resultar indiferente. Pero antes de que yo par-
tiera, Terán ya había sido mi consejero de
estudios en un abortado intento de empezar el
doctorado en la Facultad de Filosofía y
Letras. El día de la entrevista de admisión,
ante mis nervios, recuerdo con qué esponta-
neidad lo oí decir “leí un artículo tuyo que
me pareció muy interesante”. Para mí, que él
hubiera leído un trabajo mío era increíble,
sobre todo porque era el único que había
escrito, y porque había sido publicado en una
revista de historia de la psicología editada en
la provincia de San Luis. No sé cómo había
hecho para conseguirlo, pero me impactó
mucho ese gesto. Si bien Oscar Terán era un
maestro, lo cual le daba cierta solemnidad, a
la hora de hablar de un texto podía hacerlo
con toda humildad, situándose como un par.

Dejé de ver a Terán en 1999, cuando partí
a París. Después de mi retorno, en 2005, ve -
nía postergando por diversas razones el
momento de reincorporarme a este semina-
rio. Sin embargo, el año pasado me lo crucé
en un restaurante armenio, donde almorzaba
con su familia. Como no tenía con él una re -
lación personal, un poco por timidez y otro
poco por respeto, elegí no acercarme a la
mesa en la que estaba, aunque hubiera que-
rido saludarlo. “Ya tendré la oportunidad
de volver a encontrarlo en el seminario”,
pensé. Hace algunos días, casualmente,
volví a acordarme de Oscar mientras escri-
bía los agradecimientos de un libro que hace
años estaba tratando de terminar. Fue enton-
ces que, sin saber nada acerca de su enfer-
medad, recibí un correo electrónico con la
noticia de su muerte. De modo que por eso
vuelvo hoy aquí, después de nueve años,
aún conmovido por esa noticia inesperada y
por ese reencuentro que ya no va a ser posi-
ble. En todo caso, en este largo tiempo de
ausencia, pude comprobar que hay otras for-
mas de la presencia. Y Oscar Terán ha estado
presente para mí en sus escritos, en mi for-
mación, en mis recuerdos, como creo que lo
seguirá estando para todos nosotros, particu-
larmente en este seminario, que a partir de
hoy, además de su huella, también lleva su
nombre. �


