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T ras aceptar la invitación a volver a mi artículo “¿Qué es la historia del libro?”, de 1982,
compruebo que sólo puedo hacerlo en primera persona del singular y, por lo tanto, debo

pedir disculpas por entregarme a ciertos pormenores autobiográficos. También me gustaría
plantear un desmentido: al proponer hace veinticuatro años un modelo para estudiar la histo-
ria del libro, no era mi intención decir a los historiadores cómo debían hacer su trabajo.
Esperaba que el modelo pudiera ser útil en un plano heurístico, y nunca supuse que fuera com-
parable a los promovidos por los economistas, ese tipo de modelos en los que uno incorpora
datos, los modifica y llega a un resultado final. (No creo que en la historia haya resultados
finales.) En 1982 me parecía que la historia del libro sufría de fisiparidad: los expertos se
dedicaban a estudios tan especializados que perdían contacto entre sí. Los elementos esotéri-
cos de la historia del libro debían integrarse en una visión general que mostrara cómo podían
conectarse las partes para formar un todo, o lo que por entonces caractericé como un circuito
de comunicaciones. La tendencia a la fragmentación y la especialización todavía existe. Otra
manera de enfrentarla podría consistir en urgir a los historiadores del libro a abordar estos tres
interrogantes fundamentales:

¿Cómo nacen los libros?
¿Cómo llegan a los lectores?
¿Qué hacen los lectores con ellos?

Sin embargo, si queremos responder estas preguntas, necesitaremos una estrategia conceptual
para reunir los conocimientos especializados y contemplar el campo en su totalidad.

Cuando reflexiono sobre mi intento de esbozar esa estrategia, me doy cuenta de que era
una respuesta a la percepción de los problemas interconectados que había tenido mucho antes,
cuando comencé a trabajar por primera vez en los archivos de un editor. La mirada retros-
pectiva desde el presente también sirve como recordatorio de que mi artículo de 1982 no hace
justicia a los progresos de la historia del libro que se produjeron durante los siguientes vein-
ticinco años. El artículo ha sido reproducido y debatido lo suficiente para hacer visibles sus
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deficiencias. No me propongo, pues, reescribirlo, pero sí me gustaría indicar cómo podría
mejorárselo, y explicar la experiencia en los archivos que está en su origen.

Me sumergí por primera vez en la documentación de la Société typographique de
Neuchâtel (STN) en 1965, y de inmediato me vi estudiando la historia del libro sin saberlo. Por
entonces la expresión no existía, aunque el volumen pionero de Henri-Jean Martin y Lucien
Febvre, L’Apparition du livre, se había publicado en 1958. Llegué a Neuchâtel en busca de otra
cosa: información sobre Jacques-Pierre Brissot, líder de los “brissotinos” o girondinos durante
la Revolución Francesa, que publicó la mayor parte de su obra anterior a 1789 en la STN. Pero
cuando comencé a seguir la pista de Brissot a través de los papeles de su editor, descubrí un
tema que parecía más importante que su biografía, a saber, el libro mismo y todos los hombres
y mujeres que lo producían y distribuían bajo el Antiguo Régimen.

No es que me haya sentido decepcionado con las ciento sesenta cartas intercambiadas
por Brissot y la STN. Al contrario, esa correspondencia me proporcionaba el cuadro más
vívido y detallado de las relaciones entre un autor y su editor en el siglo XVIII que yo hubiera
encontrado en mi vida, y a la larga la publiqué completa en Internet. Pero el legajo de Brissot
parecía pequeño en comparación con las otras cincuenta mil cartas existentes en los archivos
de la STN: cartas de autores, libreros, papeleros, agentes de transporte, contrabandistas, carre-
teros, cajistas e impresores; cartas garrapateadas por personas tan iletradas que era preciso
sondearlas y leerlas en voz alta para entenderlas, y cartas que, detrás de los libros, revelaban
toda una comedia humana.

En 1965, el tipo más emocionante de historia se conocía como “historia desde abajo”.
Se trataba de un intento de recuperar la experiencia de la gente corriente, especialmente la
situada en los escalones más bajos de la sociedad, y ver el pasado desde su perspectiva. Esa
gente nunca había entrado a los libros de historia, salvo en el carácter de “masas” sin ros-
tro emplazadas a provocar revoluciones o morir de hambre en los momentos apropiados del
relato. Como estudiante de posgrado de Oxford, yo había simpatizado con este tipo de his-
toria, pero jamás había intentado escribirla. Los archivos de Neuchâtel brindaban la posi-
bilidad de hacer, para los hombres y mujeres oscuros del mundo del siglo XVIII, los libros
que E. P. Thompson, Richard Cobb, Georges Lefebvre y George Rudé habían hecho para
trabajadores, campesinos y sans-culottes. Aun la historia intelectual, creía yo, podía estu-
diarse desde abajo. Los autores de Grub Street* eran acreedores a tanta consideración como
los filósofos célebres. Este punto de vista todavía me parece válido, aunque también creo
que el pasado debe estudiarse desde arriba, desde los márgenes y desde todos los ángulos
posibles. De ese modo, tal vez sería posible crear lo que los historiadores de los Annales

llamaban histoire totale. Pero en 1965 yo no había asimilado demasiada historia de los
Annales. En realidad, la conocí a fines de la década de 1960 por intermedio de Pierre
Goubert y François Furet. En 1972 entablé amistad con dos historiadores del libro relacio-
nados con la revista, Daniel Roche y Roger Chartier, y desde entonces he trabajado con
ellos. Pero eso sucedió después. Lo primero fue el libro. Llegué a conocerlo gracias a los
archivos de Neuchâtel, aunque no era lo que había ido a buscar y resultó muy diferente de
todo lo que esperaba.

* Calle de Londres donde, en los siglos XVIII y XIX, se concentraban escritores de poca monta y libreros y editores
marginales. (N. del T.)



Prismas, Nº 12, 2008      159

Desde luego, había visto muchos libros del siglo XVIII, pero nunca los había tomado
seriamente como objetos. Estudiaba los textos inscriptos en sus páginas sin hacerme pregun-
tas sobre el material mismo. Una vez que me sumergí en los archivos de la STN, surgieron toda
clase de interrogantes, sobre todo acerca del papel. Para mi sorpresa, éste ocupaba gran parte
de la correspondencia de los editores, mucho más que las fuentes de los tipos y las prensas.
(Pese a su carácter anacrónico, utilizaré el término editor, en vez de librero o libraire-impri-

meur.) La razón me resultó evidente cuando reconstruí los costos de producción sobre la base
de los libros contables de la STN. El papel representaba el cincuenta por ciento del costo de
producir un libro común en octavo en una tirada típica de mil ejemplares; en el caso de la
Encyclopédie, esa proporción se elevaba al setenta y cinco por ciento.

Las cartas de los propios papeleros abrían otra perspectiva. Están llenas de referencias
al clima: “El tiempo está poniéndose malo”; “Maldigo el tiempo”. ¿Por qué? Porque, si llo-
vía demasiado, el agua se embarraba y arruinaba la “pasta” (agua mezclada con trapos mace-
rados) que servía para fabricar el papel. Y, si no llovía lo suficiente, la rueda hidráulica no
giraba adecuadamente. Por otra parte, el mal tiempo era una excusa cuando los lotes de papel
no se entregaban con puntualidad. La cuestión era que los impresores a menudo encargaban
lotes especiales o “campañas” [campaigns], según los llamaban, cuando aceptaban trabajos
importantes. Establecían su programa de producción –y a veces la contratación y el despido
de trabajadores– de acuerdo con las fechas de entrega especificadas en los contratos firma-
dos con los proveedores de papel. Esos contratos exigían intensas negociaciones, no sólo con
respecto a los tiempos, sino también al precio, la calidad y el peso de las resmas. Las con-
diciones eran diferentes en ciudades como Lyon y París, donde había fácil acceso a grandes
existencias de papel gracias a la actividad de intermediarios especializados (marchands

papetiers). Pero los impresores suizos debían acudir a papeleros diseminados por todo el este
de Francia y el oeste de Suiza, una vasta superficie en la que se utilizaban tres unidades dife-
rentes de peso, además de distintos tipos de monedas. Había una escasez crónica de metá-
lico, de modo que los impresores pagaban de vez en cuando con toneles de vino u otras mer-
cancías. El valor de las letras de cambio variaba de acuerdo con la confiabilidad de sus
signatarios. Dichas letras podían transferirse con variados descuentos o cobrarse en la fecha
de vencimiento, por lo común a través de negociaciones realizadas en las cuatro ferias anua-
les de Lyon. Los impresores procuraban transferir las menos confiables a los papeleros, así
como éstos evitaban usar sus mejores trapos en la pasta destinada a los primeros. Y la bús-
queda de gangas por ambas partes incluía la amenaza de llevar el negocio a un proveedor o
un cliente más complaciente.

De un papelero que tenía dos tinas en una ladera del Jura a un cambista del bullicio lio-
nés, la topografía humana era extraordinariamente compleja y dejaba mucho margen para el
fraude. Los fabricantes de papel solían embaucar deslizando pliegos de más en sus resmas.
¿Por qué pliegos de más?, me preguntaba. Las protestas de la STN revelaron la respuesta: los
papeleros diluían la pasta y hacían pliegos de inferior calidad, de modo que, para llegar al
peso convenido, debían utilizar más de quinientos en sus resmas. En consecuencia, los
impresores tenían que pesar las resmas que recibían, contar los pliegos y enviar cartas llenas
de quejas y exigencias de descuentos. Los papeleros replicaban en un tono de orgullo herido
e indignación o, cuando no les quedaba otro remedio, con excusas, sobre todo el tiempo,
pero también circunstancias especiales: “Mi laurente estaba borracho”. La idea del papel
como un artículo sometido a una negociación constante –contratos para campañas, negocia-
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dos antes de la entrega y renegociados luego de ésta– me tomó completamente por sorpresa.
Por lo que sé, ni los bibliógrafos ni los historiadores de la imprenta hicieron jamás referen-
cia a esta cuestión.

El tema también tiene que ver con la recepción dada por los lectores. Si leemos anun-
cios de libros en publicaciones del siglo XVIII, nos llamará la atención el énfasis en el mate-
rial básico de la literatura: “Impreso en el papel de mejor calidad de Angulema”. Este enfo-
que del arte de vender sería impensable en nuestros días, cuando los lectores pocas veces
advierten la calidad del papel en los libros. En el siglo XVIII, solían encontrar manchones cau-
sados por gotas provenientes de un bastidor mal montado o pedazos de fustán que no habían
sido adecuadamente macerados. Las observaciones referidas al papel aparecen tan a menudo
en las cartas de los libreros –e incluso de algunos lectores, aunque la STN rara vez tenía noti-
cias de éstos–, que me parece que en los comienzos de la edad moderna europea había una
singular conciencia de su presencia. Esa conciencia debe haber desaparecido con el adveni-
miento del papel hecho a máquina con pulpa de madera en el siglo XIX. Pero en épocas ante-
riores, la gente prestaba atención al sustrato material de los libros, no sólo a su mensaje ver-
bal. Los lectores hablaban del grado de blancura, de la textura y de la elasticidad del papel.
Se valían de un rico vocabulario estético para describir sus cualidades, de manera muy simi-
lar a como se hace hoy con el vino.

Podría seguir y seguir hablando del papel, pero lo que quiero plantear se refiere a algo
diferente: la complejidad incorporada a las tareas cotidianas de los editores. Éstos habitaban
un mundo que no podemos imaginar a menos que leamos sus archivos y estudiemos su nego-
cio desde adentro. Su correspondencia los muestra en lucha con los embrollos de los pro-
blemas en muchos aspectos de su actividad. No podían concentrarse exclusivamente en un
problema, porque cada elemento de su profesión incumbía a todos los demás y las partes
actuaban de manera simultánea para determinar el éxito del todo. El asiento diario o sema-
nal de entradas en sus libros contables –elaborados registros sobre cuya base pude rehacer
los cálculos para seguir su razonamiento– les recordaba que tenían que coordinar una amplia
variedad de actividades interrelacionadas, de manera tal que, cuando se hiciera el inventario
y las cuentas estuvieran equilibradas, pudieran tener una ganancia. Su patrón de comporta-
miento correspondía al diagrama, por inadecuado que éste fuera, que presenté en “¿Qué es
la historia del libro?”.

Para subrayar este punto, me gustaría mencionar algunos otros aspectos del negocio edi-
torial que me sorprendieron cuando estudié los archivos de la STN, y que no han sido tenidos
en cuenta, por lo menos que yo sepa, en la historia del libro. Por ejemplo:

Contrabando. Visto a través de las cartas de los contrabandistas, resultó ser muy dife-
rente del alboroto que yo había imaginado. El contrabando era una ocupación importan -
te –en muchas actividades comerciales, sobre todo las textiles, así como en los libros– y
estaba organizado de diferentes maneras. La variedad más sofisticada se conocía con el
nombre de “seguros”. “Aseguradores” autodesignados negociaban contratos con los edito-
res, en los que les garantizaban el envío de libros ilegales a depósitos secretos del otro lado
de la frontera francesa, en los montes Jura, por un porcentaje de su valor mayorista. Si una
escuadra ligera de la aduana (empleados de la Ferme Générale, una corporación recauda-
dora de impuestos, no funcionarios del Estado) confiscaba un embarque, el asegurador
reembolsaba al remitente el costo total. El trabajo concreto quedaba a cargo de equipos de
campesinos, que transportaban los libros en mochilas de sesenta libras (cincuenta libras
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cuando la nieve obstruía los pasos de montaña). Si los atrapaban, podían marcarlos con las
letras GAL por galérien, galeote, y se los condenaba a remar durante nueve años o más en
las galeras penitenciarias de Marsella.

Distribución y ventas. Estas funciones adoptaban muchas formas. Me impresionó, en
particular, la importancia de los representantes de ventas (commis voyageurs o viajantes de
las editoriales). Creía que no existiesen antes del siglo XIX, pero pude comprobar que
durante el Antiguo Régimen estaban diseminados como un enjambre por toda Francia,
donde desempeñaban toda clase de tareas. Vendían libros, cobraban facturas, organizaban
envíos e inspeccionaban todas las librerías a lo largo de sus itinerarios. No había una sola
editorial importante que no los tuviera como empleados. A menudo, estos viajantes se cru-
zaban en los caminos, se alojaban en las mismas posadas y a la noche intercambiaban secre-
tos comerciales al calor de una jarra de vino y un pichón asado. Parte de sus conversaciones
de trabajo aparece en sus cartas y diarios. Un representante de ventas de la STN pasó cinco
meses sobre un caballo, visitando prácticamente todas las librerías del sur y el centro de
Francia. Cuando llegaba a una de ellas, procuraba formarse una opinión y responder a las
preguntas que figuraban en su diario: ¿cuánto crédito podía otorgarse al librero? (Preguntar
al tendero local.) ¿Cuál era su carácter? (La “solidez”, la cualidad más deseable, significaba
que podía confiarse en que pagara puntualmente las cuentas.) ¿Era un hombre de familia?
(Los solteros despertaban sospechas; pero un hombre casado no debía tener demasiados
hijos: éstos podían arrastrarlo a la insolvencia.) Cuando el representante de ventas volvía a
Neuchâtel, lo hacía con un incomparable conocimiento de las condiciones del comercio del
libro. Sus informes complementaban las cartas de recomendación de comerciantes y aliados
en el oficio que llegaban todas las semanas a las oficinas de la editorial. En conjunto, infor-
mes y cartas suministraban datos cruciales para adaptar las estrategias de venta a la compleja
topografía humana del negocio editorial.

Agentes literarios. No existían en el sentido moderno, como representantes de los auto-
res. En el siglo XVIII, estos últimos recibían, en general, un pago en efectivo por su manus-
crito o una cantidad determinada de ejemplares, en el mejor de los casos. Las regalías y los
derechos de traducción no existían. Sin embargo, para los editores en francés instalados fuera
de París era de suma importancia contar con un representante que velara por sus intereses en
el corazón mismo de la industria editorial. Los agentes parisinos escribían informes regulares
sobre el estado del comercio librero, las condiciones políticas, la reputación de los autores y
los últimos libros que hacían ruido entre los profesionales del oficio. En algunos casos, los
informes constituyen un comentario continuo sobre la vida literaria, y se los puede leer como
fuentes para una sociología histórica de la literatura.

Piratería. Francia estaba rodeada de editoriales que pirateaban todo lo que se vendía bien
dentro de sus fronteras. Aunque no puedo probarlo, creo que más de la mitad de los libros que
circulaban en la Francia prerrevolucionaria –obras de ficción y no ficción, pero no manuales
profesionales, opúsculos religiosos y literatura de cordel– eran piratas. Sin embargo, la pira-
tería difería en forma sustancial de lo que es hoy en día. El concepto actual de derechos de edi-
ción [copyright] no se ajusta a las condiciones de la actividad editorial en los comienzos de la
modernidad, salvo en Gran Bretaña luego de la sanción de la ley correspondiente en 1710. En
todos los demás lugares, los derechos de reproducción se otorgaban mediante privilegios, que
sólo tenían vigencia dentro de la jurisdicción del soberano que los emitía. Los editores holan-
deses y suizos eran considerados piratas por los franceses, pero localmente se los veía como
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empresarios sólidos. Hacían investigación de mercado, calculaban riesgos y ganancias con
solvencia profesional y en ocasiones concertaban alianzas, selladas por tratados, con el fin de
derrotar a competidores en el mercado, a la vez que compartían costos y riesgos. Encontré
varios contratos entre las sociedades tipográficas de Lausana, Berna y Neuchâtel, suscriptos
al cabo de intensas negociaciones, que comprometían a cada editor a imprimir un porcentaje
de los libros y aportar el monto correspondiente de la inversión de capital. Esas empresas con-
juntas nos obligan a repensar la economía de la actividad editorial de principios de la era
moderna y a reconsiderar la naturaleza misma de la piratería, porque los libros piratas rara vez
pretendían ser copias exactas de los originales. Impresos en papel relativamente barato, sin
ilustraciones, resumidos y adaptados sin preocupación por la integridad del texto, estaban des-
tinados a sectores más amplios y más pobres del público lector.

Trueques. Las alianzas editoriales también asumían la forma de convenios de intercambio
de libros. Tras imprimir una edición de mil ejemplares, un editor solía entregar un centenar o
más a los establecimientos aliados, a cambio de una cantidad equivalente de pliegos que selec-
cionaba de sus existencias. De este modo, podía maximizar la variedad de obras en oferta de su
propio stock general (livres d’assortiment), al tiempo que minimizaba los riesgos implícitos en
la distribución de sus principales productos (livres de fond). Pero los trueques suponían cálcu-
los complejos, referidos a la calidad del papel, la densidad del tipo y las estimaciones de la
demanda. La destreza manifestada en esos trueques podía determinar el éxito de un editor.

Demanda. Debido a la preponderancia del trueque, los editores tendían a transformarse
en mayoristas. Grupos de casas aliadas manejaban fondos editoriales similares, y todo el
mundo se precipitaba al mercado con ediciones piratas cuando circulaban rumores acerca de
un posible éxito de ventas. En contraste con los “tanques” de nuestros días –enormes edicio-
nes publicadas por una sola empresa–, en el siglo XVIII los best-sellers eran producidos de
manera simultánea en pequeñas ediciones por muchas editoriales. Un editor que llegara tarde
al mercado o se equivocara al calcular la demanda de un libro corriente de venta “promedio”
podía sufrir una grave pérdida como castigo. Por eso, los editores tomaban cuidadosas medi-
das para sondear el mercado, y con ese fin utilizaban a sus representantes de ventas, a sus
agentes en París y, sobre todo, su correspondencia comercial. La construcción de una red de
clientes confiables y entendidos entre los libreros permitía al editor contar con recomenda-
ciones constantes en el flujo de cartas que recibía todos los días de mayoristas y minoristas
diseminados en una vasta superficie, a veces toda Europa. Había que seguir la llegada de car-
tas, día por día y ciudad por ciudad, es observar el flujo y reflujo de la demanda literaria.

Política. Pero la demanda no podía abastecerse libremente, porque toda clase de obstácu -
los políticos se levantaban en el camino. Un editor instalado del otro lado de la frontera fran-
cesa debía mantenerse informado de los cambios producidos dentro de la Direction de la
librairie y entre la policía y los inspectores del comercio del libro en las ciudades de provin-
cia. Las condiciones variaban enormemente de lugar en lugar y de un año a otro. Las reglas
del juego sufrían modificaciones sustanciales en el nivel nacional durante los períodos críti-
cos, como sucedió con las presiones para influir en la redacción de los nuevos règlements de

la librairie en 1777. Las disposiciones de los edictos de ese año podrían estudiarse con faci-
lidad en sus textos impresos. Pero sólo seremos capaces de calibrar sus efectos si leemos la
correspondencia de los libreros. Pude constatar, para mi sorpresa, que los edictos no trans-
formaron las condiciones de la actividad, y que fueron mucho menos eficaces que una orden
desconocida, dirigida a la aduana y emitida por el ministro de asuntos exteriores el 12 de junio
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de 1783. Dicha orden exigía que todos los envíos de proveedores extranjeros, cualquiera que
fuese su destino, pasaran por París y fueran inspeccionados por los funcionarios del gremio
de libreros de esa ciudad, con el refuerzo del duro inspector parisino del comercio del libro.
En consecuencia, un envío de Ginebra a Lyon tenía que hacer un desastroso desvío por París.
Esta medida destruyó de un plumazo la mayor parte del comercio entre los libreros provin-
cianos y los editores extranjeros. Las cartas de los distribuidores de provincia muestran que
la orden generó una crisis que duró hasta la Revolución, pero que los historiadores del comer-
cio del libro nunca advirtieron, por haber limitado su investigación a los documentos impre-
sos y las fuentes administrativas.

Podría citar muchos ejemplos más de las cosas que me sorprendieron mientras traba-
jaba en los archivos de la STN y, luego, al comparar esos descubrimientos con los materiales
disponibles en las principales fuentes parisinas: la colección Anisson-Duperron, los docu-
mentos de la Chambre syndicale de la Communauté des libraires et des imprimeurs de París
y los archivos de la Bastilla. Lo que más me impresionó fue la necesidad del editor de jugar
a varias puntas mientras el suelo cambiaba bajo sus pies. Tal vez negociaba las condiciones
de nuevas remesas de papel, reclutaba trabajadores para sus imprentas, suscribía un contrato
con un asegurador en la frontera francesa, despachaba instrucciones para un representante de
ventas en lo más recóndito de Francia, modificaba su visión del mercado de acuerdo con la
información recibida de su agente en París, hacía planes para piratear nuevas obras prome-
tedoras, organizaba trueques con media docena de casas aliadas, adaptaba su lista de con-
formidad con los consejos recibidos de docenas de minoristas y ajustaba su estrategia comer-
cial para acomodarla a los caprichos de la política, no sólo de Versalles sino de otras partes
de Europa, y hacía todo esto al mismo tiempo. También tenía que tomar en cuenta muchos
otros factores, como la posibilidad de comprar manuscritos originales a los autores (una
empresa arriesgada, dado que a veces éstos vendían la misma obra, bajo diferentes títulos, a
dos o tres editores), la disponibilidad de metálico en las cuatro ferias anuales de Lyon, las
fechas de vencimiento de las letras de cambio pendientes, los cambiantes montos de los pea-
jes en el Rin y el Ródano y hasta la fecha probable de congelamiento del Báltico, que lo obli-
gaba a despachar por tierra los envíos destinados a San Petersburgo y Moscú. La capacidad
del editor para dominar la interrelación de todos estos elementos significaba la diferencia
entre el éxito y el fracaso. Por lo tanto, en mi intento de representar el sistema en su con-
junto, procuré destacar sus interconexiones, no simplemente desde el punto de vista del edi-
tor, sino tal como ellas afectaban el comportamiento de todos los participantes del sistema.
Mi diagrama apenas hacía justicia a las complejidades, pero ponía de relieve los vínculos
entre las partes y, creo, transmitía algo de la naturaleza de la historia del libro según la vivían
los hombres (y también muchas mujeres: la viuda Desaint en París, madame La Noue en
Versalles, la viuda Charmet en Besanzón) que la hacían.

Esas impresiones, registradas por primera vez en 1965, determinaron el carácter del
modelo que presenté en 1982. Desde entonces, cada tanto recibo una copia de algún otro
modelo que alguien propone en reemplazo del mío (véase figura 1, p. 139). La pila de diagra-
mas ha alcanzado una altura imponente; esto también es bueno, porque para los investigado-
res resulta útil elaborar cuadros esquemáticos de su tema. En vez de revisarlos en su totalidad,
me gustaría examinar uno de los mejores, un modelo propuesto por Thomas R. Adams y
Nicolas Barker en “A new model for the study of the book”, publicado en un volumen compi-
lado por Nicolas Barker, A Potencie of Life: Books in Society, Londres, British Library, 1993.
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Figura 2. Modelo propuesto por Thomas R. Adams y Nicolas Barker en “A new model for the
study of the book”, op. cit.

Adams y Barker fundan su análisis en lo que llaman “documento bibliográfico” y no libro.
Ese enfoque da cabida a los impresos efímeros, un detalle importante, porque las imprentas
dependían mucho de pequeños trabajos y encargos especiales. En la práctica, sin embargo,
Adams y Barker se concentran en los libros, y su propuesta de ampliación del alcance de mi
diagrama lo hace más adaptable a las condiciones que prevalecieron luego de las primeras
décadas del siglo XIX. Aunque yo creía que mi modelo podría ser modificado para adaptarse
a períodos ulteriores (nunca pretendí que fuera aplicable a los libros anteriores a Gutenberg),
tenía en mente, sobre todo, la industria editorial y el comercio librero durante el período de
estabilidad tecnológica que se extendió desde 1500 hasta 1800: de ahí mi decisión de hacer
hincapié en el papel de los encuadernadores, que eran especialmente importantes en una
época en que los editores solían vender los libros en pliegos sin encuadernar o en cuadernillos
hilvanados pero no cosidos.

En lugar de las seis etapas de mi diagrama, Adams y Barker distinguen cinco “aconte-
cimientos”: publicación, manufactura, distribución, recepción y supervivencia. De ese modo,
trasladan la atención de las personas que hacían, distribuían y leían libros al libro mismo y los
procesos a través de los cuales pasaba en diferentes etapas de su ciclo de vida. Estos autores
consideran que mi énfasis en la gente es un síntoma de mi enfoque general, derivado de la
historia social y no de la bibliografía y dirigido a la historia de la comunicación y no a la his-
toria de las bibliotecas, donde los libros suelen encontrar su postrera morada. Sus argumen-
tos me parecen valederos. De hecho, no puedo entusiasmarme con ningún tipo de historia que
esté vacía de seres humanos. Por eso, querría insistir en la importancia de estudiar las activi-
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dades de la gente relacionada con el libro a fin de entender la historia de los libros. Cuando
examino la letra chica del argumento de Adams y Barker, éstos parecen hacer lo mismo. Por
ejemplo, se proponen que la primera casilla de su diagrama represente la decisión de publi-
car: una decisión tomada por personas, aunque determine la creación del libro como objeto
material. Al mismo tiempo, subestiman el papel de los autores. Yo destaqué la autoría en la
primera de mis casillas, con la intención de exponer de esa manera la historia del libro a lo
que Pierre Bourdieu caracterizó como “campo literario” (champ littéraire), es decir, un con-
junto de relaciones determinadas por líneas de fuerza y reguladas de conformidad con las
reglas del juego aceptadas por los jugadores.

La última casilla del diagrama de Adams y Barker, la “supervivencia”, representa una
significativa mejora con respecto al mío. Yo di cabida a las bibliotecas, pero omití tomar en
consideración la reelaboración de los textos en las nuevas ediciones, las traducciones y los
cambiantes contextos tanto de la lectura como de la literatura en general. Adams y Barker
plantean con eficacia su argumento al citar el ejemplo de El progreso del peregrino, que apa-
reció por primera vez como un librito de cordel, luego se publicó en ediciones de lujo y por
último ocupó su lugar en el canon de los clásicos como un volumen barato en rústica, leído
por estudiantes de todas partes. El estudio que Peter Burke dedica a El cortesano de
Castiglione es otro ejemplo de excelente historia del libro difícil de incorporar a mi diagrama.
Por haber intentado representar las fases interrelacionadas en el ciclo de vida de una edición,
no hice justicia a fenómenos como la preservación y la evolución en la larga duración de la
historia del libro. Me pregunto, con todo, si un diagrama de flujo puede discernir las meta-
morfosis de los textos a medida que éstos pasan por sucesivas ediciones, traducciones, com-
pendios y compilaciones. Al concentrarse en una única edición, mi diagrama tenía la ventaja,
al menos, de trazar las fases de un proceso concreto, que conectaba a los autores con los lec-
tores por medio de una serie de etapas claramente vinculadas.

Para terminar, debo admitir que en la historia del libro hay campos que desafían el
impulso de dibujar diagramas. Islandia tuvo una prensa casi un siglo antes de que los Padres
Peregrinos pisaran la Roca de Plymouth. Pero con ella sólo se imprimieron liturgias y otras
obras eclesiásticas requeridas por los obispos de Skálholt y Hólar. La impresión de obras secu-
lares recién se inició en 1773, y aun entonces se limitó a una pequeña tienda en Hrappsey. (Me
baso aquí en la obra de historiadores islandeses del libro, entre ellos Sigurdur Gylfi Magnusson
y David Olafsson.) Islandia no tuvo ninguna librería entre el siglo XVI y mediados del siglo
XIX. Tampoco tenía escuelas. Sin embargo, hacia fines del siglo XVIII casi toda la población
sabía leer y escribir. Las familias instaladas en granjas dispersas en una enorme zona enseña-
ban a sus hijos a leer, y los islandeses leían mucho, especialmente durante los largos meses
invernales. Al margen de obras religiosas, su materia de lectura consistía principalmente en
sagas nórdicas, copiadas y vueltas a copiar durante muchas generaciones en libros manuscri-
tos, millares de ellos, que hoy forman las principales colecciones de los archivos del país.
Islandia es, por lo tanto, un ejemplo de sociedad que contradice todo mi diagrama. Durante tres
siglos y medio, tuvo una población sumamente letrada y aficionada a la lectura de libros, y pese
a ello careció virtualmente de prensas, librerías, bibliotecas y escuelas. ¿Una aberración? Tal vez,
pero es posible que la experiencia de los islandeses nos diga algo acerca de la naturaleza de la
cultura literaria en toda Escandinavia e incluso en otros lugares del mundo, particularmente en
zonas rurales remotas donde las culturas oral y manuscrita se reforzaban una a otra más allá
del alcance de la palabra impresa.
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El ejemplo de Islandia sugiere la importancia de aventurarse fuera del sendero trillado
que conecta grandes centros como Leipzig, París, Ámsterdam, Londres, Filadelfia y Nueva
York. Y cualquiera que sea el papel que atribuyamos a los islandeses, debe admitirse que los
diagramas tienen la mera intención de aguzar la percepción de relaciones complejas. Quizá la
utilidad de un debate acerca de cómo situar las casillas en diferentes posiciones, adjudicarles
los rótulos adecuados y conectarlas con flechas apuntadas en una dirección u otra tenga un
límite. Cuando reflexiono sobre las mejoras que podría haber introducido en mi artículo,
pienso menos en mi diagrama que en la necesidad de tomar en cuenta los impresionantes
avances hechos por la historia del libro desde 1982. En vez de intentar examinarlos en su tota-
lidad, me gustaría concentrarme en cuatro de ellos e indicar cómo han afectado mi propia
investigación.

En primer lugar, debo mencionar la reorientación de la bibliografía llevada a cabo por
D. F. McKenzie, un amigo que me enseñó mucho, no sólo con sus escritos sino también gra-
cias a nuestra colaboración en un seminario en Oxford. McKenzie no rechazó las técnicas del
análisis bibliográfico desarrolladas un siglo atrás por Greg, McKerrow y otros maestros de la
disciplina. Las utilizó para abrir un nuevo ámbito de investigación, que denominó sociología
de los textos. “Sociología” sonó como una declaración de guerra para algunos de los biblió-
grafos que escucharon o leyeron las conferencias Panizzi dictadas por McKenzie en 1985.
Pero este último utilizaba el término en un esfuerzo por ampliar el análisis bibliográfico rigu-
roso a interrogantes sobre la resonancia que tenían los textos a través del orden social y a lo
largo del tiempo. En uno de sus estudios más influyentes, mostró cómo se transformó el
carácter de las piezas de Congreve, desde las deshilvanadas y licenciosas ediciones en cuarto
de fines del siglo XVII hasta el augusto clasicismo de la edición en octavo de 1710. Aunque
los textos seguían siendo esencialmente los mismos, su significado se modificaba en virtud
del diseño de la página, una nueva manera de presentar las escenas y la articulación tipográ-
fica de todas las partes. John Barnard ha incorporado la interpretación de McKenzie a una
descripción general del surgimiento de un canon literario a través de las ediciones de
Shakespeare, Dryden, Congreve y Pope. El libro, en toda su naturaleza material, se presenta
por lo tanto como un elemento crucial en el desarrollo de la cultura literaria en la Inglaterra
neoclásica, y, más allá de la literatura, como un componente de la sociedad de consumo y el
ethos de urbanidad que caracterizó la vida de la clase media en toda Gran Bretaña durante el
siglo XVIII. En una serie similar de estudios, Peter Blayney ha extendido la bibliografía a la
historia sociocultural de la Inglaterra isabelina. Si tuviera que reescribir mi artículo, trataría
de hacer justicia a esta rica veta de erudición.

Una segunda veta que destacaría se conoce por lo común con el nombre de paratextua-
lidad. Ésta ha ocupado a los teóricos literarios durante décadas, y ha cobrado creciente impor-
tancia en los estudios concretos de textos. Tras vagabundear por esta literatura, comprobé que
empezaba a prestar mucha más atención a la influencia que las portadas, los frontispicios, los
prefacios, las notas al pie, las ilustraciones y los apéndices ejercen sobre las percepciones del
lector. Las notas al pie paródicas aparecen por doquier en los libros del siglo XVIII. Una de
mis predilectas dice simplemente “La mitad de este artículo es cierta”. Corresponde al lector
descubrir cuál de las mitades. Dispositivos como ése lo invitan a jugar un juego, resolver un
enigma o descifrar un acertijo. Los romans à clef, un género muy popular en el siglo XVIII,
han terminado por fascinarme. Para comprenderlos, es preciso leerlos en dos niveles y
moverse de uno a otro lado entre el relato, que puede ser absolutamente banal, y la clave, que
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lleva a la historia a cobrar vida por medio de “aplicaciones” (un término clave para la policía
parisina) a la política o los problemas sociales del momento. La historia de la lectura parece
hoy mucho más compleja de lo que yo había imaginado en un principio. De los muchos tipos
de lectura que se desarrollaron en los comienzos de la Europa moderna, uno que a mi juicio
merece especial atención es el que la asemeja a la participación en un juego. Encontramos esa
lectura como un juego en todas partes, libelos, novelas y reseñas literarias, que invitan cons-
tantemente al lector a penetrar en secretos ocultos entre líneas o por debajo del texto.

La paratextualidad tiene un pariente: la intertextualidad. Presentadas en forma tan abs-
tracta, suenan como pretenciosos clisés en boga, pero los términos transmiten una preocupa-
ción común por el modo como elementos aparentemente exteriores –sean internos, como la
tipografía, o externos, como los préstamos de otros textos– dan forma al significado de un
libro. Los historiadores del pensamiento político estudian desde hace mucho los opúsculos de
Maquiavelo, Hobbes y Locke como parte de un debate continuo marcado por otros opúsculos.
A su manera de ver, cada obra pertenece a un discurso colectivo y no puede entenderse en
forma aislada. Mientras examinaba libelos del siglo XVIII, di constantemente con pasajes que
creía haber leído en alguna otra parte. Cuando me remontaba a sus fuentes, me sorprendía
encontrar las mismas anécdotas contadas casi con las mismas palabras y diseminadas por
doquier en libros, panfletos y chroniques scandaleuses periodísticas. ¿Un caso de plagio colec-
tivo? La palabra existía hace dos siglos, pero “plagio” sirve de muy poco para describir la prác-
tica de escritores que garrapateaban en Grub Street. Esos escritores se robaban pasajes de sus
obras unos a otros, agregaban materiales recogidos en cafés y teatros, agitaban bien la mezcla
y servían el resultado como algo nuevo. Éxitos de venta como La Vie privée de Louis XV y
Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry contienen las mismas anécdotas entresacadas de
una gran variedad de fuentes, siempre las mismas. A diferencia de lo que sucede en nuestros
días, en los siglos XVII y XVIII “anécdota” significaba “historia secreta”. La expresión, derivada
de Procopio y otros escritores de la Grecia y la Roma antiguas, se refería a incidentes ocultos de
la vida privada de personas públicas, hechos que habían ocurrido realmente, aunque podían
distorsionarse en el relato, y que, en consecuencia, revelaban las insuficiencias de las versio-
nes oficiales de los acontecimientos. Las anécdotas constituían los elementos básicos en toda
clase de literatura ilegal, y podían mezclarse en combinaciones incesantes. He llegado a pen-
sar que los libros difamatorios deben considerarse como subproductos compuestos sobre la
base de masas preexistentes de información que estaban a disposición de cualquier escriba que
necesitara ganar un poco de dinero, así como de cualquier agente político dado a la calumnia.
Los libelos se improvisaban con materiales dispersos en los sistemas de información del
Antiguo Régimen. Para entenderlos, es crucial estudiar el sistema mismo, es decir, concen-
trarse en las combinaciones intertextuales, y no en el libro como unidad autosuficiente.

Por último, querría subrayar la importancia de la historia comparativa. Aunque más pre-
gonada que practicada, algunos historiadores –Roger Chartier y Peter Burke, por ejemplo–
han demostrado el valor de seguir los libros a través de las fronteras de lenguas y países. En
mi propia investigación emprendida desde 1982, he intentado comparar la censura tal como
se aplicó en tres regímenes autoritarios durante tres siglos: la Francia borbónica, la India colo-
nial y la Alemania Oriental comunista. Las comparaciones demuestran que la censura no era
una cosa en sí, que pueda monitorearse como una partícula radiactiva en el torrente sanguí-
neo, sino, más bien, un componente de los sistemas sociopolíticos, cada uno de los cuales fun-
cionaba de conformidad con sus propios principios característicos. Un macroanálisis del
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mundo editorial y el comercio del libro en toda la Europa del siglo XVIII podría producir resul-
tados más reveladores. Alemania e Italia se prestan a la comparación, porque ambas estaban
fragmentadas en pequeñas unidades políticas, en tanto que una literatura nacional inundaba
un mercado único de grandes dimensiones. La oposición entre Francfort y Leipzig condujo a
la modernización de la actividad en Alemania. Implicó, en efecto, el paso de un sistema domi-
nado por el intercambio de libros (Tauschhandel promovido en Francfort) a otro estimulado
por los pagos en efectivo (Barhandel cada vez más practicado en Leipzig), y el resultado fue
la victoria de los editores de Leipzig y Berlín que pagaban jugosos anticipos a los autores
importantes, sobre todo a Goethe. Tal vez Milán comenzó a eclipsar a Venecia de la misma
manera. La Ilustración italiana se difundió, sin duda, desde los baluartes del norte, como lo
eran los filósofos agrupados en Il Caffè milanés. Francia e Inglaterra brindan oportunidades
aún más fructíferas de análisis comparativo. La Stationers’ Company monopolizó el comer-
cio en Londres más menos como lo hizo la Communauté des libraires et des imprimeurs en
París. Cada una de esas oligarquías sofocó la actividad editorial en las provincias, y en cada
caso éstas replicaron formando alianzas con proveedores extranjeros. Edimburgo, Glasgow y
Dublín inundaron Inglaterra con baratas ediciones pirateadas, así como Ámsterdam, Bruselas
y Ginebra conquistaron el mercado francés. Las condiciones políticas, desde luego, eran dife-
rentes. Los ingleses disfrutaban de algo parecido a la libertad de prensa, a despecho del efecto
represivo de los procesos por la publicación de libelos sediciosos, mientras que la censura
previa y la policía del libro inhibieron el comercio en Francia, pese a la existencia de escapa-
torias legales como las permissions tacites (permisos para publicar libros sin la aprobación
oficial del censor). ¿Las condiciones económicas eran más importantes que las reglas forma-
les impuestas por las autoridades políticas? Me inclino a creer que sí. Por otra parte, las reglas
del juego comenzaron a cambiar al mismo tiempo en ambos países. El caso de Donaldson ver-
sus Beckett, en 1774, liberó el mercado inglés en forma similar a como lo hicieron los edic-
tos franceses sobre el comercio del libro en 1777. Las incursiones hechas en el mercado ale-
mán por piratas austríacos podrían compararse con los ataques extranjeros a la actividad,
lanzados en Inglaterra por los escoceses y los irlandeses, y en Francia por los holandeses y los
suizos. Si combináramos esas comparaciones con un estudio de la evolución del derecho de edi-
ción en toda Europa, tal vez sería posible desplegar un panorama general en gran escala de las
tendencias en la historia del libro.

Otros historiadores del libro propondrían otras estrategias para las investigaciones futu-
ras. Estas observaciones son necesariamente idiosincrásicas y egocéntricas, pues ésa era la
naturaleza de la tarea: reevaluar un artículo que escribí en 1982. Este ejercicio me ha retro-
traído por fuerza a 1965, pero espero que también pueda contribuir a centrar la atención en
las oportunidades que han de existir después de 2006. �


