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C a rlo s  A lta m ira n o  (d ir .) ,

Historia de los intelectuales en América Latina. II. Los avatares de la “ciudad letrada” 
en el siglo XX,
B u e n o s  A ire s , K a tz , 2 0 1 0 , 811  p á g in a s

La unidad im posible: la 
historia de los intelectuales 
en  A m érica L atina1

C om entar un libro  de esta 
m agnitud es una tarea difícil.
Se tra ta  de una obra 
fundam ental, renovadora y 
llena de cuestiones, que vienen 
m uchas veces bajo la  form a de 
fragm entos provocadores. En 
cierto sentido, se podría decir 
que el aspecto fragm entario del 
libro  casi m im etiza su propio 
objeto: la  historia del 
pensam iento, o h istoria de los 
in telectuales en A m érica 
L atina, siem pre será el diseño 
de una búsqueda m arcada por 
divisiones y fracturas internas y 
externas. Se trata de una 
búsqueda en varios frentes, 
encantada, en diferentes grados 
y tonos, por la frágil y poderosa 
fantasía de la  unidad 
continental, expresada acaso 
por el título de la  obra del 
filósofo peruano de ascendencia 
vasca, A ntenor Orrego: El 
pueblo-continente  (p. 310).

E n el plano de la  recepción, 
es necesario recordar que el 
reseñador es uno de los pocos 
que hace una lectura corrida del 
texto, es decir, uno de los raros 
lectores para quien un libro 
com o éste no es estrictam ente 
una fuente de consulta. Es 
probable que un lector 
académ ico com ún lea  esta 
“H istoria” con un ritm o y en un

1 Traducción del portugués: Ada Solari

orden dictados por sus propias 
urgencias y curiosidades, por lo 
que le resultaría difícil, en un 
prim er m om ento, percibir en 
toda su am plitud la  tram a de 
cuestiones que anudan los 
distintos capítulos, cuyas 
recurrencias apuntan hacia 
tem as insoslayables en la  
historia intelectual 
latinoam ericana.

A grupados en nueve 
núcleos, los m ás de treinta 
ensayos ocupan m ás de 
ochocientas páginas. R educirlos 
a un único eje sería 
em pobrecedor y equívoco. A un 
así, no sería exagerado suponer 
que la  tarea de los intelectuales 
latinoam ericanos en el siglo xx  
(cuyo aspecto m isionario es 
señalado por m uchos de los 
análisis) haya girado casi 
invariablem ente en torno de la 
diferenciación : en el plano 
externo, la  form ulación de la 
diferencia alude a  la  
problem ática de m irarse en el 
espejo, ya sea de E uropa o de 
los Estados U nidos, que 
caracteriza a  las discusiones 
am ericanistas aún 
prevalecientes en la  prim era 
m itad del siglo; en el plano 
interno, el trazo de la 
“heterogeneidad” aparece en 
aquello que será la  percepción 
y la  valorización de un O tro 
tradicionalm ente no 
considerado por la  ciudad  
letrada .

E l hecho de que la  expresión 
consagrada por Á ngel R am a 
form e parte del título de este 
libro  (así com o del título del

volum en anterior, La ciudad  
letrada, de la conquista  al 
m odernism o, editado por Jorge 
M yers y publicado en 2008 por 
la  m ism a editorial) es, desde 
ya, un signo de la  im portancia 
atribuida a la  crisis que 
atraviesa la  conciencia 
intelectual cuando ella 
com prueba la  exclusividad de 
su situación, al percibir que su 
proxim idad con los productos 
del “espíritu” la  m antiene 
alejada de aquellos grupos a los 
que no pocas veces el 
in telectual pretende representar, 
cuando no subsum ir, 
im aginándose com o un ser 
com puesto que m antiene y 
contiene al otro en sí m ism o. E l 
problem a es enorm e y adm ite 
soluciones de lo  m ás variadas: 
desde el voluntarism o político 
presente en los orígenes del 
a p ra ,  así com o en el periplo de 
H aya de la  T orre en su exilio, 
hasta el m arxism o de 
M ariátegui, para  quien el 
nacionalism o europeo era 
im perialista, m ientras que el de 
los pueblos coloniales sería 
em inentem ente revolucionario 
(p. 451). N o sería casual, al fin 
de cuentas, que el 
am ericanism o esté m arcado en 
am bos casos por una dim ensión 
m itopoética que se encuentra 
tanto en H aya de la  Torre 
(p. 318) com o en la inspiración 
soreliana de M ariátegui 
(pp. 172-181).

L a presencia del m ito  es 
constante pues traza un arco 
que va desde el “destino 
m esiánico” atribuido por
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Gabriel del M azo (representante 
de la  R eform a U niversitaria) a 
“nuestra A m érica” (p. 131) 
hasta, quizás, el potencial 
antiliberal de la  inm ersión de 
los científicos sociales en la 
“diversidad cultural” m exicana 
(p. 591), en un contexto a 
m enudo pensado como 
exclusivo del período 
revolucionario y que sin 
em bargo tiene raíces profundas 
ya en el porfiriato (pp. 422­
423). En suma, el interés por el 
O tro coincidía plenam ente con 
el encanto que el prim itivism o 
había provocado en las 
vanguardias europeas, de las 
que los artistas latinoam ericanos 
tanto habían aprendido. El caso 
del “vanguardism o pictórico” 
m exicano es ejem plar (p. 474), 
y podría ser pensado en 
com paración con otros, com o el 
brasileño, orientado, com o bien 
se sabe, por la  inversión 
antropofágica de O sw ald de 
A ndrade (tópico relativam ente 
poco presente en este libro), que 
no es más que una respuesta 
ocurrente a  la  conciencia 
culposa de una Europa 
destrozada y obsesionada por el 
O tro, que el im perialism o había 
rechazado y que ahora ella 
com enzaba a admirar.

Tam poco es casual que el 
horizonte m ítico sea uno de los 
telones de fondo del 
com prom iso entre el intelectual 
y el pueblo, y ello hace pensar 
en la  im portancia que tendría -  
por ejem plo, para la  “nueva 
izquierda” a rgen tina- la  pérdida 
de la  “organicidad”, que por su 
parte hace pensar en la  eterna, 
nunca term inada, crisis del 
peronism o. A hora bien, al 
m enos para esa izquierda 
resignificada el peso del m ito 
tal vez se desvanezca ante los 
dilem as de im aginarse libre de 
la  tutela del partido al m ism o

tiem po en que se reinventa el 
canon y se da un salto crítico 
único en A m érica Latina, como 
puede sugerir la  experiencia de 
Contorno  (pp. 400-401). Se 
trata, en fin, de una posibilidad 
abierta por los años sesenta, 
cuando la  idea m ism a de 
“o rganicidad”, que hace del 
intelectual y del pueblo uno 
solo, a  veces encontraba sus 
lím ites (com o en las 
inquietudes planteadas por el 
cine de G lauber R ocha en el 
B rasil), y a veces se veía 
reafirm ada por la  im agen -  
finalm ente m ítica - de Jean-Paul 
Sartre en su tour por la 
revolución en los trópicos.

L a onda de liberación de la  
izquierda europea (aquella que 
haría el 68) podría ser 
considerada, en clave polém ica, 
com o una m áquina que 
funciona en dos tiempos: los 
m itos son destruidos en casa 
para ser recreados en el patio 
ajeno. El boom  tal vez sea, al 
m enos en parte, un producto de 
ese fenóm eno, cuyos engranajes 
editoriales vem os en el análisis 
detallado de las conexiones 
europeas, en especial las 
catalanas, de sus autores (pp. 
714-715). Es en todo caso 
significativa y sarcástica la 
descripción que hace José 
D onoso de una soirée  en la  
casa de C arm en Balcells: 
“reclinada sobre los pulposos 
cojines de un diván, se relam ía 
revolviendo los ingredientes de 
este sabroso guiso literario  [...] 
parecía tener en sus m anos las 
cuerdas que nos hacían bailar a 
todos com o m arionetas y nos 
contem plaba quizá con 
adm iración, quizá con ham bre, 
quizá con una m ezcla de am bas 
cosas, com o contem plaba a  los 
peces danzando en sus peceras” 
(p. 728). A  pesar del gusto 
am argo que el retratista

im prim e a la  escena, el hecho 
es que la  producción literaria de 
la  periferia puede ser un guiso 
exquisito  para el paladar del 
centro. Pero el postulado de un 
centro y de una periferia 
separados y estancos tam poco 
resiste incólum e si recordam os, 
de acuerdo con lo  que este libro 
nos ofrece y enseña, que las 
ciencias sociales en el 
continente estuvieron m arcadas 
por el esfuerzo de inversión de 
esas categorías, y que tal vez 
los científicos sociales, m ás que 
los escritores, tengan 
condiciones para resistir el 
canto de sirena del discurso 
telúrico, que suele em brujar a 
tantos escritores y que m arca 
tan profundam ente la 
percepción del espacio 
am ericano antes de la  
institucionalización de las 
ciencias sociales -d e sd e  el 
arielism o , en sus prim eros 
frentes, hasta una ligera 
resignificación del legado de 
R odó, com o en el caso en que 
Próspero es llam ado a abrazar 
la  “dem ocracia social”, de 
acuerdo con lo  que se lee en los 
núm eros iniciales de la  revista 
m exicana Cuadernos 
A m ericanos (p. 254).

Pero el m ito, o antes el 
encuentro m ítico con ese Otro 
del que el intelectual 
desesperadam ente depende, 
nunca deja de asom brar. 
A lgunas veces hay entrega 
total, otras hay una resistencia 
poderosa, m ás fuerte que todo. 
Para el segundo caso, piénsese 
en el silencio de Pedro 
H enríquez U reña sobre aquello 
a  lo que m odernam ente se 
llam aría la  diáspora (p. 71); en 
cuanto al prim er caso, de 
entrega absoluta, piénsese en la 
figura torturada de A rguedas, 
ese patético “indio  de corbata” 
recordado y hom enajeado por
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Luis M illones (p. 461). 
A rguedas, cuya obra es aún tan 
conm ovedora, y cuya m ezcla 
lingüística es una especie de 
reacción del sujeto que se ve 
pronto a  sucum bir, cercado por 
un océano de indios: “T oda la 
sierra sur y del centro, con 
excepción de algunas ciudades 
es de habla quechua total” (p. 
459). Así, la  agonía de 
A rguedas, que
significativam ente term inaría 
suicidándose, podría ser leída, 
dentro de un arco m ás largo (y 
tom ando ciertas libertades 
contextuales y cronológicas), 
com o una respuesta 
desesperada e im potente al 
violento sim plism o cientificista 
de Justo Sierra, cuando, en el 
contexto prerrevolucionario 
m exicano, sugería que “el 
problem a social para la  raza 
indígena es un problem a de 
nutrición y educación [...]  que 
com an m ás carne y m enos 
chile, que aprendan los 
resultados ú tiles y prácticos de 
la  ciencia, y los indios se 
transform arán: he aquí toda la 
cuestión” (p. 422).

T al vez, en efecto, resida allí 
toda la  cuestión y todo el 
problema: la  idea de que ese 
sujeto, que se antepone com o 
un blanco a las políticas 
públicas, sea un objeto a veces 
im penetrable y opaco. D esde 
una perspectiva ilustrada, 
bastaba con educarlo y darle de 
comer. D esde la  perspectiva de 
un A rguedas o de un 
M ariátegui, sin dejar de 
considerar las diferencias entre 
ellos, antes habría que 
escucharlo. Y el deseo de 
escucharlo desencadena fuertes 
fantasías de aproxim ación que, 
dependiendo de las 
inclinaciones políticas del 
intelectual, resultan en una 
poderosa erótica de la  cercanía,

cuyo punto m ás alto, en esta 
historia de los in telectuales en 
A m érica Latina, tal vez sea la 
sintom ática apelación de 
N icolás G uillén en el prim er 
C ongreso de Escritores de 
Cuba: era necesario “tocar con 
nuestras m anos la  piel sudorosa 
de los trabajadores de las 
m inas” (p. 288).

E n 1961, m ucho antes del 
caso Padilla, y cuando la  revista 
uruguaya M archa  todavía era 
un puerto seguro para la  
conciencia crítica 
latinoam ericana, el propio 
discurso de R am a contenía aún 
las sim ientes m artinianas que 
sugerían el apostolado 
continental que, a  su turno, 
reaparecería insistentem ente en 
el discurso revolucionario: “L a 
siesta subtropical parece haber 
term inado. N uevas fuerzas la  
están agitando. L atinoam érica 
entra en escena. L as 
transform aciones sociales, 
políticas o económ icas que 
acechan, inm inentes a N uestra 
A m érica son sim ultáneas con 
las que corresponden al orden 
de la cu ltu ra” (p. 292). H ay ahí, 
en un grado de radicalism o casi 
virgen, todo un program a 
crítico latinoam ericano, que 
tiene en el diálogo entre R am a 
y A ntonio C andido uno de sus 
m om entos tal vez m ás 
interesantes, siem pre que 
recordem os sum ar a aquella 
ilustre dupla, com o bien hace 
G onzalo A guilar, la  figura de 
un tercero: A ntonio Cornejo 
Polar. Es significativo, en todo 
caso, que ahí aparezca la 
im portancia de la  academ ia 
norteam ericana para los 
estudios latinoam ericanos, que 
serán los responsables de poner 
en escena la  crisis de la  
“literatura” , rebajándola a  un 
espacio m uchas veces 
secundario (pp. 708-709), en el

que todavía hoy ella existe, y 
resiste.

E s de destacar, finalm ente, 
la  reflexión de M irta V arela 
sobre “intelectuales y m edios 
de com unicación” , que gira en 
torno del m om ento crítico en 
que los m edios - e n  especial lo  
que aún se llam a “cultura de 
m asas”-  se ponen bajo 
sospecha y se convierten en 
objeto de análisis, respondiendo 
a  la  insuperable provocación de 
Jesús M artín-Barbero, de que 
“lo popular nos in terpela desde 
lo m asivo” (p. 777). La 
cuestión está viva, y m ás 
presente que nunca: ¿qué hace 
el in telectual ante la  confusión 
total de las esferas de lo 
público y de lo  privado, ahora 
que el m undo online  surge 
com o el oráculo en el que su 
estim ada función parece estar 
siendo redim ensionada? O, tal 
vez, m ás que sim plem ente 
redim ensionada, su función esté 
sim plem ente siendo dejada de 
lado, com o se lee en la  ú ltim a -  
quizá p ro fé tica - oración de este 
libro: “Su carácter libertario  
consiste en que en in ternet los 
m ovim ientos políticos y 
sociales no necesitarían de los 
in telectuales para florecer” (p. 
780).

Se trata de una crisis, en 
todo caso, ya configurada en la 
propia condición del intelectual. 
E s lo  que encontrábam os, en la 
“Introducción general” de la  
obra, en las observaciones de su 
director, para quien “el uso de 
la noción de elite intelectual 
[...] no se em plea para juzgar 
una orientación ideológica 
aristocratizante -h a y  elites 
populistas y desde la  tercera 
década del siglo xx el 
populism o es una de las 
tradiciones intelectuales fuertes 
en A m érica L a tin a - sino para 
indicar un lugar en el
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diferenciado espacio de la 
cultura” (vol. i , p. 14). En qué 
m edida esa “diferenciación” se 
rediseña a partir de la 
instantaneidad aprem iante en la 
sociedad digitalizada es una 
cuestión abierta, que late en el 
horizonte de esta fundam ental 
em presa in telectual que es la
H istoria de los intelectuales en 
A m érica  Latina.

Por últim o, no se le escapará 
al lector que este libro  se 
estructura en torno, 
especialm ente, de M éxico, 
A rgentina y B rasil, aun cuando 
las discusiones indigenistas a 
propósito del Perú aparezcan 
reiteradam ente, así com o la 
cuestión fundam ental del exilio 
de los intelectuales (sobre todo, 
la  llegada de los republicanos 
españoles a H ispanoam érica y 
la  form ación de “redes” en, y 
desde, el exilio), y aunque se 
sienta tam bién la  presencia 
esporádica del U ruguay y de 
Chile. C on todo, supongo que 
cada lector “nacional” notará 
los silencios que, según cuáles 
sean sus propias preferencias y 
referencias, le  parecerán m ás o 
m enos serios. Pero, com o 
sugerí al com ienzo de esta 
reseña, la  fragm entación es un 
trazo inevitable en una obra 
com o ésta - tra zo  adem ás 
señalado y asum ido desde el 
volum en anterior, en la  ya 
referida “Introducción general” 
(vol. i , pp. 9-27).

A hora bien, tal vez haya, en 
efecto, una zona m uy 
tím idam ente representada en 
este volumen: el Caribe. Con 
excepción de Cuba, que aparece 
com o un núcleo insoslayable 
gracias a la  im portancia de la

R evolución para la  im aginación 
de los intelectuales, y con la 
excepción tam bién de un 
capítulo dedicado al dom inicano 
Pedro H enríquez U reña (él 
m ism o un caribeño que vivió un 
largo período en el exilio, fuera 
de las islas), el Caribe es una 
zona subrepresentada, aunque lo 
m ism o tal vez pueda decirse 
sobre el área no m exicana de 
A m érica Central. Surge 
entonces una pregunta final, 
provocación con la  cual me 
gustaría term inar el recorrido 
por este im presionante libro: 
¿qué hacer con el concepto de 
A m érica L atina cuando se 
avanza por una región com o el 
Caribe?

A un cuando nos atengam os 
exclusivam ente a ese viejo 
concepto im perialista francés 
que, desde el siglo x ix , perm ite 
postular la  existencia de una 
A m érica “latina” , ¿no sería 
necesario, en una investigación 
de la  historia de sus 
intelectuales, incluir el Caribe 
francés? (Para no hablar de 
aquello que, en el Caribe, 
escapa a  la  zona de influencia 
de las lenguas rom ánicas.)
¿Q ué ocurre con la unidad 
im aginaria del “continente” 
cuando se hace entrar una 
geografía cuya insularidad es 
capaz de lanzar un reto letal 
sobre nuestras m ás caras 
fantasías latinoam ericanistas? 
A dem ás, ¿cóm o com prender el 
arielism o sin ese viraje 
fundam ental de las lecturas 
calibánicas que vienen de la 
antipsiquiatría y desem bocan en 
Fanon y en C ésaire?

E se “viraje” del arielism o al 
calibanism o, cuyo puerto de

llegada en el siglo x x  suele ser 
la  obra de R ichard M orse -u n o  
de los in telectuales que 
quedaron fuera del libro y que 
haría una buena pareja con otro 
latinoam ericanista que sí está 
incluido, A lbert H irschm an-, es 
un m om ento fundam ental en la 
crisis de la  representación de la 
propia figura del intelectual. Se 
trata del grande y ya perenne 
cuestionam iento de la  figura de 
R odó, que C arlos A ltam irano 
justam ente considera tal vez 
com o el único in telectual 
latinoam ericano capaz de 
ejercer el papel de uno de 
aquellos “ sim bolizadores 
privilegiados” que fueron los 
grandes in telectuales franceses, 
sin los cuales nuestra propia 
concepción del “in telectual” no 
sería la  m ism a (p. 10).

D e hecho, R odó tiene una 
función ejem plar, com o la 
estatua de su Ariel. L a 
d iferencia es que parte 
im portante de la  labor 
intelectual, desde entonces, se 
ha orientado a m inar las bases 
de su elitism o, aunque procure, 
al m ism o tiem po, evitar que las 
vigas que sostienen al 
in telectual en su lugar 
destacado sean totalm ente 
corroídas. En esa tarea 
inestable, en parte 
autodestructiva, en parte 
autocelebratoria, nos situam os 
los que aún nos llam am os, con 
un sentim iento que está entre la  
terquedad y el orgullo, 
intelectuales latinoam ericanos.

Pedro M eira M onteiro  
U niversidad de Princeton
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