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No era falta de inspiración o sentimiento: sin 
querer hablábamos la lengua de Martí, Rodó, 
Darío, Vasconcelos o Zea; además, ahí estaba 
reluciente la Revolución Cubana y el imperia
lismo yanqui. Violeta Parra era nuestro Bob 
Dylan y todo lo cantábamos de oído - la  revo
lución, el Cóndor Pasa o esa cosa tan querida: 
Latinoamérica-. Pero América Latina no 
existía; no en castellano, no como algo más 
que un romántico sentimiento de pertenencia 
basado en una supuesta historia conjunta que 
nadie en México sabía o contaba. La Historia 
contemporánea de América Latina, de Tulio 
Halperin, fue, para mí y para varias genera
ciones de estudiantes mexicanos de fines los 
sesenta y principios de los ochenta, la única 
perspectiva histórica fiable de lo que era 
América Latina.

Escribo de memoria, no cuento con mi co
pia de Historia contemporánea, la edición de 
1988 de la traducción de la versión italiana 
original. La atesoro con sus marcas y remar
cas en los márgenes de esa edición de caja 
pequeña de Alianza. El uso desencuadernó 
mi libro, pero por un módico precio allá, por 
las calles de Donceles, me volvieron a poner 
junta toda mi América Latina. Como el libro, 
mi cabeza a ratos deshoja la idea de Latinoa
mérica y, ora para acabar de desmembrar, ora 
para re-unirla, vuelvo a recurrir irremediable
mente a la Historia contemporánea.

A principios de la década de 1980, los es
tudiantes mexicanos éramos educados por el 
exilio argentino, uruguayo y chileno, que nos 
hablaba de historias que no conocíamos. Era 
más fácil conseguir literatura sobre la historia 
de Francia o Inglaterra que sobre la historia 
de la Argentina o el Brasil. Claro, todos éra
mos latinoamericano-fílicos, todos repetía
mos al unísono las últimas palabras de Salva
dor Allende en Radio Magallanes y creíamos 
en la unidad indiscutible de Latinoamérica 
frente al imperialismo estadounidense. Pero 
en México sólo se estudiaba historia de Mé
xico. En tiempos del internet, es difícil re
producir lo que significó para un estudiante 
mexicano poder tener, en castellano, la pri
mera gran panorámica de la historia que uno 
asumía propia.

Con los años, el libro pasó de ser mi enci
clopedia a ser la lista de temas a estudiar. La 
Historia contemporánea guió mis primeros 
pasos cuando, llegado a las bibliotecas esta
dounidenses, por primera vez pude acceder a 
la historia entera del continente. Después, he 
utilizado el libro en mis cursos, en español y 
en inglés, gracias a la excelente traducción de 
John C. Chasteen (publicada en 1993). Sigo 
utilizándolo. La de Chasteen fue algo más que 
una traducción; fue una excelente adaptación 
para lectores universitarios estadounidenses. 
Nada que hacer al respecto, las generaciones
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tw it te r  n o  e s tá n  h e c h a s  p a ra  las la rg a s  y  d e n 
sas o ra c io n e s  d e  d o n  T u lio  H a lp e rin . P e ro  en  
in g lé s  o  e n  e sp a ñ o l, e l lib ro  h a  so p o r ta d o  m a g 
n íf ic a m e n te  e l p a so  d e l tie m p o , g rac ias  a  do s o 
tre s  ed ic io n e s  re v isa d a s  y , so b re  to d o , a  la  e ru 
d ic ió n , a  la  d e d ic a c ió n  a l d e ta lle  d e  la  h is to r ia  
p o lític a  y  socia l.

R e p ito , h a b lo  d e  m e m o ria  y  a s í, a l a ire , 
e v o c o  e l h ilo  c o n d u c to r  d e  la  n a rra tiv a : e l c o 
lo n ia lism o  y  e l n e o c o lo n ia lism o . C re o  re c o r 
d a r  q u e  e l p ro p io  T u lio  H a lp e rin , e n  a lg u n a  
re e d ic ió n  d e l lib ro  h iz o  re fe re n c ia  a l Zeitgeist 
o r ig in a l a l q u e  p e r te n e c ió  e l lib ro  - l a s  te o r ía s  
d e  la  d e p e n d e n c ia  y  lo s  m o m e n to s  e n  q u e  se  
a g o ta b a n  lo s  m ila g ro s  e c o n ó m ic o s  d e  la  p o s 
g u e r r a - .  E l lib ro  ta m b ié n  es  u n  im p o rta n te  
d o c u m e n to  d e  la  h is to r ia  d e l p e n sa m ie n to  la 
tin o a m e r ic a n o , si lo s  h a  h a b id o . S i b ie n  y a  no  
m e  e n c u e n tro  ta n  c ó m o d o  in te le c tu a lm e n te  
h a b ita n d o  e se  o rd e n  d e  c o sa s  e n tre  c o lo n ia 
lism o  y  n e o c o lo n ia lism o , n i n ie g o  la  c ru z  d e  
m i p a r ro q u ia  n i d e jo  d e  h a c e r  u so  d e l lib ro . 
P o rq u e , p o r  u n  la d o , n o  e s  fá c il p e n s a r  e n  
L a tin o a m é ric a  s in  q u e  n u e s tra s  m e n te s  re g re 
se n  a  la  Historia contemporánea. P o r  o tro , a  
p e s a r  d e  lo s  te m a s  su p e ra d o s  a q u í y  a llá  a  lo  
la rg o  d e l lib ro , a l m e n o s  d o s  c a ra c te r ís tic a s  
a ú n  h a c e n  d e  la  Historia contemporánea u n a  
p e rs p e c tiv a  in d isp e n sa b le .

P rim e ro , e l l ib ro  h a c e  lo  q u e  p o co s  h a n  h e 
c h o  e n  in g lé s , f ra n c é s , p o rtu g u é s  o  esp añ o l: 
c re a  la  u n id a d  “ L a tin o a m é ric a ” a  p a r t ir  n o  d e  
id io s in c ra s ia s  c o m u n e s  o  d e  la  m ism a  h is to 
r ia , s in o  a  tra v é s  d e  p ro b le m a s  h is tó r ic o s  c o 
m u n e s  (a rm a d o s  p o r  la  d is c ip l in a d a  y  lú c id a  
im a g in a c ió n  h is tó r ic a  d e l au to r)  y  su s  e x p re 

sio n es  lo c a le s  m u y  e sp ec ífic a s . T e n g o  p a ra  
m í q u e  la  m a y o r ía  d e  lo s  v a rio s  lib ro s  d e  te x to  
e n  in g lé s  so b re  la  h is to r ia  d e  la s  la t in a s  t ie 
rra s , lo  q u e  h a c e n  es  n a rra r  e l c ó m o  “la t in a n ” 
la s  t ie rra s , n o  c ó m o  e sa s  tie rra s  e x p e r im e n ta n  
(v iv e n , e n sa y a n ) la  H is to ria , c o n  m a y ú sc u la , 
y  c ó m o  c a d a  tro c ito  d e  “tró p ic o ” , a u n q u e  le  
to q u e n  e l m ism o  so n , lo  b a ila  d ife re n te . E n  
Historia contemporánea la  e sp e c if ic id a d  d e  
c a d a  p a ís  e s  re s p e ta d a  d e n tro  d e  u n  se n tid o  
m ás  q u e  d e  h is to r ia  c o m ú n , d e  c o n te m p o ra 
n e id a d , la  c u a l re s u lta  la t in o a m e ric a n a  y  m ás. 
L a  Historia contemporánea m ism a , s i m a l n o  
re c u e rd o , u b ic a  p ro b le m a s  g e n e ra le s  c o n  eco s  
e n  A m é r ic a  ( to d a ) y  d e  E u ro p a .

S eg u n d o , la  Historia contemporánea h iz o  
p a ra  lo s  h is p a n o h a b la n te s  lo  q u e  n o  e x is tía , 
a l m e n o s  e n  M éx ico : h a b la r  a l d e ta lle , c o n  
e ru d ic ió n , e n  c a s te lla n o  y  c o n  p a s ió n , d e l 
B ra s il. N o  p u e d o  e x a g e ra r  lo  im p o r ta n te  q u e  
fu e  p a ra  m í la  re v e la c ió n : e l B ra s il  e ra  y  n o  
e ra  “L a tin o a m é ric a ” , y  e ra  c la ro  q u e  la  Histo
ria contemporánea a v a n z a b a  la  im p o rta n c ia , 
v a s te d a d  y  e sp e c if ic a d  d e  la  h is to r ia  b ra s i
le ñ a , tr a tá n d o la  c o n  c u id a d o  y  p re c is ió n . P a ra  
M é x ic o , e n to n c e s  y  a h o ra , é s ta s  e ra n  y  so n  las 
in d isp e n sa b le s  le c c io n e s  b ra s ile ñ a s  d e  la  His
toria contemporánea.

E n  su m a , e n  M é x ic o  o  e n  la  A rg e n tin a  la  His
toria contemporánea h a  s id o  p a r te  d e l se n tid o  
d e  la  h is to r ia  d e  u n a  le g ió n  d e  le c to re s ; so m o s 
m e n o s , p e ro  n o  p o c o s , lo s  q u e  v e m o s  e n  la  
Historia contemporánea u n a  p a r te  n o  d e  
n u e s tra s  le c tu ra s  s in o  d e  n u e s tra  c r ia n z a  co m o  
h is to r ia d o re s . □
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