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Dossier: El s i g l o  x ix  de  Tul lo H a lp e r i n  Do n g h i

La otra revolución

José Rilla

La primera tentación de lector a la que puede 
empujar Revolución y guerra es analógica. 
Pensado y escrito en la década de 1960 y pu­
blicado en 1972, evoca la conexión que inau­
guró el siglo x x  en Europa, con la guerra y la 
revolución en su pórtico. Ambos términos 
son también aquí, en la Argentina criolla y su 
periferia, claves idóneas para sostener una re­
construcción histórica en la que se quebró un 
orden, se fraguó y malogró uno nuevo y en el 
que la experiencia de la guerra marcó decisi­
vamente sus posibilidades de alcanzar estabi­
lidad. El infatigable texto de Tulio Halperin 
Donghi no abandona en momento alguno esta 
tensión constituyente de su interpretación; la 
revolución es la guerra y no puede no serlo, 
pero la guerra ambienta un mundo que com­
promete a la revolución; produce y prepara 
recursos que no es capaz de controlar pero 
que culminarán por imponerle límites infran­
queables y rasgos de identificación.

Si se escapa aquí hasta una analogía casi 
abusiva y universalista es porque pretendo 
tomar un aspecto demasiado parcial de esta 
obra, que le aporta un argumento clave para 
su comprensión general, pero que a la vez re­
mite al origen de una experiencia peculiar en 
el seno del ciclo revolucionario. Consagrada 
como otredad por el mismo autor, la del ar- 
tiguismo es la otra revolución, portadora y 
animadora de una disidencia más amplia del

U niversidad de la R epública / c l a e h  /  s n i

Litoral frente a Buenos Aires. Finalmente, 
en su fracaso, serviría de fundamento a una 
trayectoria que podía ser interpretada como 
nacional no bien lograra poner a su servicio 
-décadas más tarde- los atributos del Estado 
para la consolidación recíproca.

Sobre lecturas

Revolución y guerra fue leído en el Uruguay 
en un momento de transición historiográfica. 
Se abandonaba lentamente la pauta clásica de 
la historia nacionalista; sin romper del todo 
con ella se ingresaba en los cánones del mar­
xismo y el estructuralismo, se dialogaba con 
las construcciones conceptuales europeas y 
especialmente francesas, se mantenía distante 
relación, sólo entonada cuando mediaba sin­
tonía con el revisionismo, con las novedades 
de la historiografía argentina. La empresa in­
telectual a la que nos invitaba Halperin -m i­
rar las cosas desde ancha perspectiva y lejos 
de dilemas perezosos- quedó a mitad del ca­
mino. Se aprovechó de ella todo lo que servía 
para afirmar la veta más particular, capaz de 
consagrar una marginalidad específica y per­
cibida como deseable hacia el pasado y hacia 
aquel presente. El saldo de haber quedado a 
medio camino ha supuesto un gravamen pe­
sado a la hora de comprender el artiguismo,
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devenido casi siempre objeto “inocente” de 
castigos ajenos a su propio desempeño: la 
conspiración de los más grandes y poderosos, 
la traición de los oportunistas y ambiciosos, la 
incomprensión generalizada... caminos todos 
de una victimización en la que el Uruguay pa­
rece haberse instalado cómodamente.

Con todo, la cronología más estricta no 
permite subrayar en demasía las distancias 
que más tarde se incrementaron en la inter­
pretación de la historia. Poco después de los 
fastos del centenario de la muerte de Artigas, 
desde una erudición documentada sólida­
mente Juan E. Pivel Devoto había indagado 
en la colonia para enraizar en ella la emanci­
pación oriental.1 En 1961, en la que sería su 
obra más apoyada en fuentes primarias en su 
gigantesco fichero, Carlos Real de Azúa in­
vestigó en la formación de las elites (para de­
cirlo en términos del libro de Halperin) dando 
cuenta de ello en una penetrante reconstruc­
ción del patriciado y su peripecia.2 Tres años 
más tarde, en 1964, José Pedro Barrán y Ben- 
jam in Nahum proponían una historia de las 
Bases de la revolución en la que tomaban dis­
tancia de las versiones tradicionales a partir 
de una mirada social, económica y geográfica 
de la experiencia revolucionaria.3 Las refe­
rencias de aquel tan influyente texto eran va­
riadas: sus autores no desdeñaban, aunque lo 
hacían con cautela, las ideas del revisionismo 
histórico argentino que ya tenía cultores en el 
Uruguay; conocían y aprovechaban la obra de 
Miron Burgin4 y algunos trabajos previos de

'Juan E. Pivel Devoto, Raíces coloniales de la revolu­
ción oriental, Montevideo, Monteverde, 1952.
2 Carlos Real de Azúa, El patriciado uruguayo, Monte­
video, Asir, 1961. La segunda edición de la obra (Banda 
Oriental, 1981) recogió como prólogo la reseña que Tu­
lio Halperin escribió para Estudios de Historia Social, 
Año 1, N° 1, Buenos Aires, 1965.
3 José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, Bases econó­
micas de la revolución artiguista, Montevideo, Banda 
Oriental, 1964.
4 Miron Burgin, Aspectos económicos del federalismo 
argentino, Buenos Aires, Hachette, 1960.

Tulio Halperin -integrados más tarde a Revo­
lución y guerra- 5 que les permitían encontrar 
argumentos persuasivos a la hora de efectuar 
un balance de la política de tierras de Artigas, 
no carente de un afán políticamente estabi­
lizador. Desde el marxismo y con pioneros 
respaldos documentales, Lucía Sala, Julio 
Rodríguez y Nelson de la Torre sintetizaron 
años de trabajo en los archivos demostrando 
que aquella política había tenido una entidad 
tan eficaz como polémica y frágil, dejando es­
bozada una historia que a la vez que concreta­
mente documentada insinuaba otra posible de 
no haber caído sobre la Provincia Oriental la 
“garra de la invasión portuguesa” concretada 
con aquiescencia porteña.6 En 1966, Reyes, 
Bruschera y Melogno, tres profesores que co­
nocían bien la historia colonial americana y 
rioplatense, trazaron la síntesis más refinada e 
influyente de cuantas se habían escrito hasta 
entonces cuando interpretaron ensayística- 
mente la historia colonial oriental como una 
articulación de tres factores que devinieron 
constantes categoriales de larga duración: 
pradera, frontera, puerto.7 En el corto plazo, 
el de las décadas de guerra y revolución, el 
balance tenía tintes algo simples y trágicos: 
“el señorío montevideano”, puerto, había de­
rrotado al programa de la pradera y gracias a 
la fisura de la frontera.

Entiéndase bien: esta secuencia sucinta­
mente evocada no remite a un consenso his-

5 Tulio Halperin Donghi, “La expansión ganadera en la 
campaña de Buenos Aires”, en Desarrollo Económico, 
Buenos Aires, 1963, vol. 3, N° 1/2, pp. 56-110; “Revo- 
lutionary militarization in Buenos Aires 1806-1815”, en 
Past&Present, N° 40, Oxford, 1968, pp. 84-107.
6 Lucía Sala, Julio Rodríguez, Nelson de la Torre, Arti­
gas, tierra y revolución, Montevideo, Arca, 1967; Es­
tructura económica-social de la colonia, Montevideo, 
e p u , 1967; La revolución agraria artiguista, Montevi­
deo, e p u  1969; Después de Artigas, Montevideo e p u , 

1972.
7 Washington Reyes Abadie, Oscar Bruschera, Tabaré 
Melogno, La Banda Oriental, pradera-frontera-puerto, 
Montevideo, Banda Oriental, 1966.
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toriográfico, como suele decirse hoy. Con Pi- 
vel a distancia magisterial, con el liderazgo 
desafiante de Petit Muñoz, los diálogos entre 
los demás autores eran frecuentes y fluidos, 
pero cada uno o cada grupo hacía su camino 
y estaba equidistante entre una política de la 
historia y un debate profesionalizante. Y aun 
así, algo más externo los iba acomunando: 
las fuentes disponibles habían incorporado 
a esa altura de la publicación Revolución y 
guerra, los ocho primeros volúmenes del Ar­
chivo Artigas,8 recopilación dirigida por Pi- 
vel que ya era entonces monumental y podía 
“competir” con la Gaceta de Buenos Aires, 
la colección de correspondencia de Artigas 
al Cabildo, los documentos del Museo Mitre 
(Archivo San Martín, Belgrano) o la más an­
tigua y siempre citada colección de Memorias 
de Andrés Lamas.

Cuando se publica Revolución y guerra 
reinaba en el Uruguay una síntesis laxa: la 
oriental fue una revolución empujada a su 
autonomía; entre ésta y la independencia 
moderna que con el Estado nacional tardaría 
medio siglo en coagularse, la diferencia era 
cuantitativa, de tiempo y volumen de recursos 
discernibles y defendibles. La autonomía pro­
venía de la ubicación geográfica de la Banda, 
única zona del Virreinato capaz de vincularse 
con un mundo en cambio de hegemonías sin 
depender de Buenos Aires; provenía también 
de una reacción empinada contra la pasión 
dominante porteña afanada en preservar la 
supremacía política, militar y aduanera. Fi­
nalmente, la autonomía se sostenía en una 
peculiaridad que ha sido explorada desde 
entonces y cada vez mejor por la historiogra­
fía: desde el punto de vista institucional, una 
interpretación de “la soberanía particular de 
los pueblos” como clave del gobierno consen­
tido y contractual levantado desde la ciudad

8 Comisión Nacional “Archivo Artigas”, Montevideo,
desde 1950.

comunal que estructura territorio;9 desde el 
punto de vista sociocultural, su carácter rural, 
su programa de recuperación económica con 
base en la distribución política de la tierra, el 
igualitarismo social y la política pro indígena.

Revolución e ideas: 
Halperin historiador elitario

Hacia comienzos de los setenta la trayectoria 
académica de Tulio Halperin era peculiar y 
descollante en una carrera rioplatense; tam ­
bién polémica y tocada por el desencanto 
respecto a las posibilidades de la Argentina. 
Pocos, tal vez nadie en el Uruguay, podían 
mostrar un itinerario tan estimulante y pleno 
de oportunidades, tan emparentado con una 
forma abierta y exigente de construir la pro­
fesión del historiador. Imago Mundi parece 
allí funcionalmente análoga a los Annales 
franceses, territorio de intercambio de sabe­
res y disciplinas, espacio para una historia 
que no encontraba su reconocimiento en los 
ámbitos más tradicionales. Perturbado por el 
peronismo y sus ambiciones orgánicas, es­
céptico respecto de la restauración liberal y 
sus depuraciones, Halperin hace un periplo 
que le permite mirar el país y la región como 
extranjero: a su formación en Italia, Francia 
y España que marcó sus textos inaugurales, 
se le suma luego un cauce anglosajón que 
tiene sus mojones crecientemente estables en 
Oxford, Harvard y Berkeley.

Cuando escribe Revolución y guerra, o se 
va aproximado a él, puede presentarse como 
articulador de un nuevo relato de la Argen­
tina, revisionista respecto de Mitre y López 
pero con una implícita pretensión sustitutiva, 
de relevo. Es cierto, la colonia virreinal no es 
el gran espacio del Mediterráneo en tiempos

9 Ana Frega, Pueblos y soberanía en la revolución arti- 
guista, Montevideo, Banda Oriental, 2007.
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de Felipe,10 pero es desde esa impronta que 
Tulio Halperin pudo trazar un cuadro tan per­
suasivo de la región, lleno de matices, de fir­
meza en el rumbo descriptivo, de una anchura 
interpretativa en la que pueden circular y ser 
reinterpretados los clásicos, aun habiendo 
hecho un esfuerzo erudito y demoledor de 
cualquier esencialismo nacional. Sarmiento 
aparece cada tanto como fantasma en la his­
toria que se cuenta; ello se debe a su imperio 
intelectual que despierta admiración, y a que 
es un actor relevante de la Argentina rosista 
cuyas claves de comprensión quedan trazadas 
al final de Revolución y guerra, tal vez como 
su más concreta culminación.

El estudio de ideas no es el centro del libro, 
salvo en lo que ellas aportan a la formación 
de una elite capaz de dotar de sentido y orga­
nización a los procesos. Las definiciones en 
ese rubro le deben mucho a textos anteriores 
como el de Echeverría, o, más precisamente, 
el que abordaba la tradición política española 
en relación a la revolución de Mayo.11 Esta 
opción por cierto que distante de la historia 
de las ideas entendida como identificación 
de genealogías nos devuelve un cuadro harto 
complejo y provocativo en tanto que remite 
a un específico dinamismo de las ideas que 
Halperin se complacía en subrayar y que 
encontraría su sintonía uruguaya en Carlos 
Real de Azúa: las ideas revolucionarias y 
renovadoras cambian ellas mismas cuando 
se alcanza la revolución o la renovación a la 
que contribuyen. Y si bien es mucho lo que 
este enfoque “elitario” deja afuera en cuanto 
a la circulación y la reelaboración del pensa­
miento político entre sectores menos encum­

10 La reciente autobiografía de Halperin anima a estos 
paralelismos. Véase Son memorias, Buenos Aires, Siglo 
x x i , 2008, pp. 219-261. Un estudio concreto y proble- 
matizador de las conexiones en Fernando Devoto y Nora 
Pagano, Historia de la historiografía argentina, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2009, pp. 367-386.
11 Tradición política española e ideología revoluciona­
ria de Mayo, Buenos Aires, Eudeba, 1961.

brados o selectos, ofrece en contrapartida un 
cuadro bien distante del esquematismo y los 
dilemas fáciles, de las improbables relaciones 
entre “causa” y “efecto”. Más que un estudio 
de ideas políticas, que lo es en grandes pasa­
jes, se vuelca a una indagación de la política 
de las ideas donde todo es mucho más diná­
mico y sorprendente.

El recorrido exhaustivo y extenuante re­
cuerda cada tanto que la guerra fue más remo- 
vedora que la revolución, aunque ésta fuera 
la más fuerte matriz de aquélla. El doblez he­
terodoxo, fruto de una vasta cultura histórica 
que recupera con anticipación el sentido de 
las palabras y las nociones, culmina en un ba­
lance que poco habla de la independencia y 
de la nación y mucho más remite a las bases 
de una política “barbarizada”, hija de la vio­
lencia de la que nadie parece privarse pero en 
la que se va haciendo su lugar la profesión 
política, distinguida tempranamente de la do­
minación y del poder más crudos.

Sobre la otredad

No es seguro que las razones que llevan a Tu- 
lio Halperin a distinguir a la oriental como la 
otra revolución sirvan para abonar el orgullo 
algo nacionalista que con ella se podía inter­
pretar en el Uruguay. En rigor, y al menos en 
primera instancia, la otredad caracteriza al Li­
toral, territorio más amplio de disidencia per­
tinaz y variada que se enfrenta a la ardua he­
gemonía de Buenos Aires y le impide la 
organización de su frágil proyecto a lo largo 
de cuatro décadas. Por más dificultades que le 
tendiera el artiguismo, la derrota fugaz de 
Buenos Aires en 1820 no puede ser atribuida 
a los orientales más que en una medida mar­
ginal, sobre todo si se repara en el hecho de 
que la guerra fue también, entonces, mucho 
más decisiva que la revolución: los artigueños 
debieron hacerla contra los portugueses y a la 
vez, conducidos por la obcecación temible
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d e l Je fe , c o n tra  lo s  c a u d illo s  d e l li to ra l q u e  -  
so b re  to d o  c o n  E s ta n is la o  L ó p e z -  e s ta b a n  h a ­
lla n d o  b a se s  g e n u in a s  p a ra  u n  l id e ra z g o  cau - 
d il le s c o  co m p e titiv o .

A u n  c o n  e s te  e n c u a d re  q u e  n o s  p re v ie n e  
d e  c u a lq u ie r  m a g n if ic a c ió n , q u e d a  p o r  e x p li­
c a r  o tro  p la n o  d e  la  o tre d a d , e l q u e  re f ie re  a  
lo s  o r ie n ta le s  lisos y llanos c o m o  d ir ía  m ás  
ta rd e  R iv e ra , u n o  d e  lo s  p r im e ro s , c o n  O rib e , 
e n  a b a n d o n a r  a  u n  P ro te c to r  e n  e l q u e  y a  n o  
c re ía n  y  q u e  c a s i n a d a  m ás  q u e  sa c r if ic io  p o ­
d ía  o frece rle s .

L a  e x p e r ie n c ia  d e l a r t ig u ism o  o fre c e  
u n  c a u c e  p e c u lia r , o r ig in a l, “ra d ic a lm e n te  
n u e v o ” , e n tie n d e  H a lp e rin . E s re b e lió n  ru ra l 
d e  q u ie n e s  “n o  tie n e n  n a d a  q u e  p e rd e r” y  q u e  
c o n s tru y e n  u n a  p e rs o n e r ía  p o lí tic a  so b re  u n a  
so c ie d a d  m á s  ig u a lita r ia  q u e  la s  d e l n o rte  o  
d e  la  c a p ita l, e n  la  q u e  n o  o p e ra  d e  la  m ism a  
fo rm a  la  re s is te n c ia  d e  n o ta b le s  y  es en to n ce s  
p o s ib le  la  e m e rg e n c ia  d e  d ir ig e n te s  m o d es to s  
y  a d v e n e d iz o s  q u e  so n  le v a n ta d o s  p o r  “u n  
p u e b lo  v a c ío  d e  ju ic io  y  d e  se n tid o ” , c o m o  e s ­

c r ib ía  la  Gaceta de Buenos Aires. L a  c la v e  te ­
rr ito r ia l e s  m ás  b ie n  so c io p o lític a : e n  la  c a m ­
p a ñ a  o rie n ta l, f ro n te ra  d is p u ta d a  q u e  a lte ra  las 
je ra rq u ía s  n a tu ra le s , se  e r ig ie ro n  u n a  a u to r i­
d ad , u n  p o d e r, u n  p re s tig io , u n a  le g itim id a d  
y  u n  fe rv o r  q u e  e x p re s a b a n  a  o tra  so c ied ad , 
a  la  q u e  ta n to  la  g u e rra  c o m o  la  lu c h a  c o n tra  
u n  d e sp o tism o  c ris ta liz a ro n  y  p o li tiz a ro n  m u y  
tem p ra n a m e n te .

L as  señ as  d e  o r ig in a l id a d  fu e ro n  a  la  v ez  
“in q u ie ta n te  s ín to m a  d e  in d e p e n d e n c ia ” ; o  e n  
to d o  c a so  b a se  p a ra  u n  c a m in o  d iv e rso , p o c o  
c o n c il ia b le  c o n  B u e n o s  A ire s  y  n o  m u y  c o n ­
fia b le  c o n  la s  p ro v in c ia s  d e l L ito ra l: la  e m i­
g ra c ió n  m a s iv a  e n  e l é x o d o  d e  1811 (es d if íc il 
h a lla r  u n  e p is o d io  m ás  a u to n o m iz a d o r  q u e  
é se  e n  to d o  e l p ro c e so ); la  p o lí tic a  fa v o ra b le  
a  las p o b la c io n e s  in d íg e n a s  q u e  se  a lis ta ro n  
m a s iv a m e n te  (m ira d a s  la s  co sa s  e n  p e rs p e c ­
tiv a , e l p ro p io  H a lp e r in  n o s  m u e s tra  in d ic io s  
y  a p lic a c io n e s  d e  e s te  ru m b o  e n  la  S a lta  d e  
G ü e m e s  y  e n  a lg u n a s  d e fin ic io n e s  d e l m is m í­

s im o  P u e y rre d ó n ), e l p ro g ra m a  a g ra r io  d e  re ­
c u p e ra c ió n  e c o n ó m ic a  b a sa d o  e n  c r i te r io s  p o ­
lí tic o s  d e  p re m io  y  c a s tig o  p e ro  c o n  u n a  p a u ta  
q u e  H a lp e r in  q u ie re  d e m a s ia d o  h e te ro d o x a  
c u a n d o  la  v e  c o m b in a r  c r i te r io s  ig u a lita r io s  
c o n  o tro s  m ás  n e ta m e n te  p ro d u c tiv is ta s  p a ra  
sa lir  d e  la  p o s tra c ió n  d e ja d a  p o r  la  gu e rra .

S i d e sd e  la  b a se  o r ie n ta l e l l id e ra z g o  ar- 
tig u is ta  fra c a só  a l n o  se r  c a p a z  d e  a r t ic u la r  
u n  e q u il ib r io  so c ia l n u e v o  q u e  le  s irv ie ra  d e  
d e fe n sa , o  d e  b e n e f ic ia r  c o n  e f ic a c ia  a  q u ie ­
n es  h u b ie ra n  p o d id o  e n to n c e s  ra tif ic a r  su  
le a lta d , la  in v a s ió n  d e  L e c o r  e n  1816  s e l la ­
r ía  p a ra  s ie m p re  la  su e r te  d e  e s a  a lte rn a tiv a . 
L a  d e l L ito ra l, otra revolución ta m b ié n  p a ra  
e l a r t ig u ism o , p o d r ía  h a b e rs e  co n fig u ra d o  
c o m o  u n a  s a lid a  a  ta m a ñ a s  c o n s tr ic c io n e s  d e  
n o  h a b e r  m e d ia d o  la  in tra n s ig e n c ia  y  q u iz á s  
la  to rp e z a  d e l P ro te c to r , a l fin  y  a l c a b o  a lg o  
“ n o m in a l” e n  e l se n tid o  e n  q u e  lo  a c u sa b a n  
su s e n e m ig o s  m á s  a tre v id o s . E n  to d o  ca so , la  
re c o n s tru c c ió n  d e  H a lp e r in  m u e s tra  u n  p a i­
sa je  d e  a d h e s io n e s  y  le a lta d e s  b a s ta n te  m ás  
d is c o n tin u o  d e  lo  q u e  la s  v e rs io n e s  u ru g u a y a s  
h a n  q u e r id o  re g is tra r  e n  b e n e fic io  d e  la  re d o n ­
d e z  d e  la  e x p e r ie n c ia  fe d e ra l p re s u n ta m e n te  
c o n d u c id a  p o r  e l Je fe . T o d o  es e n  c a m b io  
m u c h o  m á s  d é b il y  frág il: A rtig a s  e s  a je n o  a  
B u e n o s  A ire s , p e ro  n o  c o m p e n s a  la  e x tra ñ e z a  
c o n  la  fo r ja  d e  u n  h a z  d e  le a lta d e s  y  c o n fia n ­
zas  q u e  ta l v e z  só lo  u n  im p o s ib le  Blitzkrieg 
p o d ría  h a b e r  fa c ilita d o . E n  su  lu g a r , e l c a lo r  
q u e  le  b r in d a b a n  la s  M is io n e s  y  la  M e so p o - 
ta m ia  n o  a lc a n z a b a  p a ra  b a ja r  la  g u a rd ia  d e  
v ig i lia  so b re  C o rr ie n te s , o  so b re  u n a  S a n ta  F e  
q u e  n u n c a  fu e  re s ig n a d a  p o r  B u e n o s  A ire s  y  
q u e  a d e m á s , p a ra  d e sg ra c ia  d e  é s ta , p a re c ía  
e n c o n tra r  a l fin a l u n  c a m in o  d e  e s ta b il id a d  
e c o n ó m ic a  y  d e  in ic ia t iv a  p ro p ia . ¿ S e rá  e se  
c a rá c te r  m ás  p ro c la m a d o  q u e  e fe c tiv a m e n te  
c o a c tiv o  d e l p ro te c to ra d o  lo  q u e  l le v a  a  n u e s ­
tro  a u to r  a  d e sd e ñ a r  e l e x a m e n  d e  la  f ib ra  r e ­
p u b lic a n a  y  fe d e ra l d e l a r t ig u ism o ?

H e  a ll í  e l e fe c to  m á s  d e sc o n c e r ta n te  q u e  
Revolución y guerra p ro v o c ó  e n  e l U ru g u a y
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desde que fuera publicado. ¿Cómo aceptar 
mansamente que casi nada del proyecto ins­
titucional confederativo del artiguismo, única 
forma de sacarlo del pago chico, no merezca 
un lugar relevante en una reconstrucción tan 
amplia, tan total, tan matizada como la em­
prendida por Tulio Halperin? Obviamente 
no es ésta una interrogante crítica (no quiere 
serlo), sino que pretende captar el origen de 
una larga perplejidad no necesariamente jus­
tificada. El Uruguay es un resultado del fra­
caso de Artigas -decían los revisionistas que 
irritaron tanto a Halperin-; fuera de ese atajo 
interpretativo poco convincente, cabe pensar 
que “la otra revolución” pudo haber sido la 
base y el germen de un arreglo general confe­
derativo que devolviera a los orientales a una 
faena común, cancelada definitivamente en 
1828. ¿Pudo haber sido?

Releer esta obra sugiere sin embargo otros 
derroteros, abre los campos de la historia 
posible y de los “mundos plausibles”, para 
decirlo en términos de Geoffrey Hawthorn. 
Vayamos a los extremos de una más pertur­
badora contingencia: la otra pudo ser la re­
volución alternativa, o la de quienes ya eran 
otros en el momento de su estallido.

Al final de este recuento viene bien resca­
tar un pasaje del extenuado comentarista de 
la edición en inglés de Revolución y guerra, 
Thomas McGann, investigador en Harvard y 
en Texas devenido con los años especialista 
en la Argentina:

Halperin Donghi no escribe para princi­
piantes. La historia es cambio, desequili­
brio, ambigüedad, contingencia: vida. Él 
sabe esto, aprovecha esas fuerzas y las trae 
a la vivida realidad [ . ]  No es un ‘clásico’ 
(ese status lleva tiempo) pero está cerca de 
ser una obra maestra.12

A casi cuatro décadas de su publicación, ya 
no es posible discutir que Revolución y gue­
rra es un clásico; tal es el efecto desplegado 
con el tiempo por una obra maestra. □

12 Thomas F. McGann, reseña (sin titulo), en The Hispa­
nic American Historical Review, Vol. 57, N° 2, mayo de 
1977, pp. 340-342. La edición en inglés del libro de Tu- 
lio Halperin: Politics, economics and society in Argen­
tina in the revolutionary period  [Traducido por Richard 
Southern], Londres, Cambridge University Press, 1975.
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