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Los sesenta y los setenta
La historia, la conciencia histórica y lo impensable

Hugo Vezzetti

Universidad de Buenos Aires / c o n i c e t

• Cuál es la actualidad de los años sesenta y setenta?1 No se trata sólo de interrogar una época 
pasada para señalar lo que se prolonga y lo que pervive en el presente. Es en el diagnóstico 

del presente, en su capacidad de revelar algo nuevo sobre nuestro tiempo, donde radica el in
terés de una exploración de un tiempo diferente, intenso en acontecimientos y promesas. El 
símil de la memoria, tal como se expone en muchas producciones recientes, ha contribuido a 
replantear los problemas de la duración en la historia. Por ejemplo, en lo que se ha dado en 
llamar “pasado reciente” o en una fórmula conocida: un “pasado que no pasa”. Otro enunciado 
frecuente habla de una “historia del presente” . En verdad, con un matiz diferente, esas deno
minaciones dan cuenta de una tensión entre un pasado que adviene al presente o un presente 
que va hacia el pasado, es decir, de una temporalidad compleja, un tiempo que es a la vez pa
sado y presente. Para abordar la temporalidad en el sujeto psíquico Freud acuñó un concepto, 
Nachtraglichkeit, que es central en su idea del tiempo. Ha sido traducido como “acción dife
rida” , es decir, una acción del pasado sobre el presente, y también como “retroacción”, es decir 
una acción del presente sobre el pasado.2 Encuentro la misma vacilación entre “pasado que no 
pasa” e “historia del presente”. En todo caso, allí se revela el límite de una concepción de la 
temporalidad que parte de una separación nítida entre el pasado y el presente, y que parece 
haber formado parte de las condiciones del nacimiento de la disciplina historiográfica. El psi
coanálisis, en cambio, está más dispuesto, obligado podría decirse, a las mezclas y las interfe
rencias de los tiempos en la medida en que, a diferencia de la historiografía, no puede dejar de 
intervenir sobre sus objetos al modo de un renovado “arte de la memoria” .3

Los sesenta y los setenta, en principio, enuncian una periodización que merece ser inte
rrogada. ¿Qué une y qué distingue los sesenta y los setenta? Claudia Gilman destaca la conti
nuidad: se refiere a “catorce años prodigiosos” , desde la entrada de la guerrilla castrista a La

1 Este artículo es una versión reelaborada de un trabajo leído en el panel “La historiografía de los años sesenta y 
setenta: rupturas y paradigmas vigentes”, Jornadas Interescuelas Departamentos de Historia, San Carlos de Barilo- 
che, 28 al 31 de octubre de 2009.
2 James Strachey acuña la expresión deferred action; Jacques Lacan lo vuelca al francés como aprés-coup.
3 Sobre las diferencias y los desencuentros entre psicoanálisis e historiografía, véase Omar Acha, Freud y el problema 
de la historia, Buenos Aires, Prometeo, pp. 144-146. Sobre el psicoanálisis como nuevo “arte de la memoria”, Kurt 
Danziger, Marking the mind. A history o f memory, Nueva York, Cambridge University Press, 2008, pp. 202-205.
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Habana hasta el derrocamiento de Salvador Allende; un “período en el que todo pareció cam
biar”. En fin, “una época con un espesor histórico propio y límites más o menos precisos”, 
dominada por una sensibilidad de cambio que se extiende hasta la radicalización revoluciona
ria y encuentra su escena dominante en el 68 como acontecimiento global.4 Otros análisis ha
cen prevalecer una distinción, que se puede encontrar también en la memoria de los actores: 
los sesenta (que en la Argentina empiezan a mediados de los cincuenta) habrían estado domi
nados por un humor reformista, mientras que los setenta (después del Cordobazo) imponen 
una nueva configuración revolucionaria.5 Los sesenta y los setenta parecen ser, en ese caso, 
recuperados como etapas en una secuencia, a veces como un ciclo evolutivo, a veces como una 
radicalización que implica una negación (en sentido dialéctico) de esa primera fase reformista.

Los acontecimientos que poblaron esos años, en la Argentina, imponen su singularidad 
como escenas potentes en la conciencia colectiva, desde la caída de Frondizi, a la dictadura de 
Onganía, el Cordobazo, el secuestro y muerte de Aramburu, Cámpora en la Plaza, la muerte de 
Perón..., hasta la irrupción de la dictadura y el terrorismo de Estado. No es fácil armar una 
serie única y lo que viene de ese pasado alude a eventos, acciones y sentidos que rompen cual
quier presupuesto de uniformidad. Es preferible, entonces, tomar distancia de una idea de 
época concebida, al modo hegeliano, como una figura homogénea de la autoconciencia. Si se 
trata de un tiempo que sigue existiendo en las herencias y en las apropiaciones, se trata de un 
pasado que se hace presente de un modo conflictivo y fracturado en la experiencia y en sus 
efectos. Esa complejidad del pasado y el presente se hace patente en los problemas de la me
moria, una formación que resulta de ciertas prácticas y requiere actores.

En relación con la historiografía, inmediatamente aparece el problema de lo que le falta 
a la memoria para constituirse en conocimiento histórico, dado que en sus usos no se guía por 
el objetivo de un conocimiento, por lo menos, de un conocimiento fundado y justificado según 
las reglas de una ciencia del pasado. Esos problemas han sido bastante discutidos. Querría 
destacar otra cosa. La memoria es una noción equívoca. A veces queda demasiado apegada a 
una suerte de vivencia personal, inmediata, intransferible: en ese punto las diferentes memo
rias son indiscernibles porque encuentran su fundamento en una relación directa con lo vivido. 
A veces, bajo la forma del testimonio, organizan relatos o pruebas en el sentido jurídico; esta
blecen una relación con una verdad que se busca, que es algo muy característico en la expe
riencia argentina. Otras veces se acentúa la relación con identidades de grupo, con memorias 
familiares o con filiaciones políticas y memorias ideológicas. Por fin, la memoria puede apare
cer como un deber allí donde enfrenta acontecimientos que un grupo o una comunidad debe 
tener presentes para asumir sus responsabilidades por el pasado.

El énfasis en las prácticas de la memoria y sus contenidos puede oscurecer una relación 
menos vivida con el pasado, una memoria que no se transmite como un legado sino que se 
ejerce, en acto si se quiere. Creo que puedo acercarme a estos problemas recuperando una 
noción que tomo de José Luis Romero, la conciencia histórica. Por supuesto, hay más de un 
modo de aprehender esa noción. Se puede partir de una distinción entre conciencia y conoci

4 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos 
Aires, Siglo x x i , 2003, pp. 35-38.
5 Beatriz Sarlo, que sitúa esos años dentro de una periodización más prolongada (1943-1973), propone una narración 
que, dice, “podría sintetizarse en el pasaje de las soluciones reformistas a las propuestas revolucionarias”; véase La 
batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel/Planeta, 2001, p. 14.
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miento: el conocimiento histórico es lo que produce el historiador y la conciencia histórica es 
lo que produce la sociedad. Y dado que el historiador es también inevitablemente un sujeto 
inmerso en una sociedad y una cultura, entre el conocimiento y la conciencia histórica se pro
duce una dialéctica productiva.6 En esa relación entre el conocimiento y la conciencia hay 
varios problemas. Hay uno que suele plantearse a partir de la pregunta por el conocimiento: 
qué es lo que el conocimiento puede brindar a la conciencia. Allí aparece el papel de los histo
riadores, o de los intelectuales (periodistas, docentes) como mediadores, difusores, en el “uso 
público” o la función pedagógica de la historia.

Pero también cabe otra pregunta, que destaque la conciencia: ¿qué es lo que la conciencia 
histórica puede proporcionar a la disciplina historiográfica?7 Y desde luego, esa conciencia no 
es soberana: arrastra sus latencias, oscuridades, relatos y sentidos que no están a disposición 
del yo historiador. Quiero traerles la inspiración de un texto breve y notable de José Luis Ro
mero, “El despertar de la conciencia histórica” , publicado en 1945; y la fecha es bien signifi
cativa. Allí plantea esa relación entre el conocimiento y la conciencia en el historiador, en su 
quehacer y en su existencia; y dice que la conciencia no le viene desde fuera de su condición 
de historiador. “Sólo es lícito llamar historiador, auténtico y verdadero historiador”, dice, a 
quien está movido por

un afán de comprensión profunda de una realidad que le atañe como individuo y en cuanto 
miembro de una comunidad, y exige la vigorosa y ágil captación de sus líneas directoras, de las 
que debe tratar de aprehender los rasgos que la vinculan a su propia inquietud como ser histórico. 
En virtud de esa vocación, el historiador moviliza una conciencia histórica y la nutre con los 
elementos de conocimiento, que, de otro modo, no son sino meros datos carentes de sentido.8

Es un modo de problematizar la relación del historiador con su actualidad. En la obra de Romero 
esa idea de la conciencia histórica se mantiene apegada a una hermenéutica de la comprensión; 
subyace la visión totalizadora de un sentido afincado en lo que llama la “vida histórica”. Entre 
la “vida histórica” de la sociedad y el “ser histórico” que caracteriza a la existencia del sujeto 
historiador hay una suerte de acuerdo básico, una armonía que constituye el suelo profundo de 
la comprensión. Pero hay algo en el propio enunciado que excede o incluso rompe con la repre
sentación de un suelo unificado y abierto a la comprensión: el “despertar”.9 Romero señala un 
rasgo fundamental: es una “conciencia militante”; es la política, puede decirse, la que despierta 
a la historia. Esa conciencia se moviliza “ante las dudas que oscurecen la visión del propio des
tino”, cuando las “circunstancias inmediatas” promueven “interrogantes acerca del futuro”.10

6 Luis Alberto Romero lo dice en el “Prefacio” a José Luis Romero, La vida histórica, Buenos Aires, Sudamericana, 
1988, p. 9.
7 Esto ha sido planteado por Paul Ricoeur en términos de la relación entre “verdad” y “fidelidad”. Véase “Lo que la 
memoria enseña a la historia”, en Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife, 
1999, pp. 48-52.
8 José Luis Romero, “El despertar de la conciencia histórica”, en La vida histórica, op. cit., p. 64.
9 Es Benjamín quien destaca el despertar (Erwachen), que no ha sido un problema para la teoría psicoanalítica del 
sueño, como una categoría de análisis histórico y político. Véase Francisco Naishtat, “El psicoanálisis a prueba de 
fragmentos. La recepción de Freud en la historiografía del Libro de los Pasajes”, en Omar Acha y Mauro Vallejo 
(comps.), Inconsciente e historia después de Freud, Buenos Aires, Prometeo, 2010, pp. 47-49.
10 José Luis Romero, “El d e sp e r ta r .”, op. cit., pp. 66 y 67.
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En esa orientación temporal hacia el futuro (y el “destino”) hay algo distinto de la idea de 
la “memoria histórica” que predomina actualmente, basada en lugares y emblemas, es decir, 
en ficciones que fijan el pasado en el espacio. La conciencia histórica, para Romero, no habla 
de lugares sino de sujetos y de destinos. Finalmente hay una pregunta subyacente: “¿quienes 
somos?”. Es lo que decía en las Conversaciones con Félix Luna.11 Es claro que no esperaba una 
respuesta. Por el contrario, puede pensarse que para él la condición de una conciencia histórica 
radicaba en que esa pregunta se mantuviera abierta y sin respuesta. Las preguntas de José Luis 
Romero no necesariamente son las nuestras. Y sin embargo hay algo perdurable, una latencia 
que se desplaza, en la acción lanzada al autoesclarecimiento y las promesas del despertar.

Nuestros años sesentas es un título que Oscar Terán plasmó para un libro indispensable 
sobre el problema que nos ocupa.12 Planteaba un enigma en esa apelación a un “nosotros” que 
de algún modo revertía, como en la indagación de Romero, hacia los sujetos involucrados. Y 
destacaba también la dimensión política de una pregunta que, en 1945 como en 1991, quedaba 
sin respuesta. ¿Quiénes son o somos “nosotros” en esa apropiación de los sesenta? Si la pre
gunta tenía un sentido cuando el libro salió, hace veinte años, es claro que se reactualiza hoy y 
seguramente se integra a otras preguntas, en esa apelación que queda necesariamente indeter- 
minada.13 En principio, la pregunta quedaría en parte aclarada en la propia materia del libro que 
se ocupa de la cultura de izquierda, a partir, decía Terán, de una “quizás exagerada sensibili
dad” hacia “la violencia de las pasiones ideológicas”.14 El libro buscaba exponer y sobre todo 
interrogar la experiencia histórica de una generación, no como un reaseguro de identidad sino 
como la exploración de las incertidumbres y las fracturas, de lo que permanecía oculto de ese 
pasado. Volveré sobre ese libro, pero esta mención, en el preámbulo de los interrogantes sobre 
los sesenta y los setenta, sitúa mi propia posición. Y  me distancia del paradigma de la com
prensión: en esa conciencia en acto se revelan también los límites, lo impensado y lo impensa
ble, lo que resiste la inclusión en el sentido común entendido como una particular configura
ción de las representaciones, las prácticas, las instituciones y la sensibilidad.

I¿Qué podemos saber y pensar de los sesenta y los setenta?, pero también, ¿qué podemos 
recuperar e interrogar en ese pasado reciente en orden a las visiones sobre el porvenir? Querría 

traer una aproximación a esa época que se haga cargo de la propia historicidad de las ideas y las 
visiones que sobre ella podemos arrojar; y que las interrogue en sus puntos ciegos y sus zonas de 
desconocimiento. Tomo una expresión, una pequeña ficción si se quiere, que ha sido aplicada a 
esos años: “primavera de los pueblos”. No voy a explorarla en una serie más extensa, sólo señalo 
ciertos usos retrospectivos. Por ejemplo, “primavera de los pueblos” es el título de un apartado 
en el libro de Luis A. Romero sobre la Argentina contemporánea, escrito en 1994. Con esa 
metáfora se refiere al período que va de 1969 a 1973 en la Argentina, una etapa de movilización 
social y política que incluye el Cordobazo, la experiencia clasista, la teología de la liberación,

11 Félix Luna, Conversaciones con José Luis Romero, Buenos Aires, Timerman Editores, 1976, p. 131-132.
12 Oscar Terán, Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
13 Para ser más preciso, es un deíctico personal, una expresión indicativa que sólo puede interpretarse en la pragmá
tica del discurso y se abre una designación indeterminada.
14 Oscar Terán, Nuestros años..., op. cit., p. 14.
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Montoneros y el e r p , etc., hasta la retirada del poder militar.15 La misma expresión aparece en el 
encabezado de un material audiovisual de uso pedagógico, producido por historiadores, editado 
más recientemente por Memoria Abierta y la Secretaría de Educación del Gobierno de Buenos 
Aires. La primavera de los pueblos es el primer CD de una serie que presenta testimonios, textos 
y diversas fuentes sobre el terrorismo de Estado en la Argentina.16

No me propongo impugnar esa expresión ni tampoco una crítica historiográfica de sus 
usos, que, por otra parte, son diferentes en uno y otro texto. Quiero detenerme en los sentidos 
que arrastra. Por ejemplo, en el documento de Memoria Abierta, la “primavera de los pueblos” 
se refiere a un período amplio, desde mediados de los cincuenta a mediados de los setenta y 
destaca sobre todo el marco global. Ofrece una visión bastante armónica de los “cambios y 
movimientos revolucionarios en distintas dimensiones de la experiencia social: en la política, 
en el arte, en la cultura, en las relaciones internacionales, etcétera”. Se pregunta qué tenían en 
común y propone una serie de rasgos: la “rebeldía frente al autoritarismo y al poder”, el “cues- 
tionamiento ante lo establecido”. Y aquí viene lo que quiero destacar: “La palabra ‘liberación’, 
dice, parece ser una clave, un común denominador de lo que estaba pasando en distintas partes 
del planeta”. Sigue una serie: “liberación nacional”, “liberación femenina”, “liberación se
xual”, “liberación social”. La serie se complementa con los acontecimientos que marcaron 
esas décadas: Vietnam, la Revolución Cubana, la Revolución Cultural China, el Mayo francés 
y la Primavera de Praga, que parecer haber proporcionado el molde para esa metáfora que so
mete la historia al ciclo de las estaciones.

Ahora bien, en la “primavera” hay dos sentidos, por lo menos. Está la escena de gestación 
y nacimiento: todo florece.17 Está también la representación de un ciclo cerrado de cambios, 
que no va a durar y que anticipa su final: después de la primavera, en algún momento, viene el 
invierno; y en la Argentina (o en Praga) ya se sabe lo que eso significa. ¿Cuáles son los proble
mas en esa pequeña ficción? En principio, están en la significación global que sostiene los 
términos de la serie. No es que esté mal armada o que no corresponda a acontecimientos y 
consignas de la época (aunque la metáfora estacional no era enunciada por los actores sino que 
se construye a posteriori), sino que no es tan fácil armonizarlos. En efecto, se hablaba de libe
ración en todas esas fórmulas, pero no hay que hacer mucho trabajo de semiología para saber 
que no querían decir lo mismo. La diferencia, la oposición incluso, estaba ya en la conciencia 
de los sujetos. Liberación femenina podía tener un sentido bien diferente para una adolescente 
parisina y para una guerrillera latinoamericana; y ciertas manifestaciones de la liberación se
xual solían ser impugnadas como un vicio “liberal” por parte de la configuración política revo
lucionaria. Aquí aparece un término omitido, que sin embargo no es ajeno a la serie: liberal o 
liberalismo. Allí están los testimonios y los documentos para mostrar las fracturas y los con
flictos que conciernen a la raíz misma de la libertad a la que se alude con el término “libera
ción” y sus diferencias con “liberal” (que puede querer decir muchas cosas) o incluso con “li- 
beralización”, que tenía y tiene otros sentidos.

15 Luis Alberto Romero, Breve historia contemporánea de la Argentina, Buenos Aires, f c e , 1994, pp. 240-253.
16 Memoria Abierta, La primavera de los pueblos. De memoria: testimonios, textos y otras fuentes sobre el terro
rismo de estado en Argentina, vol. 1, 2005. Textos: Vera Carnovale. Testimonios, fuentes, referencias: Vera Carno- 
vale, Federico Lorenz y Pablo Palomino. La serie ha sido difundida por el periódico Página/12.
17 Si puede postularse algo del orden de un inconsciente del discurso histórico, en esas significaciones parece expre
sarse un imaginario político dominado por los poderes maternos primordiales.
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La serie globalizada tiene a Cuba como antecedente y ha merecido su prolongación lati
noamericana: Carlos Fuentes propone continuarla con la rebelión de los estudiantes mexicanos 
en Tlatelolco. Recientemente, en el cuadragésimo aniversario del 68, se advierte hasta qué 
punto la fecha ha dejado de ser un acontecimiento francés, o europeo, para convertirse en un 
soporte extendido de una epifanía de la liberación en la que cada cual puede agregar su pe
queño relato.18 Pero hay que recordar que en América Latina el régimen cubano y muchas de 
las organizaciones revolucionarias no sólo no simpatizaban con la rebelión social de los che
cos, sino que justificaron la entrada de los tanques soviéticos que vinieron a aplastarla. Si para 
algo sirvió el acontecimiento de Praga, en Cuba y en el discurso sobre la revolución social la
tinoamericana, fue para acentuar la vigilancia y el control de las rebeldías internas en la socie
dad; o bien para reforzar el recelo frente a los intelectuales y justificar medidas coercitivas o 
punitivas contra la disidencia.19 Tomo esa serie sólo como un ejemplo de lo que puede quedar 
eludido en la metáfora primaveral: la dimensión de los conflictos y las fracturas en el interior 
mismo de esa configuración que apelaba a la utopía o a las promesas de diversas liberaciones.

Otro cuadro, menos conciliador, es el que ofrece César Tchach cuando se refiere a un 
“caleidoscopio de los 70”. La expresión me parece feliz porque expone un conjunto de visio
nes cambiantes sobre esa época, en las que incluye la música de Viglietti, un “cronopio imagi
nario”, los libros del Che, La hora de los hornos, un dispositivo explosivo lanzapanfletos y un 
revólver escondido detrás de un taparrollo.20

n El libro de Oscar Terán es notable por la investigación erudita y el rigor, incluso por 
la “distancia pudorosa” respecto de los acontecimientos y las pasiones que lo habían 

formado como intelectual. Más allá del resguardo historiográfico, me interesa destacar la 
escritura y el género de la narración. Terán decía que en ella sobrevolaba la “figura de la 
tragedia”: lo planteaba primero como interrogación y hacia el final como un señalamiento 
que recibía de sus primeros lectores.21 La tragedia es un género que remarca los límites y las 
condiciones de lo que es posible esperar y pretender en la historia. Tomo esa idea simple, 
insatisfactoria sin duda, de los análisis de Hayden White sobre la poética de la historia.22 Es

18 Carlos Fuentes, Los 68. Paris, Praga, México, Barcelona, Debate, 2005. Sobre la serie global, véase, por ejemplo, 
el site “1968, the Gobal Revolt”, en el que se puede recorrer en un planetario lo sucedido en esos años no sólo en 
Alemania, Italia, los Estados Unidos o la Argentina, sino también en lugares menos esperables como Hong Kong, 
India, Turquía, Japón o Sudáfrica. En: <http://www.goethe.de/ges/pok/prj/akt/wlt/enindex.htm>.
19 Véase Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil..., op. cit. El caso de Heberto Padilla, que estalla en 1971 pero nace 
antes, es mostrado en el libro como una consecuencia del endurecimiento de los controles sobre la sociedad y los 
intelectuales posteriores a las enseñanzas de Praga. Como es sabido, produce una gran crisis en el campo intelectual 
de la izquierda europea y latinoamericana.
20 César Tchach (comp.), La política en consignas. Memorias de los setenta, Rosario, Homo Sapiens, 2003, p. 11.
21 La mención de la distancia, en p. 190; la “figura de la tragedia”, en p. 13 y pp. 189-190.
22 White indaga el género de la tragedia en la trama narrativa de la historia en relación con la “ganancia” para los 
“espectadores de la contienda”. Si hay una reconciliación posible al final de la tragedia es de “la índole de resigna
ciones de los hombres a las condiciones en que deben trabajar en el mundo”; establecen “los límites de lo que se 
puede pretender y lo que se puede legítimamente proponer en la búsqueda de seguridad y salud en el mundo”. Ha- 
yden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo x i x  [1973], México, f c e , 1992, p. 20. 
También en el ensayo de Tulio Halperin, publicado en 1994, se plasmaba una figura trágica: la “larga agonía”; pero 
abarcaba una periodización más extensa, desde 1955, y una interpenetración de los tiempos que volvía a los treinta
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sabido que la recuperación, en la posdictadura, de ese ciclo se ha focalizado en el terrorismo 
de Estado; y es comprensible que todo el período haya quedado marcado por la escena de los 
crímenes masivos, de la muerte y la violencia extrema de la desaparición de los cuerpos. En 
ese sentido, en la obra de Terán, las preguntas acerca de las consecuencias del golpe militar 
de 1966 (sobre el campo intelectual, más que sobre el campo político) se recortaban sobre las 
escenas de la catástrofe sobrevenida en la década siguiente. Dejó allí una investigación lograda, 
y un programa para los años venideros, que permanece incumplido: sobre ideas, discursos, 
intervenciones y pasiones ideológicas; pero también sobre responsabilidades, en particular de 
los intelectuales. Volvió sobre esa época en trabajos posteriores, en “Ideas e intelectuales en 
la Argentina, 1880-1998” y en el curso de historia de las ideas publicado póstumamente en 
2008.23 Queda pendiente una lectura más atenta de los cambios, deslizamientos y revisiones 
que allí pueden encontrarse.

Lo que quiero señalar en el libro de 1991 es que en esa mirada poco complaciente sobre 
los sesenta intervenía una penetración de diversos tiempos; no sólo estaba la sombra de la 
tragedia posterior sino también un tópico que venía de un tiempo anterior, un motivo recu
rrente desde los treinta, la “fractura” y las “dos Argentinas” irreconciliables. Y ese tópico 
puede ser tomado para juzgar los problemas y las preguntas en la producción historiográfica: 
interrogar las fracturas no es lo mismo que componer (y añorar) las armonías. No es lo mismo 
apegarse a esa imagen nostálgica de la primavera (desde un invierno frío), que encarar los se
senta como un período de reactivación y profundización, de dramatización si se quiere, de esa 
escena trágica en las representaciones de una comunidad. En ese caso, quiero insistir, la “figura 
de la tragedia” no es sólo lo que viene después, el terrorismo de Estado, sino lo que estaba 
antes en esa temporalidad más larga y enredada.

El consenso de 1983, plasmado en la experiencia alfonsinista, prometía un futuro que 
suturaba esas heridas. Llamaba a marchar juntos a los socialistas de Palacios, los radicales de 
Alem, los peronistas de Perón y Evita y hasta incluía una vertiente liberal conservadora, Pelle- 
grini, en esa procesión. Es evidente que para armar esa escena de armonía y entendimiento no 
podía referirse al ciclo de las violencias recíprocas que había estallado a fines de los sesenta. 
El foco dirigido hacia la dictadura y la guerrilla dejaba en la penumbra las fracturas y el ima
ginario de la guerra civil que había hecho eclosión en aquellos años. Terán se separaba del 
consenso blando y autocomplaciente de una conciencia “progresista”. Planteaba su crítica al 
mesianismo revolucionario, pero también se preguntaba por el “legado intelectual” de los se
senta. Es más, de aquel tiempo, decía, venía “nuestro mejor legado intelectual”. Proporcionaba 
el repertorio de los valores que merecían pervivir: “la crítica hacia el poder”, la “apuesta por 
un mundo más justo” y la solidaridad. Y terminaba con una invocación de la esperanza: “en 
definitiva -d ec ía - quien en aquellos años conoció la esperanza ya no la olvida”.24 ¿Salía así del 
sino trágico, en ese movimiento de la esperanza? En todo caso, si se admite, en esa escritura,

y los cuarenta y volvía al presente, hacia el terrorismo de Estado y la hiperinflación que derrumbó a Alfonsín. En 
verdad eran dos agonías: una desemboca en la violencia y otra en la hiperinflación. Tulio Halperin Donghi, La larga 
agonía de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, pp. 55 y 140.
23 Oscar Terán, “Ideas e intelectuales en la Argentina, 1880-1998”, en Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el 
siglo x x  latinoamericano, Buenos Aires, Siglo x x i , 2004. O. Terán, Historia de las ideas en la Argentina, Buenos 
Aires, Siglo x x i , 2008.
24 Oscar Terán, Nuestros años sesentas..., op. cit., p. 191.
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lo que va hacia los lectores, incluidos o invitados a incluirse en el posesivo “nuestros”, puede 
pensarse que hay algo lanzado al porvenir. La tragedia clásica, en su función de enseñanza, no 
clausuraba el horizonte de la esperanza; su función no era tanto señalar un destino ineluctable 
sino las relaciones siempre difíciles entre la esperanza y los límites o las condiciones, incluso 
los obstáculos, que se oponen a su realización.

Es claro que el molde narrativo de ese libro no forja una oposición simple entre reforma 
y revolución; tampoco propone la idea de un desbarranco inevitable hacia la violencia, un 
desemboque que supondría un curso más o menos determinado. Se enfrenta así a un relato algo 
lineal, repetido en las memorias de la izquierda y el peronismo, que hilvana una serie de esce
nas, desde los bombardeos a la Plaza de Mayo a la dictadura de Onganía y la de 1976. Terán 
no recurre a ese motivo evolutivo, sino a una particular elucidación en la cual el final, la catás
trofe y la derrota, estaban allí, como un horizonte posible del pensamiento y la acción y al 
mismo tiempo no eran un desemboque necesario. Eligió trabajar sobre un archivo que termi
naba en 1966. Como es sabido, fue objeto de alguna polémica, a partir de la cronología dife
rente del libro de Silvia Sigal: se le señalaba que ese corpus debía ser extendido hasta 1969.25 
Él mismo reconoció que había situado el corte en 1966 a partir de “un abuso de autobiografía” ; 
y propuso, en 1994, que la división que cortaba esa época debía desplazarse hasta el Mayo 
francés y el Cordobazo.26 Prefiero dejar de lado esa discusión. Desde luego, los períodos histó
ricos no se recortan en los acontecimientos sino en el proyecto del historiador. Me interesa más 
entender por qué Terán eligió poner ese término, 1966, en una obra que de hecho abarcaba esa 
década y arrastraba algo de la siguiente. Y creo encontrar una razón: hacia 1966 podía descu
brir a la vez ese horizonte orientado a la tragedia y una escena todavía abierta. Hay que recor
dar que había elegido entrar en esa época por la filosofía, por las aventuras del pensamiento, 
puede decirse; lo que veía allí mostraba que el final, que él y los lectores obviamente ya cono
cían, no estaba escrito en esas ideas.

Lo cierto, para retomar ese doble núcleo del sintagma, sesenta y setenta, es que, en la 
posdictadura, el peso mayor de la producción (memorias, investigaciones periodísticas, histo
riografía) operó un desplazamiento del eje hacia los setenta. Cambiaron los consensos en la 
conciencia histórica, cambiaron los objetos (primero el foco era el terrorismo de Estado y las 
víctimas, luego la militancia, últimamente la violencia), pero lo cierto es que después de esos 
grandes libros, el de Sigal y el de Terán, creo no equivocarme si digo que no ha habido trabajos 
importantes sobre los sesenta argentinos.27

Ese desplazamiento a los setenta acuñó un término: “setentista” (en cambio, no cuajó un 
término como “sesentista” o “sesentismo”). No puedo precisar cuándo se empezó a usar, pero 
es claro que se ha implantado como un emblema.28 Como marca de identificación es un poco 
incierta, básicamente pragmática y jugada en el presente: hoy se puede ver qué alineamientos 
y qué operaciones impulsa en la escena inmediata. En su vaguedad, y en la distancia que esta
blece con la posición de los protagonistas de aquellos años, puede ser rellenada con diversos

25 Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
26 Véase Oscar Terán, entrevista incluida en Roy Hora y Javier Trímboli, Pensar la Argentina. Los historiadores 
hablan de historia y política, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1994, p. 59.
27 En cambio sí los ha habido sobre el período en escala latinoamericana: el libro mencionado de Claudia Gilman.
28 Como referencia, la revista Los 70. Política, sociedad y cultura, que en verdad se ocupa de los sesenta y los setenta, 
comenzó a publicarse en junio de 1997 y sacó una docena de números en dos años.
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contenidos. Entonces nadie se llamaba “setentista”; en todo caso había otras referencias iden- 
titarias: peronista, marxista, maoísta, guevarista, incluso combatiente, que aun cuando eran 
disputadas y no unívocas, se sostenían en ciertos núcleos menos vaporosos. Ha habido sobre 
todo un uso nostálgico o una recuperación narrativa en clave de novela de aventuras; o bien 
una operación política de la memoria en la que el término opera como un disfraz y que evoca 
esa fórmula marxiana de la repetición: la tragedia vuelve como farsa. Pero así sea como un 
vacío o como una impostura, esa marca no deja de señalar algo, una configuración en la socie
dad que se refiere al período previo a la dictadura y se confronta con la experiencia del período 
ominoso iniciado en 1976. Se confirma así que las visiones de los sesenta y los setenta se or
denan hacia atrás, a partir de dos fechas emblemáticas: 1983 y 1976, la democracia y la dicta
dura, que imponen cortes históricos nítidos sobre la conciencia histórica.

El terrorismo de Estado y la reparación democrática implantan una clave retrospectiva 
del ciclo histórico anterior, a partir sobre todo de los sentidos forjados en la escena judicial: los 
crímenes de Estado. Pero la unificación normativa de la justicia no resuelve los problemas del 
saber histórico, que siempre es conjetural: la verdad de la justicia no es la verdad histórica, ni 
puede ser un modelo para el régimen de verdad que intenta la historia. No ha faltado una pro
ducción historiográfica sobre los sesenta y los setenta en estos años. Y sin embargo, no deja
mos de sentir cierta insatisfacción: tenemos la idea de que la historiografía no está en línea con 
esos interrogantes a que aludía José L. Romero cuando proponía una ética del historiador. No 
digo que no hay saber: sabemos más sobre los partidos, las fuerzas armadas, la iglesia, las di
rigencias, el periodismo, la izquierda y la militancia. No se puede decir que haya una historio
grafía “normalizada”, en el sentido que Michel de Certeau daba a la escritura de la historia y a 
su necesidad de separar y el gesto de dividir: “cada tiempo ‘nuevo’ -d ec ía - ha dado lugar a un 
discurso que trata como ‘muerto’ al que lo precede, a la que vez que recibe un ‘pasado’ ya 
marcado por rupturas anteriores”. Dice algo más: lo que esta escritura deja como un resto o un 
desecho, lo que considera no pertinente, “retorna a pesar de todo en los bordes del discurso o 
en sus fallas”.29

Frente al lugar común expuesto en las imágenes de un juvenilismo siempre solidario o en 
el vocabulario equívoco de la “liberación”, en esa insatisfacción retorna lo impensado de las 
fracturas y de esa temporalidad quebrada que emergían en el relato de Terán. El “nuestros” 
aplicado a los sesenta queda como una indicación abierta y como un interrogante, veinte años 
después; ya no sólo del lado del objeto (una época) sino sobre todo de los sujetos, los relatos y 
los proyectos. Finalmente, se trata de una pregunta y de una discusión sobre la actualidad, 
“nuestra” actualidad problemática, que arrastra viejas y nuevas fracturas, en tiempos en que se 
hace difícil renovar las esperanzas. □

29 Es el “retorno de lo reprimido”, es decir, “de eso que en un momento dado se había vuelto impensable para que 
una identidad nueva se tornara pensable”, Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, París, Gallimard, 1975, p. 10.
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Resumen / Abstract

Los sesenta y los setenta: la historia, la conciencia 
histórica y lo impensable

El artículo trata sobre la actualidad de los años 
sesenta y setenta, en la Argentina. No hay una serie 
única en ese pasado sino eventos, acciones y 
significaciones que rompen cualquier presupuesto 
de uniformidad. También analiza un vocabulario 
(“primavera de los pueblos”, “liberación”) para 
señalar la pluralidad, incluso la discordancia de 
sentidos. Una relectura de Nuestros años sesentas, 
de Oscar Terán, permite explorar en esa época la 
penetración de diversos tiempos y una dimensión de 
conflictos y fracturas, alejada de los lugares comunes 
de la aventura juvenil y los equívocos de la 
“liberación”.
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The sixties and seventies: history, historical 
consciousness and the unthinkable

The present article discusses the actuality of the 
sixties and seventies in Argentina. There is not a 
single series in this past but events, actions and 
meanings that break up any presupposed uniformity. 
It also analyzes a vocabulary (“springtime of 
peoples”, “liberation”) to mark plurality, and even 
the mismatching of meanings. A rereading of Oscar 
Terán’s Nuestros años sesenta, allows an exploration 
of this epoch which highlights the penetration 
of different times and a dimension of conflicts and 
fractures, avoiding such clichés as “the juvenile 
adventure” and he equivocal understandings of 
“liberation.”
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