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Artistas de la revolucion brasileiia
en los aiios sesenta’

Marcelo Ridenti

La brasileiiidad revolucionaria
en los anos sesenta

El término brasilefiidad tal vez no sea facil-
mente comprensible para un extranjero. Pero
quizd suene familiar, por analogia, en otros
paises de América Latina, que también se afir-
maron nacionalmente en los dltimos doscien-
tos afios y donde se habla por ejemplo de la
“argentinidad”, la “peruanidad”, etc. Brasile-
fiidad [brasilidade] significa “propiedad dis-
tintiva del brasilefio y del Brasil”,' y es fruto
de cierto imaginario de la nacionalidad carac-
teristico de un pais de dimensiones continen-
tales, que no se reduce al nacionalismo o al
patriotismo, pero supone ser el fundador de
una verdadera civilizacion tropical. Si bien es
posible encontrar elementos de esta brasilefii-
dad al menos desde el siglo xix, fue a partir de
la década de 1930 que ella se desarroll6 —de
formas distintas y variadas— en el pensa-
miento social brasilefio, en las artes, en politi-
cas de Estado y también en la vida cotidiana.

Este articulo trata de una expresién parti-
cular de esa brasilefiidad en los afios sesenta,
cuando maduré el sentimiento de pertenecer

* Traduccién de Ada Solari.
" Esa es la definicion que consta en el Novo diciondrio
Aurélio (Ferreira, s/f: 225).

Universidad Estatal de Campinas

a una “comunidad imaginada” —para usar los
términos de Benedict Anderson (2008)—, sobre
todo en los medios intelectuales y artisticos de
izquierda comprometidos en proyectos revo-
lucionarios para el Brasil. Se compartian ideas
y sentimientos —presentes por ejemplo en las
mds diversas producciones artisticas— de que
estaba en marcha una revolucién brasilefia y
de que los artistas y los intelectuales tendrian
un significativo papel en su advenimiento, de
que era necesario conocer el Brasil y acercarse
a su pueblo. Se recuperaban las representacio-
nes de la mezcla del blanco, del negro y del
indio en la constitucion de la brasilefiidad, tan
caras, por ejemplo, al pensamiento conserva-
dor de Gilberto Freyre. En los afios sesenta,
sin embargo, esas representaciones eran for-
muladas en nuevas versiones, ya no con el
sentido de justificar el orden social existente,
sino de cuestionarlo: el Brasil no era auin el
pais de la integracion entre las razas, de la ar-
monia y de la felicidad del pueblo, pues ello
no seria posible bajo el poder del latifundio,
del imperialismo y, en el limite, del capital.
Pero podria llegar a serlo como consecuencia
de la revolucién brasilefia.

Las reflexiones de Raymond Williams so-
bre las “estructuras de sentimiento” brindan la
posibilidad de un enfoque tedrico para el tra-
tamiento del tema. Tal vez se pueda hablar de
la creacién de una estructura de sentimiento
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compartida por amplios sectores de artistas e
intelectuales brasilefios desde fines de la dé-
cada de 1950 y de como ella se transformé
a lo largo del tiempo. Williams reconoce que
“el término es dificil, pero que se opta por
‘sentimiento’ para poner de relieve una distin-
cién respecto de los conceptos mds formales
de ‘visiéon de mundo’ o de ‘ideologia’”’, que se
refieren a creencias sostenidas de manera for-
mal y sistemadtica, mientras que una estructura
de sentimiento darfa cuenta de significados
y de valores tal como son sentidos y vividos
activamente. La estructura de sentimiento no
se contrapone al pensamiento, pero busca dar
cuenta “del pensamiento tal como es sentido
y del sentimiento tal como es pensado; la con-
ciencia prictica de un tipo presente, en una
continuidad viva e interrelacionada”, razon
por la cual se trata de una hipétesis cultural de
especial relevancia para el arte y la literatura
(Williams, 1979: 134-135).

El concepto de estructura de sentimiento
intenta aprehender una experiencia viva y eso
mismo hace que dicha estructura no siempre
sea perceptible para los artistas en el momento
en que la constituyen. Se vuelve clara, no obs-
tante, con el paso del tiempo, que la conso-
lida, y también la sobrepasa, la transforma y
la supera. En las palabras de Williams (1987:
18-19): “cuando esa estructura de sentimiento
haya sido absorbida, son las conexiones, las
correspondencias y hasta las semejanzas de
época las que mds saltan a la vista. Lo que en-
tonces era una estructura vivida, ahora es una
estructura registrada, que puede ser exami-
nada, identificada e incluso generalizada”.

En ese sentido, hoy es posible identificar
una estructura de sentimiento que atraveso
buena parte de las obras de arte desde fines
de la década de 1950 en el Brasil. Se la po-
dria llamar de diferentes modos, todos ellos
necesariamente limitadores, pues una deno-
minacion sintética dificilmente seria capaz de
dar cuenta de la complejidad y la diversidad
del fendmeno. Puede proponerse, sin excluir
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otras posibilidades, la denominacion de brasi-
lefiidad (roméantico-) revolucionaria.

Esta expresion lleva a otro concepto util
para comprender la brasileflidad revoluciona-
ria: el de “romanticismo”, tal como ha sido
formulado por Lowy y Sayre. Para estos au-
tores, el romanticismo no habria sido sélo
una corriente artistica nacida en Europa en la
época de la Revolucién Francesa y que no fue
mds alld del siglo x1x. Mucho mds que eso, se
trataria de una visién del mundo amplia, “una
respuesta a esa transformacién mds lenta y
profunda —de orden econémico y social— que
es el surgimiento del capitalismo”, que se de-
sarrolla en todo el mundo hasta nuestros dias
(Lowy y Sayre, 1995: 33-36).

La critica a partir de una visién romantica
del mundo incidiria sobre la modernidad como
una totalidad compleja, que comprende las re-
laciones de produccion (centradas bajo el capi-
talismo en el valor de cambio y en el dinero),
los medios de produccién y el Estado. Se trata
de una “autocritica de la modernidad”, una
reaccion formulada desde su propio interior, no
desde el exterior, “caracterizada por la convic-
cién dolorosa y melancélica de que el presente
carece de ciertos valores humanos esenciales
que han sido alienados” en el pasado y que se-
ria necesario recuperar (ibid.: 38-40).

Lahipétesis que he desarrollado en otros tex-
tos (Ridenti, 2000, 2008 y 2009 —en prensa—) es
la de que el florecimiento cultural y politico de
la década de 1960 y comienzos de la de 1970
en la sociedad brasilefia pude ser caracterizado
como romadntico-revolucionario. Se valoraba
por encima de todo la voluntad de transforma-
cion, la accion para cambiar la Historia y para
construir el hombre nuevo, como proponia el
Che Guevara recuperando al joven Marx. Pero
el modelo de ese hombre nuevo se hallaba, pa-
radéjicamente, en el pasado, en la idealizacién
de un auténtico hombre del pueblo, de raices
rurales, del interior, del “corazon del Brasil”,
supuestamente no contaminado por la moder-
nizacién urbana capitalista.



Se vislumbraba una alternativa de moder-
nizacién que no implicase la sumision al feti-
chismo de la mercancia y del dinero, causa de
la deshumanizacion. La cuestion de la identidad
nacional y politica del pueblo brasilefio se re-
planteaba en nuevos términos, en una bisqueda
simultdnea por recuperar sus raices y romper
con el subdesarrollo, lo que no deja de ser un
desenvolvimiento a la izquierda de la llamada
era Vargas, caracterizada por el desarrollo na-
cional basado en la intervencion de Estado que
se inicia con la Revolucién de 1930.

Puede resultar polémicala caracterizacion de
la cultura y la politica de parte significativa de
las izquierdas en los afios sesenta como romén-
tico-revolucionaria, dado que el romanticismo
suele ser asociado con la reaccién, y no con la
revoluciéon (Romano, 1981). Sin embargo, el
concepto no deja de ser interesante justamente
por su ambigiiedad, que posiblemente tenga
su paralelo en la del objeto en estudio. En el
contexto social, econdmico, politico y cultural
brasilefio de fines de la década de 1950, recu-
perar el pasado a contramano de la modernidad
era algo indisociable de las utopias de cons-
truccién del futuro, que atisbaban el horizonte
del socialismo. Por ello es necesario relativi-
zar algunos andlisis, como el de Sérgio Paulo
Rouanet (1988: D-3), para quien el pueblo de
las izquierdas “de los afios sesenta mostraba
muchas veces una semejanza incomoda con el
volk del romanticismo alemaén [...]: la nacién
como individualidad tnica, representada por el
pueblo, como singularidad irreducible”.

Ahora bien, la semejanza no serfa causa de
incomodidad, pues no se trataba de la misma
cosa, no obstante ambos fuesen parecidos en
algunos aspectos al rescatar las ideas de pueblo
y de nacién para situarse a contramano del ca-
pitalismo. En aquel contexto brasilefio, la valo-
racion del pueblo no significaba crear utopias
anticapitalistas “pasadistas”, sino progresistas;
implicaba la paradoja de buscar en el pasado
(las raices populares nacionales) las bases para
construir el futuro de una revolucién nacional

modernizadora que, al fin del proceso, pudiese
superar los limites del capitalismo.

Aquellos que compartian la brasilefiidad
revolucionaria tenian una relacién ambigua
con el orden establecido anterior a 1964, en
especial con el gobierno de Jodo Goulart, que
contaba con el apoyo de varios artistas e inte-
lectuales. Se difundia en la época el dualismo
que sefialaba la superposicién de un Brasil
moderno sobre otro atrasado. La “razén dua-
lista” —para usar los términos de Francisco de
Oliveira (1972)— era difundida por los tedricos
del Instituto Superior de Estudios Brasilefios
(1seB), por la Comisién Econémica para Amé-
rica Latina (CePAL), organismo de las Naciones
Unidas, y por el Partido Comunista Brasilefio
(pcB), cuya teoria de las dos etapas de la re-
volucién era incorporada de manera difusa y
diversa por los artistas que compartian aque-
Ila estructura de sentimiento. Segin la version
del dualismo sostenida por el pcB, habia en el
campo resquicios feudales o semifeudales, que
habrian de ser superados por una revolucién
burguesa, nacional y democrdtica que uniria a
todas las fuerzas interesadas por el progreso
de la nacién y por la ruptura con el subdesarro-
llo (la burguesia, el proletariado, sectores de
las capas medias y también los campesinos),
contra las fuerzas interesadas en mantener el
subdesarrollo brasilefio, a saber, el imperia-
lismo y sus aliados internos, los latifundistas
y sectores de las capas medias vinculados con
los intereses multinacionales. La revolucién
socialista llegarfa en una segunda etapa —muy
proxima o muy lejana, dependiendo de la co-
rriente partidaria— (cf. Prado Jr., 1966).

En ese sentido, la brasilefiidad revoluciona-
ria no nacié de la lucha contra la dictadura, sino
que ya venia de antes, pues se habia forjado en
el periodo democrdtico entre 1946 y 1964, en
especial en el gobierno de Goulart, a comien-
zos de los afios sesenta, cuando diversos artis-
tas e intelectuales creian estar en la cresta de la
ola de la revolucion en marcha. La ruptura de
expectativas que produjo el golpe de 1964 —sin
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dar lugar a resistencia alguna— fue demoledora
también en los medios artisticos e intelectuali-
zados, como se pone de manifiesto en el testi-
monio del compositor Chico Buarque:

En los afios cincuenta habia un proyecto co-
lectivo, aunque difuso, de un Brasil posible,
incluso antes de que se produjera la radica-
lizacién de izquierda de los afios sesenta.
Juscelino [Kubitschek], que de izquierda
no tenfa nada, llamé a Oscar Niemeyer, que
casualmente era comunista, y lo continda
siendo, para la construccién de Brasilia. Eso
es algo fenomenal. [...] Ella fue construida
sobre la base de una idea de ese Brasil que
era visible para todos nosotros, que estdba-
mos haciendo musica, teatro, etc. Evidente-
mente, ese Brasil se cort6 en el 64. Ademas
de la tortura, de todos los horrores de los que
yo podria hablar, hubo un embrutecimiento
del pais. La perspectiva del pais fue disipada
por el golpe (Buarque, 1999: 4-8).2

La brasilefiidad revolucionaria estd presente en
varias obras y movimientos culturales de co-
mienzos de la década de 1960, por ejemplo: a)
la trilogfa clésica del inicio del Cinema Novo,
compuesta por filmes rodados en 1963 y exhi-
bidos después del golpe: Vidas secas, de Nel-
son Pereira dos Santos; Deus e o diabo na terra
do sol, de Glauber Rocha; y Os fuzis, de Ruy
Guerra; b) las obras teatrales del Teatro de
Arena de Sao Paulo (de autores como Gian-
francesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco
de Assis y Oduvaldo Vianna Filho —Vianinha-),
y también de dramaturgos como Dias Gomes;
¢) la cancién comprometida de Carlos Lyra y
Sérgio Ricardo; d) el agitprop de los Centros
Populares de Cultura (cpc) de la Unién Nacio-
nal de los Estudiantes (UNE), en especial en el

2 Esas palabras traen el eco de la interpretacion hoy cld-
sica de Roberto Schwarz, elaborada al calor de los acon-
tecimientos y publicada en Paris a poco de exiliarse.
Segtn €I, en el periodo previo a 1964 el pais estaba
“irreconociblemente inteligente” (Schwarz, 1970).
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teatro, la musica, el cine y la literatura —como
los tres libros de la coleccién Violdo de rua (Fe-
lix, 1962 y 1963), que lleva el revelador subti-
tulo de poemas para la libertad, cuyo poeta
mas destacado fue Ferreira Gullar, o también
como el filme Cinco vezes favela, dirigido por
jovenes cineastas, entre ellos Carlos Diegues,
Leon Hirzman y Joaquim Pedro de Andrade-—.

Después del golpe de 1964, es posible en-
contrar esa estructura de sentimiento en las
canciones de Edu Lobo, Geraldo Vandré y
otros; en los desarrollos de la dramaturgia del
Teatro de Arena —como la pieza Arena conta
Zumbi 'y su celebracion de la comunidad negra
rebelde—; y sobre todo en la novela Quarup,
de Antonio Callado (1967), que exaltaba a la
comunidad indigena y terminaba sefialando la
via de la revolucion social.® Ferreira Gullar
(1967), que la defini6 como un “ensayo de
deseducacioén para que el brasilefio se vuelva
persona”, observa que,

mientras lefa la novela, no podia dejar de
pensar en los indios de Gongalves Dias,
en Iracema de Alencar, en Macunaima de
Mario de Andrade, en Cobra Norato, in-
cluso en los Sertoes, de Euclides, en Gui-
mardes Rosa. Pensaba en la inauguracién
de la [carretera] Belém-Brasilia, en el Bra-
sil, en esta vasta nebulosa de mito y ver-
dad, de artesanado y electrénica, de selvay
ciudad, que se elabora, que se indaga, que
se va definiendo.

Estas palabras —y la totalidad de la resefia en la
que se inscriben— son una buena sintesis de
la brasilefiidad revolucionaria.

Las obras citadas buscan en el pasado una
cultura popular auténtica para construir una

3 En la época en que escribi6 el libro, Callado estaba
orgdnicamente vinculado a la guerrilla que encabezaba-
Leonel Brizola, de acuerdo con lo que admite de manera
expresa en una larga entrevista que me concedi6 sobre el
tema y fue publicada casi completa en “A guerrilha de
Antonio Callado” (en Kushnir, 2002: 23-53).



nueva nacién, al mismo tiempo moderna y
desalienada. Dejan traslucir cierta evocacién
de la libertad en el sentido de la utopia romén-
tica del pueblo-nacion, regenerador y reden-
tor de la humanidad (cf. Saliba, 1991: 53-67).
Revelan la emocién y la solidaridad de los
autores ante el sufrimiento del préjimo, la de-
nuncia de las condiciones de vida infrahuma-
nas en las grandes ciudades y, sobre todo, en
el campo. En especial, se pone el foco sobre
los inmigrantes del Nordeste. La cuestion del
latifundio y de la reforma agraria aparece de
modo recurrente, por lo general asociada con
el llamado al pueblo brasilefio para que lleve
adelante su revolucion, en sintonia con las lu-
chas de los pueblos pobres de América Latina
y del Tercer Mundo.

Los artistas comprometidos de las cla-
ses medias urbanas se identificaban con los
desheredados de la tierra, ain en el campo o
emigrados a las ciudades, como principal per-
sonificacion del cardcter del pueblo brasilefio,
a quien se deberia ensefiar a luchar politica-
mente. Se proponia un arte que contribuyese a
la desalienacién de las conciencias. Se recha-
zaba el orden social instituido por latifundis-
tas, imperialistas y —en el limite, en algunos
casos— por el capitalismo. Se compartia cierto
malestar por la supuesta falta de humanidad,
acompaiiado por la nostalgia melancélica de
una comunidad mitica perdida, pero ese senti-
miento no se disociaba de un vivo entusiasmo
por la busqueda de lo que estaba perdido a
través de la revolucidn brasilefia. Se puede
afirmar que predominaba el entusiasmo hacia
lo “nuevo”, con la posibilidad de construir en
aquel momento el “pais del futuro”, incluso
remitiendo a tradiciones del pasado.

Sin duda, esa estructura de sentimiento era
portadora de una idealizacién del hombre del
pueblo, en especial del hombre de campo, por
parte de las clases medias urbanas. Pero ella
se anclaba en una base real: la insurgencia de
los movimientos de trabajadores rurales a co-
mienzos de la década de 1960. Era el tiempo

de las Ligas Campesinas, celebradas en obras
como Jodo Boa-Morte (cabra marcado para
morrer), de Ferreira Gullar, o en el filme de
Eduardo Coutinho, inconcluso en la época,
que tomd prestado el subtitulo del poema de
Gullar. También los obreros entraron en escena
—como en la obra pionera de Guarnieri, Eles
ndo usam black-tie, montada por el Teatro de
Arena en 1958—, pero con menor intensidad
que los trabajadores rurales. Era la categoria
de pueblo la que, por encima de las clases,
tendia a predominar en esa estructura de senti-
miento: los pobres, seres humanos miserables,
deshumanizados, desheredados de la tierra.

Se vivia, ademds, el impacto de las revo-
luciones campesinas de otros paises, en espe-
cial de Cuba y de Vietnam. También se debe
recordar que la sociedad brasilefia aun era
predominantemente agraria, al menos hasta
1960, si bien estaba en marcha uno de los pro-
cesos de urbanizacion mas rapidos de la his-
toria mundial: de 1950 a 1970, la poblacién
brasilefia pasé de ser mayoritariamente rural
a urbana, con todos los problemas sociales y
culturales que conlleva una transformacién
tan acelerada.

Como se ve, la brasilefiidad revolucionaria
tiene una historia inherente al devenir de las
artes y de la cultura en el Brasil, al mismo
tiempo en que se hallaba en sintonia con el es-
cenario cultural y politico internacional. Polos
contradictorios convivian con intensidades y
con arreglos internos diferentes en diversos
movimientos y obras de artistas especificos:
brasilefiidad e internacionalizacidn, pasado y
futuro, raices culturales y modernidad.

Brasilenidad-mundo

Resulta esclarecedora la afirmacion de Carlos
Diegues en una entrevista: “mi generacion fue
la dltima zafra de una serie de redescubridores
del Brasil. El Brasil comienza a conocerse,
sobre todo con el romanticismo [...] el deseo
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de una identidad [...]. Mi generacion, la del
Cinema Novo, del tropicalismo, es la dltima
representacion de ese esfuerzo secular”.* La
tradicion cultural de busqueda de la identidad
nacional atraveso todo el siglo xx. No es ca-
sual que dos destacados artistas de la década
de 1960 —el cineasta Carlos Diegues y el com-
positor Chico Buarque— sean hijos de dos
pensadores de la brasilefiidad: Manoel Die-
gues Jr. y Sérgio Buarque de Holanda. Tam-
poco es casual que Chico Buarque haya com-
puesto la letra de la cancion Bye, bye, Brasil
para el filme homénimo de Carlos Diegues,
de 1979, en el que se constata el vaciamiento
de la estructura de sentimiento en la que fue-
ron criados y que ayudaron a forjar, y que ain
contintia sobrevolando como un fantasma so-
bre sus obras.’

El modernismo en las artes brasilefias se
desarroll6 a lo largo del siglo pasado y es
indisociable del proceso de instauracion y
consolidacién de la racionalidad capitalista
moderna en el Brasil, un proceso que algunos
autores, como Florestan Fernandes (1976),
definieron como “revolucién burguesa”. Las
olas modernistas que comienzan en 1922
pueden ser caracterizadas, de manera contra-
dictoria y simultdnea, como romdnticas y mo-
dernas, como “pasadistas” y futuristas. Tomar
las supuestas tradiciones de la nacién y del
pueblo brasilefio (que han sido construidas de
modo selectivo por autores o por movimientos
particulares) como base de sustentacion de la
modernidad fue una caracteristica de los mds
diversos movimientos estéticos a partir de la
Semana de Arte Moderno de 1922: “Verde-
amarelismo” y Escola da Anta (1926 y 1929,
politicamente afines al integralismo de Plinio
Salgado, de orientacion fascista), sus adversa-
rios Pau-Brasil y Antropofagia (1926 y 1928,

4 Entrevista de Zuleika Bueno.

3 Intenté desarrollar esta idea, en lo concerniente a Chico
Buarque, en el libro Chico Buarque y Caetano Veloso:
volver a los sesenta (Ridenti, 2008: 35-84).
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liderados por Oswald de Andrade), y en se-
guida la incorporacién del folklore propuesta
por Miério de Andrade o por Villa-Lobos.

La critica de la realidad brasilefia, asociada
ala celebracion del cardcter nacional del hom-
bre simple del pueblo —que se manifiesta en
las décadas de 1930 y 1940, por ejemplo, en
la pintura de Portinari y en las novelas regio-
nalistas—, desembocara en las manifestacio-
nes de los afios sesenta, herederas de la bra-
silefiidad, ahora indisolublemente asociada a
la idea de revolucidn social, ya sea nacional y
democriética o socialista, pero contando con
el pueblo como agente y no como mero por-
tador de un proyecto politico. En las palabras
de Ferreira Gullar (1967: 256), refiriéndose
a la novela Quarup, “la realizacion personal
desemboca en lo colectivo. No se trata de bo-
rrarse en las masas, sino de entender que su
destino estd ligado a ellas”. En los términos
de Glauber Rocha, el “miserabilismo” en la
literatura y en las artes en general en el Brasil
hasta los afios sesenta era “escrito como de-
nuncia social, hoy pasé a ser discutido como
problema politico” (en Pierre, 1996: 127).

Ahora bien, la brasilefiidad revolucionaria
consolidada en los afios sesenta como una
estructura de sentimiento no puede ser diso-
ciada del escenario externo. La propia afir-
macién de la nacionalidad hecha en ese en-
tonces conlleva un significativo componente
internacional. En el contexto de la Guerra
Fria, hubo iniciativas por parte de los pai-
ses “no alineados” para organizar de manera
auténoma lo que en ese entonces paso a ser
conocido como el Tercer Mundo, no perte-
neciente ni al Primer Mundo alineado a los
Estados Unidos ni al Segundo Mundo dentro
de la orbita soviética. A nivel mundial, se vi-
via el clima del “tercermundismo”, de la li-
beracién nacional contra el colonialismo y el
imperialismo, de la solidaridad internacional
con los pueblos subdesarrollados que se libe-
raban en Cuba, en Vietnam, en Argelia y en
otros paises.



Asi, la conocida consigna nacionalista de
la Revolucién Cubana, “jPatria o muerte!
iVenceremos!”, tenfa su eco internacional
en los paises subdesarrollados, sobre todo en
América Latina, donde muchas personas no
vacilarian en dar su vida en nombre de sus
respectivas revoluciones. Es decir, el lema de
la Revolucién Cubana era vélido para cual-
quier otro pais cuyos sentimientos nacionales
se vieran amenazados por el colonialismo o
por el imperialismo. Habfa un “aura de des-
prendimiento” que envolvia la “grandeza de
morir por la revolucion” en las mds diversas
“comunidades imaginadas” nacionales, para
usar de nuevo los términos de Benedict An-
derson (2008: 203).

Es posible que el adepto mds representa-
tivo del tercermundismo en la cultura brasi-
lefia haya sido Glauber Rocha, como lo hizo
explicito en su conocido manifiesto “Estética
da fome”, de 1965 (en Pierre, 1996: 123-131),
tipico de la brasilefiidad revolucionaria. En el
documento se percibe la influencia del pen-
samiento de Frantz Fanon, el médico negro
de las Antillas que combatié en Argelia con-
tra el colonialismo francés, autor en 1961 de
Los condenados de la tierra (1979).° También
es clara la afinidad con las propuestas de otro
icono del tercermundismo, el argentino que
luché en Cuba y en Africa y muri6 en Bolivia,
el Che Guevara, posiblemente la referencia
internacional mas significativa del romanti-
cismo revolucionario de la época.

Otros factores internacionales constituti-
vos de esa estructura de sentimiento fueron
las sucesivas revoluciones socialistas del si-
glo xx, en particular la soviética y luego la

¢ Dice Glauber Rocha en el texto, sin hacer una cita ex-
plicita pero en una evidente referencia a Fanon: “una es-
tética de la violencia, antes que ser primitiva, es revolu-
cionaria; éste es el punto inicial para que el colonizador
comprenda la existencia del colonizado: [...] fue necesa-
rio que hubiese un primer policia muerto para que el
francés percibiese a un argelino” (en Pierre, 1996: 129).

china, la cubana y otras. Estas revoluciones
repercutieron en el Brasil, sobre todo entre los
artistas y los intelectuales, muchos de ellos
militantes de izquierda. Ademads, la brasilefii-
dad revolucionaria no era ajena a los rasgos
del romanticismo revolucionario a escala in-
ternacional de los afios sesenta: la fusion entre
vida publica y vida privada, el deseo de vivir
el momento, la liberacion sexual, el disfrute
de la vida bohemia, el anhelo de renovacion,
la apuesta por la accién en detrimento de la
teoria, los trabajos irregulares y la relativa
pobreza de jévenes artistas e intelectuales.

Por lo tanto, no serfa exagerado decir que
la experiencia de la brasilefiidad revoluciona-
ria fue una variante nacional de un fenémeno
que se habia difundido por el mundo entero.
Mas allé de las especificidades locales —en el
caso brasilefio, las luchas por las reformas de
base en el periodo anterior a 1964 y contra
la dictadura tras esa fecha—, el florecimiento
cultural y politico en la década de 1960 se
vinculaba con una serie de condiciones ma-
teriales comunes en diversas sociedades del
mundo: el crecimiento cuantitativo de las cla-
ses medias, el creciente acceso a la ensefianza
superior, el peso significativo de los jovenes
en la composicidn etaria de la poblacién, todo
ello en el marco del avance de la urbanizacién
y de la consolidacion de modos de vida cul-
tural tipicos de las metrépolis, y en un tiempo
de rechazo a las guerras coloniales e imperia-
listas. A lo que se sumaba la incapacidad del
poder instituido para representar sociedades
que se renovaban y avanzaban también en el
campo tecnoldgico, por ejemplo, con el ac-
ceso cada vez mayor a un modo de vida que
incorporaba el uso de electrodomésticos, en
especial la television. Esas condiciones mate-
riales no explican por si solas las olas de re-
beldia y de revolucién. Pero fue en respuesta
a los cambios en la organizacidn social de la
época que se construyeron ciertas estructuras
de sentimiento, entre ellas, la de la brasilefi-
dad revolucionaria.
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Atraccion y distanciamiento
de la brasilenidad revolucionaria

Evidentemente, no todos los artistas ni todos
los intelectuales de los afios sesenta fueron
participes de la brasilefiidad revolucionaria.
Para tomar un ejemplo significativo, el ma-
sico de la Bossa Nova Roberto Menescal
cuenta un caso pintoresco que merece ser re-
producido:

Un dia, en esa época fui a grabar a Campo
de Santana [en el estudio de grabacion
cBs]. [...] iba a grabar con la orquesta, [...]
y cuando llegamos al estudio no habia na-
die. [...] el técnico dijo: “Vamos viendo la
guitarra y el bajo”. Y grabamos la musica
de Tom [Jobim] y Aloysio de Oliveira lla-
mada “Inutil paisagem”. Después de un
tiempo empezamos a decir: “Bueno, la or-
questa no viene, jserd que nos equivoca-
mos de dia?”. [...] decidimos irnos. Aga-
rramos el auto y salimos. Cuando estaba
pasando por Cinelandia, pasaron unos
soldados a caballo y pensé: “Qué esta pa-
sando, qué cosa rara...”. Cuando llegamos
cerca de la UNE, habia una gresca infernal.
Vimos que algo mds habia pasado. Sim-
plemente, era el dia de la revolucion [1 de
abril de 1964] y nosotros estdbamos gra-
bando “Indtil paisagem”. Hasta empeza-
mos a bromear con que “Initil paisagem”
era el “tema” de la revolucion. jPero esto
es para mostrar que la alienacién era to-
tal! Lo que nos gustaba era la misica y la
pesca, del resto no sabiamos nada” (Me-
nescal, 2003: 60-61).

El caso muestra que un contingente significa-
tivo de artistas estaba desvinculado de los
acontecimientos politicos. Para seguir en el
campo de la cancién popular después de 1964,
Roberto Carlos y todo el grupo de la Joven
Guardia, por ejemplo, no tenian nada que ver
con la brasilefiidad revolucionaria. Vale la
pena notar que el testimonio de Menescal in-
corpora por un lado el vocabulario de la iz-
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quierda (“la alienacion era total”), pero por
otro lado se refiere al golpe de 1964 como “la
revolucion”, una expresion adoptada y difun-
dida por la derecha.

En contraste, algunos miembros de la Bossa
Nova fueron participes de la brasilefiidad re-
volucionaria, unos de modo mds explicito y
militante, como los pioneros Carlos Lyra y
Sérgio Ricardo y luego Nara Ledo. Otros de
modo mas distanciado, como Vinicius de Mo-
raes, autor de poemas comprometidos antes
de 1964 —publicados en Violdo de rua del cpc
(Felix, 1962 y 1963)—, asi como de la letra del
Hino da une, en 1962, con musica de Carlos
Lyra, ademds de O morro ndo tem vez, con
Tom Jobim, en 1963, que decia, bien en el es-
piritu de la época: “cuando llegue la hora del
morro toda la ciudad va a cantar”. Vinicius
también compuso con Edu Lobo la cancién
vencedora del I Festival de la Tv Excelsior,
en 1965. Se trata de Arrastdo, que hace una
exaltacién de la comunidad popular de pesca-
dores y de su trabajo. También fue partenaire
de Edu Lobo en canciones como Zambi, que
homenajea al lider negro de la rebelion de los
tiempos coloniales.

La fuerza de la brasilefiidad revolucionaria
también se revela en la asimilacion, volunta-
ria o no, por parte de sus criticos. Por ejem-
plo, todavia en el 4mbito de la cancién po-
pular: con la letra de A resposta —grabada en
1965 en el Lp de Marcos Valle, O compositor
e o cantor—, Marcos y Paulo Sérgio Valle con-
testaron a quienes los acusaban de alienados,
ironizando acerca de los adeptos a la cancién
comprometida:

Se alguém disser que teu samba ndo tem
mais valor/ porque ele é feito somente de
paz e de amor/ ndo ligue ndo que essa gente
nio sabe o que diz/ ndo pode entender
quando o samba ¢ feliz/ o samba pode ser
feito de céu e de mar/ o samba bom € aquele
que o povo cantar/ de fome basta o que o
povo na vida ja tem/ por que fazé-lo cantar
isso também?// Mas € que é tempo de ser



diferente/ e essa gente ndo quer mais saber
de amor/ falar de terra na areia do Arpoa-
dor/ quem pelo pobre na vida ndo faz nem
favor/ falar de morro morando de frente pro
mar/ ndo vai fazer ninguém melhorar.*

La letra explicita el rechazo de los autores al
compromiso politico, asi como critica a una
élite de izquierda que habla del “pueblo” y del
“morro”, mientras que en su vida cotidiana no
tiene relacién alguna con eso.’” El asunto de
los autores era hacer un samba feliz, “hecho
de cielo y de mar” para que el pueblo lo can-
tara, expresando una vivencia en la elegante
zona sur de Rio de Janeiro parecida a la que
relata Roberto Menescal en la cita anterior.
Sin embargo, parece sorprendente —y da testi-
monio de la fuerza de la brasilefiidad revolu-
cionaria— que poco tiempo después, en 1968,
los hermanos Valle, cuyas canciones solian
estar entre los hits del momento, no resistie-
ron a los vientos de ese afio emblemdtico: casi
todas las letras del Lp Viola enluarada expre-
san una “preocupacién social”, en las palabras
de Marcos Valle (2004: 4). La cancién que da
titulo al Lp se volvié un cldsico de la cancién
comprometida y hace un llamado a la revolu-
cion social mediante la identidad entre los ar-
tistas y el pueblo:

* [Si alguien dice que tu samba ya no tiene valor/ por-
que estd hecha sélo de paz y de amor/ no hagas caso, no
saben lo que dicen/ no pueden entender cuando el samba
es feliz/ el samba puede ser hecho de cielo y de mar/ el
buen samba es el que el pueblo va a cantar/ de hambre
basta con lo que el que el pueblo ya tiene en la vida/
(por qué tiene que cantarlo todavia?// Pero es el mo-
mento de ser diferente/ y esa gente no quiere saber mas
del amor/ hablar de la tierra en la playa del Arpoador/
quien por el pobre en la vida no hace ni un favor/ hablar
del morro viviendo frente al mar/ la vida de nadie hara
mejorar.]

"Véanse canciones como la mencionada O morro ndo tem
vez, y O morro, de Edu Lobo y Guarnieri, grabada por
Nara Ledo en 1964: “feio ndo € bonito/ 0 morro existe mas
pede pra se acabar/ [...] ama, o morro ama/ o amor aflito,
o amor bonito que pede outra histéria” [feo no es bonito/
el morro existe pero pide un final/ [...] ama, el morro ama/
el amor contrito, el amor bonito que pide otra historia].

A mdo que toca um violdo/ se for preciso
faz a guerra/ mata o mundo, fere a terra/ a
voz que canta uma cangdo se for preciso
canta um hino — louvo a morte/ viola em
noite enluarada/ no sertdo € como espada/
esperanga de vinganca/ O mesmo pé que
danca um samba/ se preciso vai a luta/ ca-
poeira/ quem tem de noite a companheira/
sabe que paz é passageira/ pra defendé-la
se levanta e grita: eu vou/ Mdo, violao,
cangdo, espada/ e viola enluarada/ pelo
campo e cidade/ porta-bandeira, capoeira/
desfilando vdo cantando/ Liberdade!*

Era la “esperanza de venganza” de aquellos
que saben que “la paz es pasajera” y que mar-
chaban y cantaban en manifestaciones contra
la dictadura exigiendo libertad. Si es necesa-
rio, el artista usaria “la mano que pulsa una
guitarra” para hacer la guerra. La sonoridad
de la cancién se aleja de la herencia de la
Bossa Nova (marca de los hermanos Valle) e
incorpora la guitarra del interior, ademds de
las referencias en la letra al sertén, a la guita-
rra, a la capoeira y al portaestandarte, todos
simbolos de las raices de la cultura popular
brasilefia, evocadas por los compositores de
canciones comprometidas de gran éxito en
aquella época, como Geraldo Vandré, Theo
de Barros, Edu Lobo y otros cuyo origen so-
cial era semejante al de los Valle. Pocas can-
ciones fueron tan expresivas de la brasilefii-
dad revolucionaria como Viola enluarada.
Ahora bien, poco tiempo después, acompa-
flando las exigencias del mercado, las compo-
siciones de los hermanos Valle regresaron a

* [La mano que pulsa una guitarra/ si es necesario hace
la guerra/ mata al mundo, hiere la tierra/ la voz que canta
una cancién si es necesario canta un himno — loa a la
muerte/ en noche bafiada en luna la guitarra / en el sertén
es como espada/ esperanza de venganza. /El mismo pie
que baila un samba/ si es necesario va a la lucha/ ca-
poeira/ quien tiene a la noche su compaiiera/ sabe que la
paz es pasajera/ para defenderla se levanta y grita: voy./
Mano, guitarra, cancién, espada/ y bafiada en luna la
guitarra/ por el campo y la ciudad/ portaestandarte, ca-
poeira/ desfilando van cantando/ jLibertad!]
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su lecho habitual y muchas de ellas alcanza-
ron gran éxito en las telenovelas de la Red
Globo, un hecho que da pie a una breve ob-
servacion.

Después de 1964, en especial con la con-
solidacién de la industria cultural en el Brasil,
surgié un segmento dvido de productos cul-
turales de protesta contra la dictadura: libros,
canciones, obras de teatro, revistas, diarios,
filmes, etcétera. De modo que la estructura de
sentimiento de la brasilefiidad revolucionaria,
antimercantil y que cuestionaba la reificacion,
hallaba de manera contradictoria gran acep-
tacion en el mercado, como lo confirma por
ejemplo el éxito de la Revista Civilizacdo Bra-
sileira, publicacién de izquierda en formato
de libro que tuvo tiradas de mas de veinte mil
ejemplares entre 1965 y 1968. En una escala
mucho mds amplia, estaba el enorme éxito de
las canciones comprometidas, por ejemplo,
en los festivales musicales de la television (cf.
Napolitano, 2001). Eran signos de cambios en
la organizacidn social brasilefia bajo la dic-
tadura que habrian de modificar la estructura
de sentimiento construida antes de 1964, asi
como anunciar su declinacién y superacion.

Para retomar el ejemplo de los hermanos
Valle, ellos decian en la cancidén citada de
1965 que “el buen samba es el que el pueblo
va a cantar”. Se observa asi su predisposicion
a estar en sintonia con las sefiales del mer-
cado, sensibles a lo que el pueblo quiera oir y
cantar. Ahora bien, en el auge de los festivales
televisivos de musica popular brasilefia (MpB),
de 1965 a 1968, que tenian un rating impre-
sionante, el “pueblo” cantaba las canciones
comprometidas, que vendian mucho. Por ello
no resulta tan sorprendente, como podria apa-
recer a primera vista, que Marcos Valle haya
grabado el disco politicamente comprometido,
Viola enluarada, ni que después acompaiiase
lo que el pueblo cantaba en las telenovelas de
la Red Globo. Seguia la direccion del ptblico
(¢0 del mercado?), aun cuando no lo hiciese
de modo premeditado.
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Divergencias y rivalidades
en la brasilenidad revolucionaria

El hecho de que varios artistas del periodo ha-
yan compartido la brasilefiidad revolucionaria
no significa que hubiese una total identidad
entre ellos, que a veces incluso eran rivales, ni
que sus obras no fueran diferenciables, aun
cuando de algin modo expresasen esa estruc-
tura de sentimiento. En ese sentido, tal vez
valga la pena incorporar las enseflanzas de
Pierre Bourdieu (1996, 2201), con la condi-
cion de que la brasilefiidad revolucionaria no
sea reducida a una especie de enfermedad in-
fantil de los campos artistico e intelectual atin
en proceso de formacion.® Ellas pueden servir
como instrumento para refinar el andlisis de
las especificidades de los diferentes campos
artisticos, incluidos los artistas que compar-
tian cierta estructura de sentimiento. Un ejem-
plo: vistos hoy, es claro que pertenecen a una
misma estructura de sentimiento filmes como
O grande momento, dirigido por Roberto
Santos en 1957, Assalto ao trem pagador, de
Roberto Faria en 1962, O pagador de pro-
messas,de Anselmo Duarte basado en la pieza
homoénima de Dias Gomes y premiado en
Cannes en 1963, y también otros, como A
hora e a vez de Augusto Matraga, dirigido en
1965 por Roberto Santos, basado en el cuento
de Guimaraes Rosa.

Todos ellos valorizan la brasilefiidad arrai-
gada en el hombre simple del pueblo (habi-
tante del campo o de la periferia de las gran-
des ciudades), denuncian las desigualdades
sociales, buscan desvendar “la realidad del
Brasil”,? entre otras caracteristicas que los ha-

8 Recurrir a la obra de Bourdieu puede ser ttil, pero no
es indispensable, ni necesariamente suficiente. Por ejem-
plo, en su apropiado andlisis del grupo de Bloomsbury
Williams no usa la nocién de campo (cf. Williams,
1982).

° Nelson Pereira dos Santos afirma: “En cuanto al conte-
nido, mis filmes no difieren mucho, [...] es el reconoci-
miento de la realidad del Brasil” (cf. Salem, 1987: 274).



cen participes de la misma estructura de sen-
timiento de los filmes del Cinema Novo, crea-
dos por cineastas tan unidos pero al mismo
tiempo tan diferentes entre si como Glauber
Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim
Pedro de Andrade, Cacd Diegues, Leon Hir-
szman, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter
Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto,
David Neves, Paulo César Saraceni, Eduardo
Coutinho y Arnaldo Jabor. Sin embargo,
aquellos filmes no eran reconocidos por el
grupo del Cinema Novo, que los acusaba
de seguir la estética hollywoodense, de ser
los herederos del proyecto cinematogrifico
industrial de la productora Vera Cruz de los
aflos cincuenta, del apego a una narrativa cla-
sica, en suma, de ser representantes del viejo
cine que se queria combatir (cf. Bernardet y
Galvao, 1983: 156). Y los cineastas radicados
en Sao Paulo —como Jodo Batista de Andrade,
Renato Tapajds, Francisco Ramalho, Maurice
Capovilla y Luiz Sérgio Person—, aun cuando
estuvieran plenamente identificados con las
propuestas de los autores del Cinema Novo,
tampoco eran reconocidos por éstos.

No es posible dar cuenta de las divergen-
cias s6lo por medio de la nocién de estructura
de sentimiento, ya que en esencia ésta era la
misma para todos los cineastas, sin desconsi-
derar por cierto las distinciones y las peculia-
ridades de cada obra y de cada autor. Pero tal
vez las divergencias puedan entenderse mejor
si se profundiza en la l6gica de la constitu-
cion del campo del cine brasilefio, en el que el
grupo del Cinema Novo buscaba ganar poder
y prestigio desbancando a otros grupos y evi-
tando a los rivales.

Otro ejemplo: el grupo del Teatro Oficina
tuvo, desde comienzos de los afios sesenta, una
sélida vinculacién con el Teatro de Arena, en

Y maés aun: “Amo al pueblo y no renuncio a esa pasién”
(ibid.: 326). Ese apego a la “realidad brasilefia” y la “pa-
sion por el pueblo” fueron marcas caracteristicas de la
brasilefiidad revolucionaria.

particular con Augusto Boal. Todos participa-
ban de la misma estructura de sentimiento, y
en el caso del grupo de Oficina también se sen-
tia la fuerte influencia del teatro y de la filoso-
fia existencialista de Sartre —que en la época
estuvo en el Brasil y entre otras cosas contri-
buyé a difundir la simpatia por la Revolucién
Cubana, que incendiaba el imaginario de los
integrantes de Oficina, como cuenta Renato
Borghi en su obra autobiogréfica exhibida en
Sao Paulo en 2004, Borghi em revista—. En el
libro Oficina: do teatro ao te-ato, Armando
Sérgio da Silva (1981: 132) observa que en
1964 la puesta en escena de la obra del revo-
lucionario ruso Méaximo Gorki, “Los peque-
fios burgueses,y el golpe de Estado en el Bra-
sil fueron un marco decisivo en la historia del
Teatro Oficina. A partir de entonces la balanza
que oscilaba entre el plano existencial y el so-
cial comenzo a inclinarse hacia este dltimo”.
Pero fue en 1967, con la representacién de la
obra de Oswald de Andrade, O rei da vela,
que el Teatro Oficina pasé a distinguirse con
claridad de la tradicion del Teatro de Arena y
a provocar un impacto artistico y politico na-
cional en el campo teatral, con una propuesta
de “revolucién ideoldgica y formal” que lo
aproximaba al naciente tropicalismo, lo que
remite a un dltimo ejemplo.

El tropicalismo musical también parece ser
un elemento constituyente —tal vez el dltimo—
de la brasilefiidad revolucionaria, al mismo
tiempo en que anuncia su agotamiento y su
superacién, quizds anunciando una nueva es-
tructura de sentimiento.'® Pero tenia sus pecu-
liaridades, tales como, por un lado, el acento
en la sintonia internacional y, por el otro, la
valorizacién y la recuperacién de tradiciones
populares del “Brasil profundo” que la enton-
ces dominante cancién comprometida —acu-

10 Traté el tema en el libro mencionado, si bien no habia
recurrido entonces al concepto de estructura de senti-
miento ni al de campo (Ridenti, 2008: 85-131).
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sada de rebajar los lenguajes y de adular a los
desvalidos, segtn dice Caetano Veloso en su
libro de memorias—'! habia olvidado. Esto lle-
varia a los tropicalistas —cuyo nombre hacia
referencia a la utopia de una civilizacion libre
en los trépicos— a peleas de familia con la bra-
silefiidad nacional-popular. Para comprender
estas peculiaridades y luchas de individuos y
grupos que comparten 0 no una misma estruc-
tura de sentimiento se puede echar mano de la
idea de campo propuesta por Bourdieu, como
un espacio de competencia entre agentes en
busca de legitimidad, prestigio y poder, es de-
cir, de capital social.

Los tropicalistas bahianos no provenian del
eje cultural dominante; por ejemplo, nunca
intimaron con el circulo de exponentes de la
Bossa Nova, como Tom Jobim y Vinicius de
Moraes.'? Bajo la luz de la idea de “campo”
es posible interpretar de modo inesperado un
verso de Miserere Nobis, de Gilberto Gil y
Capinam de 1968. Ellos advertian en la can-
cién que “ya no somos como en la llegada/
callados y flacos, esperando la cena”, como
en el momento en que habian llegado a Sédo
Paulo y hecho el espectdculo comprometido y
de notoriedad secundaria: Arena canta Bahia,
bajo la direccién de Augusto Boal, en 1965.

' Caetano propone una “sensibilidad popular” que se
diferencie del “populismo”, el cual “sustituye la aven-
tura estética por la adulacién de los desvalidos y rebaja
los lenguajes” (Veloso, 1997: 504).

12 Tom y Vinicius tenian una relacién intima y de colabo-
racién artistica con el joven Chico Buarque, quien pole-
mizaba con los tropicalistas, por ejemplo, en el articulo
“Nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é velha”
(Buarque, 1968).
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Dos afios después, no se contentaban con
ocupar una posicién subalterna en el campo
de la musica popular. No esperarian mds las
sobras en la puerta: los tropicalistas irrumpian
en el salén comedor para abalanzarse sobre el
banquete. Esta insubordinacidn traia consigo
los valores socializantes de la brasilefiidad re-
volucionaria, por ejemplo en los versos de la
misma cancion al evocar que “un dia sea/ para
todos y siempre la misma cerveza/ ojald que
un dia de un dia no/ para todos y siempre la
mitad del pan”.

El movimiento tropicalista fue la ultima ex-
presion del florecimiento cultural de los afios
sesenta, antes de la escalada represiva de la
dictadura militar y civil brasilefia, a partir de
fines de 1968. Junto con la represion politica
llegaron el avance de la censura y el llamado
“milagro econdmico”, que generd, entre 1968
y 1973, un crecimiento promedio anual del
producto bruto interno del orden del 10%.
La dictadura brasilefia también era defensora
de cierta brasilefiidad, pero bien diferente de
aquella a la que consideraba subversiva. Se
proponia llevar a cabo la promesa de un “Bra-
sil grande”, cuyo desarrollo sélo seria posible
por medio de los esfuerzos conjuntos de la
iniciativa privada nacional e internacional y
del Estado brasilefio, el que daria seguridad
para el buen funcionamiento de los negocios,
entre ellos el de la industria cultural. La so-
ciedad brasilefia fue adquiriendo asi un nuevo
caracter al mismo tiempo en que también se
modificaba el escenario internacional, lo que
tenderfa a disipar en los afios siguientes la
estructura de sentimiento de la brasilefiidad
revolucionaria. O
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