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Mas alla de la letra

Literatura argentina y realidad politica en la década de 1980

Claudia Torre

Universidad de San Andrés

“Desde ya que al hacer una cita, de inmediato me pregunto qué significa una cita [...] hago una cita cuando me

siento inquieto.”
David Vifias

Literatura argentina y realidad politica es el
primero y el mas importante libro de ensayos
de David Vifias quien hasta 1964 habia publi-
cado novelas.1El libro se habia ido configu-
rando a mediados de la década del *50 cuando
Vifias era un escritor de ficcion y puede leerse
en las paginas de la revista Contorno y resu-
mirse como una clasica critica al liberalismo
politico e historiografico.2

Posteriormente a la primera edicion de
1964, en los afios 1970 se publicaron en Bue-

1Cayo6 sobre su rostro de 1955, Los afios despiadados de
1956, Un dios cotidiano de 1957, Los duefios de la tie-
rra de 1959, Dar lacara de 1962, Las malas costumbres
de 1963.

2 Tanto Contorno como las revistas La Ciento y Una,
Verbum, Centro y Gaceta Literaria conformaban un
conjunto de publicaciones que buscaban elaborar un pro-
yecto cultural articulado a partir de la critica de la litera-
turaargentina. Un proyecto que era reflexion y poética al
mismo tiempo. En este sentido las discusiones de enton-
ces giraban en torno a la produccién de Martinez Estrada
o de Roberto Arlt, de la novela argentina, de la funcién
del intelectual en la sociedad. En Contorno escribian los
hermanos Vifias -Ismael y David- junto con Juan José
Sebreli, Roberto Kusch, Oscar Masotta, Adelaida Gigli,
Ledn Rozitchner, Noé Jitrik, Ramén Alcalde, entre otros.
El grupo de intelectuales se definia por su oposicién ala
revista Sur, al Partido Comunista y al peronismo.

nos Aires capitulos de esa obra en forma se-
parada, en Ediciones Siglo Veinte, que admi-
tian una lectura autonoma respecto de la
unidad mayor a la que pertenecian. En 1982,
el libro aparece publicado por Centro Editor
de Ameérica Latina e irrumpe en la espesa
bruma de la realidad de los ochenta en una
Buenos Aires activa y esperanzada pero sobre
todo en las aulas universitarias de entonces.

El 31 de marzo de 1986, David Vifias,
luego de un extenso exilio, vuelve a las aulas
y da su primera clase de literatura argentina
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Una inscripcion de
més de 700 alumnos atestiguaba la expecta-
tiva y el interés que generaba ese hecho entre
los estudiantes de entonces. EIl curso, organi-
zado con un equipo de profesores reunido
para tales fines, proponia un programa sobre
Lucio V. Mansilla, el autor fetiche en el sis-
tema de lecturadel critico, si se tiene en cuenta
el sustantivo conjunto de su obra ensayistica.
David Vifas era, para aquel publico de estu-
diantes, no sélo un profesor, un escritor y un
critico sino también el autor de Literatura ar-
gentina y realidad politica.
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En la década del 80 del siglo xx se tra-
taba de un libro que ya llevaba publicado mas
de 20 afios. Su primera edicion de Jorge Alva-
rez Editor en 1964 no habia sido leida en las
aulas de la Facultad de la calle Marcelo T. de
Alvear, ni habia sido parte de ninguna biblio-
grafia en los afios de la dictadura y de la Facul-
tad intervenida. Es justamente la edicion del
CEAL la que recuerda a esos estudiantes que
asistian a las clases de Vifias de entonces el ca-
racter clasico del libro y a la vez su estatuto
militante. Un libro que venia del pasado pero
parecia estar hecho para dar luz al presente. Sus
topicos -por entonces polémicos y provocado-
res- y su registro enfatico venian a decir a esos
jovenes lectores que no se trataba de un libro
viejo que se recuperaba, unareliquia exhumada
a la que rendir pleitesia, sino de un libro casi
exclusivamente hecho para pensar y operar en
el presente, a pesar de que en esa misma década
podian encontrarse en las librerias de Buenos
Aires, remanentes de la edicién mencionada de
Ediciones Siglo Veinte, tales como La crisis de
la ciudad liberal publicada en 1973.

El CEAL editaba en ese entonces gran
parte de la produccion que los estudiantes
leian o deseaban leer o que los profesores
querian que sus alumnos leyeran y que apare-
cia en las bibliografias de los programas aca-
démicos y, ademas, ponia en escena las direc-
trices de la nueva era post-dictadura. El libro
de Vifias, editado por Capitulo Biblioteca ar-
gentina fundamental de la Serie complemen-
taria Sociedad y Cultura /1, se ofrecia en una
edicién pequefia en su formato, accesible en
su costo y con una fotografia de Ricardo Fi-
gueira que mostraba una morsa -significati-
vamente, la herramienta que sostiene una
pieza para limarla o lijarla con facilidad-. La
contratapa describia la re-edicion y mencio-
naba la tarea que esa obra se habia propuesto:
“la revision critica de la cultura argentina”
mencionando su vinculacién con la produc-
cion de la revista Contorno en los afios 1950.
El estilo editorial de Boris Spivacow venia a
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reconfirmar una impronta de la edicién de la
obra de manera contundente: la produccion
incesante, la calidad, el costo accesible, la re-
presentacion de ideologia.

Con la lectura de aquella edicion del
CEAL aparecia asi para muchos de esos estu-
diantes un modo de aprender, ensefiar y pen-
sar la literatura que -sartreano y marxista-
discutia con Ricardo Rojas pero también con
las deshojadas clases de los afios precedentes
de Guillermo Ara, su antecesor en la catedra
de la Universidad intervenida, catedra que
Rojas habia fundado en la década de 1920. La
lectura rectora mas impactante que hacia Vi-
fias en esos afios era la de Lucio V. Mansillay
en particular la de una obra canénica de la li-
teratura argentina del siglo xix: Una excur-
sién a los indios ranqueles. Como en la edi-
cion del ’64, el autor fetiche del critico se
actualizaba en la edicion del *82 y en la expe-
riencia docente. Vifias se preguntaba, en su
primera clase, “¢desde dénde escribe el Sefior
Rojas y qué ideologia literaria tiene?”.3 Ha-
blaba de un trabajo de Caillet Bois y lo carac-
terizaba como un trabajo erudito aunque de
una “prolijidad ideoldgica”4 Insistia en que
“para hablar de determinado autor tenemos
que conocer toda una serie de antecedentes,
sin que todos estos antecedentes impliquen
quedarse pegado a toda esa documentacion,
toda esa bibliografia, todos esos materiales”.
Un Vifias que tenia la necesidad de explicar a
su publico estudiantil: “no puedo hacer alarde
de objetividad”. En aquella primera clase
mencionaba a Oscar Steinberg, a Noemi Ulla,
a Eugenio Gastiazoru y a Sara Facio como in-
vitados especiales a su performance del 86 y
proponia una bibliografia que recurria a Ri-
cardo Rojas, a la revista Nosotros, a Julio Cai-

3Clase tedrica del 31 de marzo de 1986 grabaday meca-
nografiada, a la venta, en aquellos afios, en Sim Apuntes.
4 Se refiere al prélogo que hizo Julio Caillet Bois a la
edicién de Fondo de Cultura Econémica a Una excur-
sién a los indios ranqueles.



Ilet Bois y a Saul Sosnowsky (con las previsi-
bles reticencias del caso). También referia a
Adolfo Prieto pero pasaba a Mirta Stern, a
Alan Pauls y a “una cierta profesora Silvia
Molloy”. Es decir un conjunto heterogéneo
de menciones a trabajos y autores de la critica
que Vifias decidia convocar en aquellos afios
en los que Literatura argentinay realidadpo-
litica debia ser justificada y leida en perspec-
tiva. Las clases enfatizaban un estilo que vol-
viaaimponerse en aquellas aulas y que -como
era previsible- los estudiantes buscaban emu-
lar en sus monografias. Entonces, Literatura
argentinay realidadpolitica funcionaba como
un aparato critico que en las décadas de 1950
y de 1960 discutia con el peronismo y la re-
vista Sur pero que en los afios 1980 parecia
estar sumamente preparado para responder a
las expectativas de una nueva coyuntura.5

¢A quiénes habia reconocido Vifias como re-
ferentes tedricos y criticos que acompafiaban
su lectura de Mansilla? En el ’64, a Georges
Poulet (La distance intérieur), a Jean Pierre
Richard (Litterature et sensation) y al Adolfo
Prieto de La literatura autobiogréafica argen-

5También hay decepciones. En la lectura critica de Julio
Schvartzman -profesor de la catedra de Literatura Ar-
gentina: y de aquel primer equipo de trabajo del "86-, la
produccién critica de Vifias parece no resultar lo sufi-
cientemente marxista. Schvartzman no escatima epitetos
demoledores sobre la escritura de Vifias. Pero su articulo
habla més de la expectativa defraudada -en tanto Vifias/
intelectual de izquierda- en la nueva coyuntura post exi-
lio que de las operaciones efectivas de la escritura del
critico. Asi, Schvartzman escribe “La penetrante lectura
de Mansilla se empoza en la etiqueta clasista [.]. Desde
luego que esta reduccion no se explica en el marxismo
invocado por Vifias, no se encuentran simplificaciones
semejantes en la sutil lectura de Balzac propuesta por
Marx ni en una serie de trabajos de criticos marxistas
desde Antonio Gramsci hasta Walter Benjamin y Ray-
mond Williams por los cuales Vifias no ha demostrado
un interés perceptible”; véase Julio Schvartzman, “Da-
vid Vifas: la criticacomo epopeya”, en Noé Jitrik (direc-
tor de la coleccién) - Susana Cella (editora del volumen),
La irrupcién de la critica, t. x de laHistoria critica de la
literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999.

tina de 1966 y también reeditado esos mismos
afios por CEAL Estas mismas referencias bi-
bliograficas se mantienen en la edicién del
’82. Las menciones eran escuetas y remiten a
la actitud reacia de Vifias a la cita bibliogra-
fica académica con referencias completas.
Muchas veces se trata s6lo de una mencion de
titulo y autor entre paréntesis. Claramente su
apuesta no buscaba activar el discurso acadé-
mico profesional (si bien su formacién era
deudora de ese universo), sino producir una
escritura de alto impacto que no necesitaba
desprenderse del gesto literario. La “ficcion
critica” de Vifas -segun la puesta en catego-
ria de Nicolas Rosa- o el “hablar de la litera-
tura del modo en que la literatura busca hablar
del mundo”, como sefialaron Adriana Astutti
y Sandra Contreras.6

Bien, el tandem Literatura argentina y
realidadpolitica y las clases de Vifias abria un
universo de alto impacto entonces: ambos tra-
bajaban para recuperar un espacio de debate
politico en la universidad publica que se de-
mocratizabay al mismo tiempo mostraban sus
limitaciones: se trataba, en muchos sentidos,
de un universo de sobreentendidos en el que
los nuevos debates parecian s6lo una cuestion
accidental. Como si el libro pudiera pasar por
arriba de las tempestuosas aguas de la década
de 1970 y repetir sus postulados inalterados y
hasta legitimarlos aun mas. La revision, el
ajuste, puede rastrearse en las clases dictadas
aquellos afios, porque sumariamente se trataba
de traer aquella maquinaria hermenéutica y
volverla a poner en funcionamiento para las
nuevas generaciones. Las clases, colmadas de
gente paraday absolutamente silenciosa, fuera

6Véanse Nicolas Rosa, “Vifias: Las transformaciones de
una critica”, en Los fulgores del simulacro, Santa Fe,
Cuadernos de Extension Universitaria, Universidad Na-
cional del Litoral, 1987; y Adriana Astutti y Sandra Con-
treras, “Entregarse a la literatura: David Vifias”, en Ni-
colas Rosa et al., David Vifiasy Oscar Masotta. Ensayo
literario y critica sociolégica, Rosario, Paradoxa y Di-
reccion de Publicaciones UNR, 1989.
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del aula, sentada en los alféizares de las venta-
nas -es decir, una verdadera teatralizacion
performatica de la actividad de un intelectual
y sus seguidores-, operaban como auténticas
formadoras de aquellos estudiantes, muchos
de los cuales, algunos afios mas tarde, comen-
zaron a formar parte y a intervenir en el campo
de la critica literaria argentina.

¢Coémo se lee el libro en la nueva coyun-
tura? En esos afios aparecia como un libro
clasico en el sentido barthesiano: no lo he
leido pero es como si lo hubiera leido. Una
lectura fuera de toda letra. El libro existia, te-
nia una inteligibilidad, una memorabilidad,
una manera de actuar. Al mismo tiempo les
recordaba a todos un protocolo, unos “debe-
res de lectura”. El sesgado conocimiento de lo
que se creia que en la década de 1980 consti-
tuia su matriz, hablaba de una actividad com-
prometida de izquierda que se veia llamada a
profundas reformulaciones de la literatura ar-
gentina -de los siglos xix Yy xx- haciendo hin-
capié en la obra de autores paradigmaticos
como José Marmol, Domingo F. Sarmiento,
Roberto Arlt o Rodolfo Walsh, e imprimia lo
que se configuraba como el “estilo-Vifias”,
quien por otra parte ya en la primera clase de
esa cursada -la primera de una serie de varios
afios-, necesitaba mostrar -como se sefiald-
un nuevo orden de cosas. Estos cambios o rea-
justes sumados a los estereotipos en torno de
la critica acida y provocadora que buscaba re-
formular presupuestos, establecieron un co-
llage que tuvo gran impacto en la escritura
critica de entonces y posteriormente.

Como si la pulsion de reactualizar y la
de volver a enfatizar posiciones fuera un im-
perativo de aquella época para David Vifias,
se publicé en ese mismo afio de 1982 Indios,
ejército y frontera. Este libro era una antolo-
gia de textos vinculados a la conquista y el
poblamiento de la Patagonia que contenia una
serie de ensayos acerca de estos autores, sus
escritos y su participacion en los aconteci-
mientos de los dltimos treinta afios del si-
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glo xix. Segun algunos comentadores, en el
momento de su presentacion y publicacion,
Vifias habia hecho una “verdadera antologia
del enemigo”. Escrito en el exilio, Indios,
gjército y frontera ofrecia, para los lectores
argentinos de entonces, una atractivay provo-
cadora manera de desempolvar el tema y tirar
por la borda las ingenuas y repetidas formula-
ciones de un Congreso del Centenario de la
Conquista del Desierto que se habia celebrado
en 1979, en plena dictadura militar. Fiel a una
critica ideoldgica que siempre se sabia mili-
tante y no con menos habilidad para capitali-
zar la coyuntura, Vifias proponia leer de una
manera critica la Conquista del Desierto, pen-
sando el acontecimiento como un genocidio y
a los indios, a partir de una categoria escalo-
friante instalada por la dictadura militar que
lo habia arrojado al exilio: “desaparecidos”.
“¢Los indios fueron los desaparecidos de
1879?77 La efectividad y el impacto de la
ecuacion ganaron, por ese entonces, muchos
lectores, sobre todo de corte universitario.
Con el correr de los afios esa posicion fue
cuestionada aunque no con mucho impulso,
porque el tema de la conquista de la frontera
con los indios seguia sin ser estudiado en pro-
fundidad. Genocidio y desaparecidos fueron
dos categorias que, en la lectura del critico,
aparecian como las versiones del horror, mas
que como sus matices, y habilitaron una forma
precisa de leer y pensar el acontecimiento y la
produccién escrita en torno a él. La asocia-
cion “militares expedicionarios-genocidas de
la dictadura militar del 76, asi como “indios-
desaparecidos”, presuponia y sobreentendia
una analogia previa: “indios-subversivos”.

7“[...] me empecino en preguntar ;/no tenian voz los in-
dios? ;0 su sexo era una enfermedad? ¢y la enfermedad
su silencio? ¢Se trataria paradéjicamente del discurso
del silencio? O, quizas, los indios ¢fueron los de-
saparecidos de 18797 Todos esos interrogantes, especial-
mente ahora, necesito aclararlos”, Indios, Ejército y
Frontera, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 1982, p. 12
(mis cursivas).



Vale decir que Literatura Argentina y
realidad politica no se leia solo en la década
de 1980. Era una pieza acompafada por las
clases universitarias y por las reformulacio-
nes de Indios, ejército y frontera. El triptico
capitalizaba asi, en ese aparato critico de lec-
tura, una serie de conceptualizaciones prove-
nientes del campo de los derechos humanos y
de la denuncia y condena al terrorismo de Es-
tado en la Argentina.

La secuencia que va de los disefios de
tapa de algunas de las ediciones de Literatura
argentina y realidad politica, de la sobria
tapa blanca, en austeras letras negras y ana-
ranjadas de Jorge Alvarez Editor de 1964,
realizada por J. Sarudiansky, a la ilustrada del
cear de 1982, con la fotografia de Figueira,
hasta el impactante primer plano de la cara de
Vifas, disefiado por Horacio Wainhaus, de la

ediciobn mas reciente de Santiago Arcos
(2005), puede pensarse también como el re-
corrido que ha hecho esta obra: un camino
que va del espacio en blanco que se “llena”
con la obra del critico pero sobre todo y defi-
nitivamente con su impactante imagen de in-
telectual comprometido.

En suma, el conjunto de la edicion del
CEAL de la década del "80, las clases de Filo-
sofiay Letras y la publicacién de Indios, ejér-
cito yfrontera configuran el espacio en el que
el ensayo mas importante de Vifias, publicado
en el 64 y concebido en la década de 1950
con Contorno, termina de configurarse como
un clasico de la critica literaria argentina, si es
que este proceso posee un final. Cuando final-
mente aquellos estudiantes de los afios 1980
accedieron a la letra del clasico, la suerte es-
taba echada. O
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