
Pierini, Margarita

Todos nuestros ayeres

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Argentina.
Atribución - No Comercial - Sin Obra Derivada 2.5
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

Documento descargado de RIDAA-UNQ Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto de la Universidad
Nacional de Quilmes  de la Universidad Nacional de Quilmes

Cita recomendada:
Pierini, M. (2019). Todos nuestros ayeres. Revista de Ciencias Sociales, 10 (35) 235-239. Bernal, Argentina :
Universidad Nacional de Quilmes. Disponible en RIDAA-UNQ Repositorio Institucional Digital de Acceso
Abierto de la Universidad Nacional de Quilmes  http://ridaa.unq.edu.ar/handle/20.500.11807/1747

Puede encontrar éste y otros documentos en: https://ridaa.unq.edu.ar



revista de
ciencias
sociales
segunda época

RESEÑAS





235 revista de ciencias sociales, segunda época
Nº 35, otoño de 2019, pp. 235-239

A lo largo de 40 años José Emilio Pacheco publicó, semanalmen-
te, un artículo cuyo género sería difícil de definir, a tal punto está 
marcado por el estilo y el pensamiento de su autor. Poeta, novelista, 
ensayista, traductor, crítico literario: ninguno de estos rubros aca-
démicos resulta suficiente para presentar a uno de los intelectuales 
más lúcidos del México contemporáneo, atento a indagar en los 
recovecos del pasado y en sus formas de permear el presente, con 
obstinada persistencia. Su columna Inventario, inicialmente publi-
cada en el “Diorama de la Cultura”, del periódico Excelsior, pasó 
a convertirse en una de las secciones más originales y leídas del 
semanario Proceso, desde su fundación, en 1976, hasta la muerte 
de José Emilio, en enero de 2014. Su último Inventario fue una nota 
sobre su amigo Juan Gelman, fallecido pocos días antes en la Ciu-
dad de México. Entre 1973 y 2014, como señalan los compiladores 
de la antología, Pacheco “desarrolló, con algunas pausas pero sin 
tregua, la obra más importante, influyente y leída de nuestro perio-
dismo cultural” (Pacheco, 2017, t. I, p. 13).

Los textos seleccionados para esta antología comprenden solo 
un tercio del total de Inventarios. Aun así, los tres nutridos volúme-
nes (I, 1973-1983; II, 1984-1992; III, 1993-2014), de más de 700 pá-
ginas cada uno, ofrecen un vastísimo panorama donde confluyen 
las figuras de la historia política y cultural de México y del mundo, 
en un viaje donde el pasado es revivido y valorado desde el presente 
de un lector atento a descifrar los entramados de esas historias.

La antología se abre con un Inventario dedicado a Chile, que 
apareció pocos días después del derrocamiento y la muerte de Sal-
vador Allende.1 El último estuvo dedicado a Juan Gelman.2 Aun-
que surgido de un azar no deseado, el arco que trazan estas dos 
notas marca la trayectoria de un hombre que, sin gestos enfáticos 
ni palabras altisonantes, estuvo siempre en el lado de la justicia. 
En este sentido, los lectores argentinos podemos recordar que fue 
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1 “De Lautaro a Salvador Allende: un mínimo repaso”, 15 de septiembre de 1973.
2 “La travesía de Juan Gelman. II”, 25 de enero de 2014.
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él quien prologó en México, con rigor crítico y admiración, la pri-
mera publicación de la Obra literaria de Rodolfo Walsh, en 1981, 
cuando tanto el autor como sus escritos formaban parte del nebu-
loso universo de los desaparecidos. Recordemos las palabras fina-
les de ese prólogo:

Digamos que Walsh vivirá también en los libros que otros escri-
ban por el camino que él abrió: esa literatura de la resistencia y la 
liberación latinoamericanas que contribuye a que se acerque un 
día de justicia que no ha de ser oscuro, sino de una claridad des-
lumbrante.3

Enumerar los temas y las historias que se suceden en esta antología 
correría el riesgo de convertir esta reseña, ya no en un inventario, 
sino en un árido listado de nombres propios. Nada más lejos de la 
obra de Pacheco, que sabe sacar a la luz los aspectos más insospe-
chados de las vidas de hombres y mujeres famosos –o no tanto–, y 
descubrir la trama de sus amores, sus trabajos, sus relaciones con 
los círculos del poder, del arte, de la cultura de su tiempo y sus 
proyecciones sobre las siguientes generaciones.

Lector omnívoro y abierto a todas las manifestaciones de la li-
teratura y de la historia, cada una de sus notas deja entrever una 
larga y minuciosa investigación, que confronta fuentes diversas, 
desmenuza mitologías, reúne escritos y anecdotarios dispersos. De 
todo ello surge un texto que se encuadra en las dos páginas que el 
semanario destinaba para su columna. A la manera de un iceberg, 
es posible adivinar el denso material de información que le sirve de 
soporte, pero que queda oculto –y por ello más sugerente– en el ar-
tículo de difusión cultural, con un estilo cuya sencillez no hace más 
que confirmar el dominio de su autor sobre la materia narrada.

En uno de sus poemas, “Alta traición”, la desafiante proclama 
inicial (“No amo a mi patria”) se revierte en la apasionada elec-
ción de geografías y unas cuantas figuras de la historia de México, 
por las cuales (“aunque suene mal”) daría su vida. Esas figuras, que 
vuelven una y otra vez a lo largo de su obra –ficciones, poemas, 
crónicas– cobran en estas notas nuevos perfiles: Sor Juana Inés de 
la Cruz, Emiliano Zapata, Ignacio Altamirano.

Si hubiera que elegir un eje en torno al cual se agrupan y se 
potencian algunos de los textos más relevantes de este Inventa-
rio, es el tema del Poder, como una espiral que devora a sus hijos 
–a los que fueron antes figuras famosas, o a las anónimas masas 
populares–. En el primer caso, son los generales de la Revolución  

3  José Emilio Pacheco, Prólogo a Rodolfo Walsh (1981), Obra literaria completa, México, Siglo XXI.



Margarita Pierini

Todos nuestros ayeres 237 revista de ciencias sociales, segunda época
Nº 35, otoño de 2019, pp. 235-239

–Obregón, Carranza, el general Serrano y sus hombres masacrados 
en Huitzilac–. En el segundo, los habitantes del norteño pueblo de 
Tomochic diezmados por el ejército porfiriano, en un episodio 
contemporáneo a la matanza de Canudos, narrada también, como 
la novela mexicana,4 por uno de sus ejecutores, el brasileño Eucli-
des da Cunha.

En esa trama donde la historia revela sus avances y retrocesos, 
la traición juega un papel determinante como herramienta de las 
fuerzas del Poder: la aniquilación de Madero y sus colaboradores 
más cercanos, bajo la activa gestión de la embajada norteamerica-
na –un papel reiterado, décadas más tarde y con la misma eficacia, 
en la caída de Salvador Allende–; el asesinato de Obregón, donde 
un joven fanático católico, León Toral, habría sido instrumento de 
los enemigos del presidente electo.

La historia se revisa también para mostrar el otro lado del rela-
to establecido. El célebre episodio de El Álamo (1836), convertido, 
desde la perspectiva de los “vencidos que no tardaron en convertir-
se en vencedores” (José Emilio Pacheco), en heroico martirologio 
–con el apoyo de la industria cinematográfica, eficaz constructora 
de mitologías– encuentra la otra versión en “La batalla de El Ála-
mo contada por Santa Anna” (t. II, pp. 173 y ss.). Sobre otro epi-
sodio célebre del siglo XIX mexicano, conocido bajo el pintoresco 
nombre de la “Guerra de los pasteles”, Pacheco reflexiona sobre la 
liviandad del término aceptado por la historia oficial, en un proce-
dimiento discursivo que sirvió para diluir la violencia de una de las 
primeras intervenciones extranjeras sobre el territorio.

En ese mundo del Poder, José Emilio Pacheco indaga, con espe-
cial atención, en las mujeres que la historia tradicional suele ubicar 
a su sombra: Antonieta Rivas Mercado, al lado de Vasconcelos; Te-
resa Urrea, inspiradora de la rebelión de Tomochic; Tina Modot-
ti, la fotógrafa de los campesinos mexicanos y los milicianos de la 
República Española; Alma Reed, la compañera del líder socialista 
Felipe Carrillo Puerto, la Peregrina de la antigua trova yucateca. Pa-
checo investiga sus historias y las ilumina en su contexto, donde 
dejan su estático papel de musas para mostrarse como militantes, 
creadoras, constructoras de redes políticas y culturales que se sos-
tienen y sostienen, a su vez, la historia de México y del mundo con-
temporáneo.

Atento a la presencia de los autores latinoamericanos que visi-
taron México y, en algunos casos, allí se afincaron definitivamente, 
los inventarios dedicados a Manuel Puig, Gabriel García Márquez, 
Rubén Darío, Gabriela Mistral, Arnaldo Orfila Reynal, Juan Gel-

4  Tomochic (1893) del teniente Heriberto Frías.
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man, entre otros, hablan de la mirada abierta de este mexicano 
universal, a quien, además, le cabe como a pocos el elogio del poeta 
español: ¡Qué amigo de sus amigos!

En estos Inventarios se reúnen, tomando la frase de Pacheco, 
“todos nuestros ayeres”, haciendo visible el arco que los acerca a 
todos nuestros presentes. Como al chileno Bolaño, lo obsesiona 
el siempre vigente fantasma del fascismo que recorre el mundo; 
por ello, rastrea los orígenes de ese huevo de la serpiente en sus 
espacios más inexplorados. Como ejemplo, la historia narrada en 
su nota “Poder y delito: Jack the Ripper”:

Si el siglo XX pasará a la historia como el tiempo de los asesinos, 
entonces comenzó extracronológicamente hace cien años y vino 
al mundo de las manos ensangrentadas de Jack the Ripper. […] 
Aquel verano de 1888 en que el Destripador atacó por primera 
vez fue el estío del huevo de la serpiente. Un aduanero austríaco 
engendró en su mujer, Clara Pölzl, a Adolf Hitler. En plena locura 
de la inteligencia Leon Tolstoi, el novelista más grande del mundo, 
escribió un libelo contra la sexualidad y especialmente contra las 
mujeres: La sonata a Kreutzer. Un joven médico vienés que había 
cambiado su nombre de Segismund a Sigmund Freud regresó de 
estudiar en París con Jean-Martin Charcot el delito de haber naci-
do. […] Como siempre, la literatura se adelantó en el diagnóstico: 
dos años antes de aquel verano de terror, Robert Louis Stevenson 
había descrito los crímenes de Jack y anticipaba la solución que no 
apareció clara hasta un siglo después: The Strange Case of Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde. Stevenson descubrió en 1886 al asesino: el monstruo 
de maldad y el médico virtuoso eran dos caras de la misma perso-
na. Todos somos potencialmente Jack the Ripper.5

Para cerrar esta nota, que quiere ser un homenaje a este escritor ex-
cepcional, podríamos aplicarle sus palabras sobre Rodolfo Walsh: 
José Emilio Pacheco vivirá también en los libros que otros escriban 
por el camino que él abrió.

Y esperamos que, en este presente que se abre a una nueva espe-
ranza, estén comenzando los días de justicia que iluminen a México 
y a toda América Latina.

5 En Inventario, t. II, pp. 473 y ss. El artículo se publicó en Proceso, Nº 636, el 9 de enero de 1989.
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