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Todos nuestros ayeres

A lo largo de 40 anos José Emilio Pacheco publicd, semanalmen-
te, un articulo cuyo género serfa dificil de definir, a tal punto esta
marcado por el estilo y el pensamiento de su autor. Poeta, novelista,
ensayista, traductor, critico literario: ninguno de estos rubros aca-
démicos resulta suficiente para presentar a uno de los intelectuales
més licidos del México contemporaneo, atento a indagar en los
recovecos del pasado y en sus formas de permear el presente, con
obstinada persistencia. Su columna Inventario, inicialmente publi-
cada en el “Diorama de la Cultura”, del periédico Excelsior, pas6
a convertirse en una de las secciones mds originales y leidas del
semanario Proceso, desde su fundacién, en 1976, hasta la muerte
de José Emilio, en enero de 2014. Su tGltimo Inventario fue una nota
sobre su amigo Juan Gelman, fallecido pocos dias antes en la Ciu-
dad de México. Entre 1973 y 2014, como sefalan los compiladores
de la antologia, Pacheco “desarrolld, con algunas pausas pero sin
tregua, la obra mas importante, influyente y leida de nuestro perio-
dismo cultural” (Pacheco, 2017, t. 1, p. 13).

Los textos seleccionados para esta antologia comprenden solo
un tercio del total de Inventarios. Aun asi, los tres nutridos volame-
nes (I, 1973-1983; 11, 1984-1992; 111, 1993-2014), de més de 700 pa-
ginas cada uno, ofrecen un vastisimo panorama donde confluyen
las figuras de la historia politica y cultural de México y del mundo,
en un viaje donde el pasado es revivido y valorado desde el presente
de un lector atento a descifrar los entramados de esas historias.

La antologia se abre con un Inventario dedicado a Chile, que
apareci6 pocos dias después del derrocamiento y la muerte de Sal-
vador Allende.! El dltimo estuvo dedicado a Juan Gelman.? Aun-
que surgido de un azar no deseado, el arco que trazan estas dos
notas marca la trayectoria de un hombre que, sin gestos enfaticos
ni palabras altisonantes, estuvo siempre en el lado de la justicia.
En este sentido, los lectores argentinos podemos recordar que fue

1“De Lautaro a Salvador Allende: un minimo repaso”, 15 de septiembre de 1973.
2“La travesia de Juan Gelman. I1”, 25 de enero de 2014.
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él quien prolog en México, con rigor critico y admiracién, la pri-
mera publicacién de la Obra literaria de Rodolfo Walsh, en 1981,
cuando tanto el autor como sus escritos formaban parte del nebu-
loso universo de los desaparecidos. Recordemos las palabras fina-
les de ese prélogo:

Digamos que Walsh vivird también en los libros que otros escri-
ban por el camino que él abri6: esa literatura de la resistencia y la
liberacién latinoamericanas que contribuye a que se acerque un
dia de justicia que no ha de ser oscuro, sino de una claridad des-

lumbrante.?

Enumerar los temas y las historias que se suceden en esta antologia
correrfa el riesgo de convertir esta resefia, ya no en un inventario,
sino en un arido listado de nombres propios. Nada miés lejos de la
obra de Pacheco, que sabe sacar a la luz los aspectos mds insospe-
chados de las vidas de hombres y mujeres famosos —o no tanto—, y
descubrir la trama de sus amores, sus trabajos, sus relaciones con
los circulos del poder, del arte, de la cultura de su tiempo y sus
proyecciones sobre las siguientes generaciones.

Lector omnivoro y abierto a todas las manifestaciones de la li-
teratura y de la historia, cada una de sus notas deja entrever una
larga y minuciosa investigacion, que confronta fuentes diversas,
desmenuza mitologias, retine escritos y anecdotarios dispersos. De
todo ello surge un texto que se encuadra en las dos paginas que el
semanario destinaba para su columna. A la manera de un iceberg,
es posible adivinar el denso material de informacion que le sirve de
soporte, pero que queda oculto —y por ello més sugerente—en el ar-
ticulo de difusién cultural, con un estilo cuya sencillez no hace ms
que confirmar el dominio de su autor sobre la materia narrada.

En uno de sus poemas, “Alta traicién”, la desafiante proclama
inicial (“No amo a mi patria”) se revierte en la apasionada elec-
cion de geografias y unas cuantas figuras de la historia de México,
por las cuales (“aunque suene mal”) daria su vida. Esas figuras, que
vuelven una y otra vez a lo largo de su obra —ficciones, poemas,
cronicas— cobran en estas notas nuevos perfiles: Sor Juana Inés de
la Cruz, Emiliano Zapata, Ignacio Altamirano.

Si hubiera que elegir un eje en torno al cual se agrupan y se
potencian algunos de los textos mas relevantes de este Inventa-
rio, es el tema del Poder, como una espiral que devora a sus hijos
—a los que fueron antes figuras famosas, o a las anénimas masas
populares—. En el primer caso, son los generales de la Revolucion

3 José Emilio Pacheco, Prélogo a Rodolfo Walsh (1981), Obra literaria completa, México, Siglo XXI.

revista de ciencias sociales, segunda época | 2 3 6 MARGARITA PrERINI
N° 35, otofio de 2019, pp. 235-239 Todos nuestros ayeres



—Obregdn, Carranza, el general Serrano y sus hombres masacrados
en Huitzilac—. En el segundo, los habitantes del norteiio pueblo de
Tomochic diezmados por el ejército porfiriano, en un episodio
contemporaneo a la matanza de Canudos, narrada también, como
la novela mexicana,* por uno de sus ejecutores, el brasilefio Eucli-
des da Cunha.

En esa trama donde la historia revela sus avances y retrocesos,
la traicién juega un papel determinante como herramienta de las
fuerzas del Poder: la aniquilacién de Madero y sus colaboradores
mas cercanos, bajo la activa gestién de la embajada norteamerica-
na —un papel reiterado, décadas mas tarde y con la misma eficacia,
en la caida de Salvador Allende—; el asesinato de Obregén, donde
un joven fanitico catélico, Le6n Toral, habria sido instrumento de
los enemigos del presidente electo.

La historia se revisa también para mostrar el otro lado del rela-
to establecido. El célebre episodio de El Alamo (1836), convertido,
desde la perspectiva de los “vencidos que no tardaron en convertir-
se en vencedores” (José Emilio Pacheco), en heroico martirologio
—con el apoyo de la industria cinematogrifica, eficaz constructora
de mitologias— encuentra la ofra version en “La batalla de EI Ala-
mo contada por Santa Anna” (t. II, pp. 173 y ss.). Sobre otro epi-
sodio célebre del siglo XIX mexicano, conocido bajo el pintoresco
nombre de la “Guerra de los pasteles”, Pacheco reflexiona sobre la
liviandad del término aceptado por la historia oficial, en un proce-
dimiento discursivo que sirvi6 para diluir la violencia de una de las
primeras intervenciones extranjeras sobre el territorio.

En ese mundo del Poder, José Emilio Pacheco indaga, con espe-
cial atencion, en las mujeres que la historia tradicional suele ubicar
a su sombra: Antonieta Rivas Mercado, al lado de Vasconcelos; Te-
resa Urrea, inspiradora de la rebelion de Tomochic; Tina Modot-
ti, la fotografa de los campesinos mexicanos y los milicianos de la
Repiblica Espaiola; Alma Reed, la compaiera del lider socialista
Felipe Carrillo Puerto, la Peregrina de la antigua trova yucateca. Pa-
checo investiga sus historias y las ilumina en su contexto, donde
dejan su estético papel de musas para mostrarse como militantes,
creadoras, constructoras de redes politicas y culturales que se sos-
tienen y sostienen, a su vez, la historia de México y del mundo con-
temporaneo.

Atento a la presencia de los autores latinoamericanos que visi-
taron México y, en algunos casos, alli se afincaron definitivamente,
los inventarios dedicados a Manuel Puig, Gabriel Garcia Marquez,
Rubén Dario, Gabriela Mistral, Arnaldo Orfila Reynal, Juan Gel-

4 Tomochic (1893) del teniente Heriberto Frias.
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man, entre otros, hablan de la mirada abierta de este mexicano
universal, a quien, ademas, le cabe como a pocos el elogio del poeta
espafiol: {Qué amigo de sus amigos!

En estos Inventarios se retinen, tomando la frase de Pacheco,
“todos nuestros ayeres”, haciendo visible el arco que los acerca a
todos nuestros presentes. Como al chileno Bolano, lo obsesiona
el siempre vigente fantasma del fascismo que recorre el mundo;
por ello, rastrea los origenes de ese huevo de la serpiente en sus
espacios més inexplorados. Como ejemplo, la historia narrada en
sunota “Poder y delito: Jack the Ripper”:

Si el siglo XX pasara a la historia como el tiempo de los asesinos,
entonces comenzé extracronolégicamente hace cien afios y vino
al mundo de las manos ensangrentadas de Jack the Ripper. [...]
Aquel verano de 1888 en que el Destripador atacé por primera
vez fue el estio del huevo de la serpiente. Un aduanero austriaco
engendrd en su mujer, Clara P6lzl, a Adolf Hitler. En plena locura
de la inteligencia Leon Tolstoi, el novelista mis grande del mundo,
escribi6 un libelo contra la sexualidad y especialmente contra las
mujeres: La sonata a Kreutzer. Un joven médico vienés que habia
cambiado su nombre de Segismund a Sigmund Freud regresé de
estudiar en Parfs con Jean-Martin Charcot el delito de haber naci-
do.[...] Como siempre, la literatura se adelant6 en el diagnéstico:
dos afios antes de aquel verano de terror, Robert Louis Stevenson
habia descrito los crimenes de Jack y anticipaba la soluciéon que no
apareci6 clara hasta un siglo después: The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde. Stevenson descubri6 en 1886 al asesino: el monstruo
de maldad y el médico virtuoso eran dos caras de la misma perso-
na. Todos somos potencialmente Jack the Ripper.®

Para cerrar esta nota, que quiere ser un homenaje a este escritor ex-
cepcional, podriamos aplicarle sus palabras sobre Rodolfo Walsh:
José Emilio Pacheco vivira también en los libros que otros escriban
por el camino que él abrié.

Y esperamos que, en este presente que se abre a una nueva espe-
ranza, estén comenzando los dias de justicia que iluminen a México
y a toda América Latina.

5En Inventario, t. 11, pp. 473 y ss. El articulo se publicé en Proceso, N° 636, el 9 de enero de 1989.
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