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La angustia, el miedo y el terror son afectos distintos. Mientras en el 
primero no ubicamos bien su causa, con el segundo realizamos las 
estrategias necesarias para escapar de lo que tememos;  el terror es 
otra cosa, inmoviliza cuerpo y palabra deja al sujeto en un insopor-
table estado de indefensión y le quita la posibilidad de respuesta. 
Afirmamos por ello que el proyecto del terrorismo de Estado en la 
Argentina se valió de un plan sistemático de tortura, desaparición 
forzada de personas y apropiamiento de bebés, cuyo objetivo apun-
taba más allá de las víctimas, pues ellas fueron el medio por el que 
se afectó a la sociedad en su conjunto al provocar la inmovilización 
de cuerpos y relatos.

No existe proyecto perverso sin fisuras. Importa entonces prestar 
atención a los puntos de ruptura, espacios donde se produce el vacío 
que horada al terror y, junto con ello, la inmovilidad y el silencio. En 
esos lugares ubicamos la emergencia de la palabra, del arte y de lo 
político, novedosamente anudados, sobre lo cual se pueden señalar 
históricamente tres momentos. En el primero de ellos encontramos 
la necesidad, para familiares y amigos de las víctimas, de localizar 
la pérdida en el espacio público y poner tope a la errancia de sus seres 
queridos; las pancartas con fotos en blanco y negro que exigían su 
aparición con vida inauguran una estética singular en la construcción 
del reclamo político. Un segundo momento introduce la pintada de 
siluetas de los desaparecidos en las paredes de las ciudades, sombras 
a la manera de espejo que circunscriben en lo visible un cuerpo in-
visible que está más allá y que interpela a quienes se encontraban 
con ellos, lo que provocaba un afecto angustiante ya que cualquier 
persona podría ocupar el lugar circunscripto, incluso uno mismo; es 
el momento de vuelta de la democracia y la generalización social del 
reclamo: aparición con vida, juicio y castigo. Un tercer momento lo 
constituye la realización efectiva de los juicios, de la cual la produc-
ción del colectivo Arte & Memoria es contemporánea.

Los juicios por crímenes de lesa humanidad no se reducen al 
sentido jurídico de crimen y castigo. Juzgar también implica to-
parse definitivamente con la ausencia de los seres queridos, cons-
truir la narración de los últimos días de quienes ya no están, y 
promover nuevamente la existencia de la palabra que impugna el 
tiempo del terror, la inmovilidad y la muerte. El colectivo Arte & 
Memoria introduce un modo distinto de encontrarse con la au-
sencia, tan necesario como la construcción narrativa que halla-
mos en los juicios; se trata de construir un relato que posibilite 
desanudar las imágenes del terror, que rescate la vida donde el 
silencio de muerte había operado.

La tarea se inicia con la selección de la foto y la preparación del lien-
zo donde se localiza la ausencia. La conformación de las cuadrículas 
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permitirá recortar la imagen –reducida a pequeños cuadros cercanos 
a una abstracción– para luego realizar el pasaje pieza por pieza al lienzo 
vacío. Parafraseando a Freud, la sombra del objeto no cae sobre el “yo” a 
la manera de la melancolía, y se puede ubicar un proceso de tres tiem-
pos: 1) enmarcado y circunscripción de la imagen, descomposición de 
esta mediante el método de Chuck Close; 2) recorte de las cuadrículas 
desimaginarizando la imagen, vaciando el marco que la contenía; 3) 
reconstrucción en el lienzo mediante el procedimiento definido por 
el colectivo Arte & Memoria, en el que se compone la imagen a partir 
del relato de familiares y amigos. Este artificio posibilita la realización 
de un producto –aquello que se da a ver– que opera como categoría de 
relación, terceridad entre los artífices de la obra y el sujeto víctima del terro-
rismo de Estado, y con un saldo de saber que enriquece a cada uno de los 
participantes y que puede ser transmitido a la comunidad.

Si la imagen en blanco y negro despierta la palabra, la deci-
sión de introducir coloración y volumen moviliza el relato y los 
afectos de quienes conocieron a las víctimas. El trabajo del colec-
tivo Arte & Memoria permite recuperar desde otro lugar la ima-
gen, la singularidad, los sueños e ideales de cada una de ellas. Sus 
seres queridos y amigos, en el proceso de construcción de la obra, 
toman fotos, conversan, recuerdan, relatan distintos momentos 
vividos durante el vínculo, se emocionan y dan color de acuer-
do con su memoria, desatan las imágenes en blanco y negro del 
horror que con el tiempo quedó anudado a ellas. El trabajo en el 
taller conforma el campo oportuno para transmitir –en ocasio-
nes por primera vez– aquello que se calló y quedó ligado al terror 
durante años.

La reconstrucción es profunda y abierta a la novedad. Testimo-
nio de ello es cómo a partir del encuentro de cuadernos, papeles 
y documentos donde se halla la letra manuscrita de las víctimas, 
se introduce la idea de reconstruir la firma partiendo del estilo de 
escritura. El nombre propio forma parte de la mímesis general del 
cuadro, de igual manera que en las filacterias icónicas opera al re-
doblar el carácter simbólico de la imagen que se ofrece a la vista del 
público a la manera de un “yo soy” que le otorga identidad.

La obra no finaliza en el cuadro. Su puesta en el espacio público 
bajo diferentes formas permite y facilita la participación de quie-
nes escucharon hablar de las víctimas, conocieron sus historias de 
vida o se identifican con sus sueños. Se abre así el trabajo de elabo-
ración a la comunidad, pero ya no desde lo traumático de la muerte 
sino desde el reencuentro con colores, miradas, sonrisas, ideales y 
vida. El recuerdo no se centra ya en cómo murieron estas personas, 
sino en cómo vivieron, para construir un relato novedoso y enri-
quecido de cada uno. Así, desde el arte se impugna el silencio y la 
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puesta en el espacio público comunica fuertemente lo transmisible 
de la experiencia. La comunidad es partícipe, ya que este pasaje 
por el Otro y los otros apunta a movilizar cuerpos y relatos para 
convertir el horror en “blanco y negro” en colores de vida. No es posible 
recuperar estas vidas, pero sí aquello que las animó: su sensibili-
dad por el otro, la articulación de sus deseos con ideales políticos 
y sociales que impulsaron su trabajo y sus acciones; aquello que el 
terror quiso destruir.

El arte se convierte en pieza imprescindible para operar en la 
ruptura y produce formas que apuntan a lograr que los distintos 
espectadores asuman o recuperen su lugar de protagonistas para 
poder decir “esta historia, la historia de… me concierne”; nove-
dosa articulación donde palabra, arte y política actúan una vez 
más para desanudar las consecuencias que el terror produjo en 
el cuerpo social.

Horacio Wild
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La técnica de división 

en cuadrícula permite 

la reproducción fiel del 

retrato que posibilita 

la participación activa. 

Cada cuadrado aislado 

por cintas es pintado por 

los participantes; esto 

genera un diálogo entre 

pintura, relato e historia, 

y construye una nueva 

imagen actualizada
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Liliana Pizá. Esta obra se realizó tomando como base la pintada en tela de 

100 x 150. Fue el primer intento de ampliar los retratos producidos. Se fue 

construyendo en cada encuentro desde enero de 2011 hasta finalizarlo en 

febrero de 2012. Taller en la Boca, Buenos Aires


