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Miradas sobre los setenta:
una polémica 20 afos despues*

Maria Sondereguer** / Renata Rocco-Cuzzi***

"Los revolucionarios aman la época
que les locd vivir, porque es su patria
en el tiempo."

Ledn Trostsky

Durante los afios de la dictadura, como consecuencia de la violacién de
los derechos mas elementales en un régimen generalizado de terror, la
resistencia planteada desde los organismos de derechos humanos y su
reclamo por los desaparecidos, por el derecho a la vida, articulé un espa-
cio desde donde se reconstituy6 la idea de un sujeto de derecho que fue
luego sostén de la refundacion politica en la Argentina.l La reivindica-
cion de la existencia misma de ese sujeto, operando como el més claro
indice de discontinuidad con la dictadura, colocd toda otra reivindica-
cion en el lugar de la repeticion del pasado, legitimé asi un discurso so-
bre lo posible, y obturé con el relato del horror todo otro relato de unos
hechos -la experiencia social y politica de la primera mitad de la década
del setenta- que, en ese entonces, pertenecian todavia al presente.

Pero cuando el domingo 7 de abril de 1996, el diario Pagina/l12 pu-
blicé dos articulos firmados por Miguel Bonasso y Gabriela Cerruti2 -a

* Ponencia presentada en el Coloquio Internacional “Declinio da Arte/Ascensao da Cul-
tura". organizado por el Nicleo de Estudos Literarios e Culturais de la Universidade Fe-
deral de Santa Catarina (Florianapolis). los dias 5. 6 y 7 de marzo de 1997.
«¢ Docente del Departamento de Ciencias Sociales de la UNQ.
ess Docente e investigadora de la Facultad de Filosofiay Letras. UBA
1Una interesante reflexion sobre la reconstitucion de la idea de un sujeto de derecho en
la cultura politica se encuentra en el articulo de Inés Gonzalez Bombal “Nunca mas: el
juicio mas alla de los estrados"”, en Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires. Nueva Vi-
sién. 1995.
2 Miguel Bonasso fue secretario de prensa del Frente Justicialista de Liberacion (FREJU-
u) que llevé a Campora a la presidencia en 1973. Exiliado en 1977, integrdé el Consejo
Superior del Movimiento Peronista Montonero.

Gabriela Cerruti pertenece a una generacion de periodistas mas jévenes. Escribio El
Jefe, un libro critico sobre la figura de Menem.
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raiz del estreno de “Cazadores de Utopias”, de David Blaustein- con el
objetivo de participar de un “debate sobre la memoria, los montoneros
y el futuro”, las primeras grietas en este dispositivo de interdicciones
ya habian comenzado a manifestarse. Ambas notas, situadas dentro de
la trama de legalidades y tabues que los ultimos afios fueron tejiendo,
actuaron como disparadores de una polémica que supero los limites de
la critica a una produccidn artistica. Las respuestas de Susana Viauy
Ernesto Villanueva el 16 de abril; las de Ufiarte, Forn, Schapces, Nora
Cortinas el 21, y las de Baschetti y Lipscovich el 28 del mismo mes pro-
fundizaron ese gesto.3

Con la polémica, y con las inquietudes que revela: con sus luchas,
victorias, azares, restricciones, intentaremos dialogar en estas péaginas.
Ciertos discursos valen como signo o manifestacién de adhesion -de
clase, de interés, de rebell6n, de resistencia- y muestran las posiciones
de quienes los enuncian.4

Al iniciar su nota, entre los muchos modos en que se puede plan-
tear un comentario, Bonasso elige la figura de la hipérbole:

[.A En la vereda de Carlos Pellegrini al 600 -escribe- frente al cine Maxi.
donde exhibian "Cazadores de Utopias" de David Blaustein. hubo escenas
que parecian arrancadas de “Veinte anos después": antiguos mosqueteros y
mosqueteras se reconocian pese a las arrugas y las canas, saltando en un
abrazo reparatorio un abismo de afios cavado por las carceles, los destierros
y la didspora que engendra toda derrota. Pocas horas mas tarde%l fendme-
no se multiplicaba y alcanzaba el éxito de los grandes nameros, en la Mar-
cha del 24.5

3 Susana Viau es periodista; en los afios setenta milité en el Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT). Ernesto Villanueva fue rector de la Universidad de Buenos Aires
en 1973y 1974; encarcelado en 1975. estuvo en prision hasta fines de 1982. Claudio
Uriarte es periodista: escribié una biografia “no autorizada" sobre Massera: Almirante Ce-
ro. Juan Forn es escritor y periodista, actualmente edita el Suplemento Cultural Radar
de Pagina/l2: forma parte de la misma generacién de jovenes que Cerruti. Marcelo
Schapces fue asistente de direccion de David Blaustein en "Cazadores de Utopias". Nora
Cortifias pertenece a la Linea Fundadora de Madres de Plaza de Mayo. Roberto Baschet-
ti es investigador, autor de Documentos de la Resistencia Peronista (1955-1970); Rodolfo
Walsh. vivo; Documentos 1970-1973, de la guerrilla peronista al gobierno popular, milité
en la Juventud Peronista en los setenta. Pedro Lipcovich es periodista, editor de la pagi-
na de psicologia del diario Pagina/l12.

*\Véase Foucault. Michel. El orden del discurso. Barcelona. Tusquets, 1981

s Al cumplir veinte afios del golpe militar en la Argentina se realiz6 una marcha de repu-
dio que reunié a mas de 100 mil personas en Plaza de Mayo.
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Construyendo su reverso -el relato ya tiene sus héroes y, porqué no,
también su moraleja- Gabriela Cerruti invierte los sentidos de la meta-
fora: “Toda una proeza" -dice-y sus palabras proponen una refutacion.
Suponen una réplica y anticipan una réplica. No sélo cuestionan aque-
llo que se dice sino a quienes lo dicen. A través del sarcasmo intenta
una desmitificacién, pretende una suerte de desocultamiento. “Toda
una proeza: una pelicula de mas de dos horas sobre la historia de los
montoneros sin nombrar ni una sola vez a Mario Eduardo Firmenich.
ni a Rodolfo Galimberti. ni a Roberto Perdia o Fernando Vaca Narvaja”.6

Los comienzos demarcan posiciones, instituyen lugares. Si para Bo-
nasso, veinte afios después del golpe del 24 de marzo de 1976, “ese for-
midable impulso colectivo, negador del fin de la historia y de las teorias
bidemonoldgicas que oscurecieron los afios de la democracia, sigue alli",
para Cerruti, el documental encierra “proezas" varias, y ‘jeroglificos pa-
ra iniciados", y en el mismo movimiento, el sarcasmo interpela con sig-
no negativo y plantea un desafio: “El mito de los afios dorados (...) es la
forma de escapar a la discusidn verdadera de errores y aciertos".

Cerruti utiliza la ironia para descalificar esas voces que, en el film,
enuncian su verdad de protagonistas, aquello que Bonasso designa -y
legitima- como “epopeya montonera" y que Blaustein constituye en
estrategia basica de su relato. Es que si Cerruti sefiala sarcasticamen-
te que es toda una proeza que en una pelicula de méas de dos horas
no se nombre ni una vez a Firmenich. Vaca Narvaja o Perdia, interpre-
tando esas omisiones como un silencio vergonzante destinado a fal-
sear la historia, y algo de eso puede ser cierto leido desde los noven-
ta. sin embargo, nos parece mas atinado entender ese gesto como la
tactica més globalizador de la pelicula: otorgar la voz a los cuadros
medios es darle la palabra al pueblo, un pueblo que cuenta su histo-
ria. El film se propone, entonces, como una epopeya que. en el polo
opuesto a lo que entiende Cerruti, lejos de falsearla, cuenta la verdad
de la historia.

Pero volviendo a la ironia de Cerruti, en esa doble voz desnuda una
ambivalencia que recorre todo el texto y que quizds en ninguna otra

6 Mario Firmenich ocup¢ la jefatura de Montoneros: Roberto Perdia y Vaca Narvaja inte-
graron la Conduccion Nacional. Rodolfo Galimberti fue lider de la Juventud Peronista en
los afios setenta y conductor de la Columna Norte de Montoneros.

Sobre el surgimiento y desarrollo de Montoneros puede leerse la investigacion reali-
zada por Richard Gillespie: Soldados de Per6n, Buenos Aires. Grijalbo. 1987. uno de los
estudios méas completos sobre la historia de la organizacion.
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frase queda tan claramente explicitada como cuando dice: “Toda nues-
tra veneracion y envidia a esa historia"”, y la afirmaciéon no es en abso-
luto inocente. Como en toda ironia, “veneracion y envidia" pueden leer-
se en la linea del sarcasmo pero también al pie de la letra. Entre la ad-
hesidn y el rechazo, el texto delata un malestar: no haber pertenecido
a la generacion que aparentemente interpela.

El articulo delimita un blanco doble: "ellos" son los iniciados. El ha-
ber pertenecido los distingue, instala una disimetria respecto de un
“nosotros” inclusivo que sefiala a los otros, los excluidos; los que des-
conocen las referencias: la contraofensiva, la pildora, las células. Taco
Ralo;7 los que no estuvieron ahi, y no saben si era “maravilloso” o “in-
soportable™.

Ese nosotros atraviesa el texto y contiene una autorrepresentacion
generacional: “Los gloriosos afios setenta son el karma de las genera-
ciones posteriores” -afirma Cerrutti-. Pero la discordancia léxica pro-
duce un deslizamiento de sentido que recoloca el valor asignado a los
distintos interlocutores.

“‘El peso de las generaciones muertas oprime como una pesadilla el
cerebro de los vivos* (y aqui no te cito, cito a Marx)", responde Viau, y
la réplica legitima a los “otros" y permite cifrar una genealogia: son
ellos, “los més viejos" (Villanueva). Los lugares desde donde se habla
determinan la “moral” de los enunciados. Si la polémica reposiciona
aliados y adversarios, la constitucion de un “ellos" y un “nosotros" lo-
gra condensar en sus desplazamientos los puntos de friccién y de en-
cuentro, Jas vacilaciones y las certezas.

“No se puede plantear ningun debate sin dejar sentado que ellos eran
mucho mejores que los que vendrian después" -continta Cerruti. Y con-
cede: “Desde el dolor o la compasion, todos querriamos que esos jévenes
valerosos e idealistas estuvieran vivos. Quizas este pais seria distinto".

Sin embargo, ese todos compasivo -que nos implica en el texto con
toda su fuerza persuasiva- es también artificio retérico en Cerrutti

7 La contraofensiva fue una operacion militar decidida en J979 por la Conduccién Nacio-
nal montonera en ei exilio. Segln su particular evaluacion de la situacién en Argentina,
habia condiciones para una rebelién popular. Pero los servicios de informacion del esta-
do estaban al tanto del operativo, la mayoria de los cuadros que retornaron a combatir
fueron muertos y los Montoneros -con excepcion de dos tendencias que se escindieron:
la liderada por Galimberti y Montoneros 17 de octubre- estimaron de todos modos que
la contraofensiva habia sido “correcta y oportuna™.

Taco Ralo es uno de los primeros intentos de constituir un foco guerrillero en Tucu-
man. en 1968. llevado adelante por las fap (Fuerzas Armadas Peronistas).



Miradas sobre los setenta: una polémica 20 afios después 61

cuando, en la conclusién de la nota exaspera su argumentacion;8 la
descalificacion por el absurdo expulsa a “ellos” de toda posibilidad de
comunidn: “Visto desde hoy, cualquiera tiene derecho a preguntarse si
no es legitimo discutir cdmo hubiera sido un pais con Mario Firmenich
de presidente y Rodolfo Galimberti de jefe de la side”.9

Otras colocaciones, otros nosotros fundan significados opuestos. A
propésito>es posible armar tres grandes lugares de enunciacidn: el de
los protagonistas (Bonasso, Villanueva, Viau, Uriarte); el de los no pro-
tagonistas (Cerruti, Schapces, Baschetti, Forn) y el de los que no se
proponen como ni una ni otra cosa (Cortifias, Lipcovich). La pertenen-
cia a un grupo no presupone puntos de vista homogéneos; el discurso
de Uriarte es el revés de la trama de los discursos de los protagonistas,
en tanto pone en negativo todo lo que resulta positivizado en los otros.
“Los Montoneros no eran ‘cazadores de utopias™-cualquier cosa que sea
lo que quiere decir esto- sino una banda de irresponsables violentos a
los que me toco ver disolver a cadenazos las asambleas universitarias
que les eran hostiles”. Uriarte es juez que dictamina sin el menor aso-
mo de problematizacion. Nada hay para ser revisado: “En el clima ideo-
I6gicamente exasperado de esa década -que no fue gloriosa sino una
carniceria-", “una época en la que todo se dirimia a tiros”, él posee to-
das las respuestas que reclama Cerruti (obviamente no sobre la pelicu-
la, sino sobre el periodo historico). Pero, ademas, sostiene esas res-
puestas con un plus; él no es hijo ni hermano menor, en el “me” se de-
fine como coetéaneo, él vio, él no reclama -como Cerruti- que los sobre-
vivientes le den una respuesta que no puede alcanzar por si mismo.

Entre los setenta y los noventa, entre jovenes y viejos, entre los chi-
cos actuales y los revolucionarios de dos décadas atras, se trazan algu-
nos ejes de la disputa: solidaridad vs. individualismo; pasion vs. faci-
lismo. Pero no sélo eso. Si la injuria en Uriarte fractura el topos gene-
racional e instala un “yo” que pronuncia su sentencia: “Los Montone-
ros eran un movimiento del desborde que llevaba incorporada en su
propia mecanica la clausula de su destrucciéon”, la respuesta de Nora
Cortifias explicita un nosotros que integra a ese todos y se sitla por
fuera de aliados y adversarios: “la reconstruccién de la historia, de

8 Pora analizar los recursos ret6ricos utilizados por los distintos polemistas, seguimos la
sistematizacion de las figuras de la agresion realizada por Marc Angenot en La parole
painphlétaire, Paris. Payot. 1982.

9 Ladudosa trayectoria politicay personal de estos dirigentes montoneros en los afios que
siguieron al golpe de estado de 1976 es lo que sustenta la descalificacion de Cerruti.
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cualquier historia -afirma- no es patrimonio de nadie, se hace con el
aporte de todos los que buscan la verdad, la hayan vivido o no”. “En-
tender esa historia”, es decir, narrarla, otorgarle un sentido, es la Uni-
ca certidumbre que soporta las réplicas de los distintos interlocutores.
Entre los setenta y los noventa, el articulo de Pedro Lipcovich lo co-
loca por fuera de la polémica a la que. ademas, pretende clausurar. Co-
mo un historiador -en el sentido en el que lo entiende Hayden White-,10
él rechaza cua}quier construccion de un “nosotros” pero en cambio, di-
buja dos “ellos™ el de un presente abigarrado de “grupos solidarios
donde caben travestis, amas de casas suburbanas, organizaciones de
discapacitados, habitantes de asentamientos precarios...” en fin, veci-
nos que “no creen que su vecindario es mas valioso que otro”; el segun-
do “ellos" es el de los miembros de grupos militantes de los setenta. La
duplicacidn en si es una toma de partido que saida la polémica al ubi-
car en el pasado a los “compafieros o militantes |...| de los tiempos que
fueron™. Si el tema es el de la solidaridad, en la narracion de los hechos
qgue hace Lipcovich ninguno de los dos grupos es mejor que el otro, si-
no simples protagonistas de las distintas épocas que les toco vivir.
¢Algo para recordar?:

Quizas ahora que ya saldaron esa deuda con ellos mismos haya llegado por
fin el momento de encontrar una manera un poco menos apasionada y par-
cial de que nos ayuden -a nosotros, a los otros- a entender esa historia.

dice Cerruti al cerrar su texto. Y Viau es la que més abiertamente re-
coge el guante del desafio, cuando al final del suyo retoma las palabras
de Cerruti y las califica de “atinada exigencia final”. Sin embargo, en un
doble movimiento impone sus propias condiciones para ser una de las
tantas Beatrices que reclaman las nuevas generaciones:

Con una salvedad -dice-, no fue el exceso sino la falta de pasiones la que
ha ido transformando esa pequefia historia en algo incomprensible; el ha-
ber tenido que descifrarla, repensarla o padecerla (segln se vea) desde las
aguas turbias de un lugar (y un momento) en el que los grandes edificios
que se conocen son -como decia Bertolt Brecht- los que un hombre puede
construir por si mismo.

10 véase Hayden White. "El valor de la narrativa en la representacién de la realidad”, en
El contenido de laforma, Buenos Aires. Paidds, 1992.
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Y en esa sola frase sintetiza dos de los presupuestos setentistas mas
importantes: la pasion como disparadora de la accion y la solidaridad
como isotopia de época, contrapuesta al individualismo de los tiempos
presentes.

Como en los discursos sociales que van emergiendo a partir del cor-
te histérico que se produce con el fin de la dictadura, la palabra “me-
moria"”, “el intento de reconstruir una historia”, afloran una y otra vez
en los contenidos de la polémica, en los titulos, volantas y copetes que
enmarcan ese corpus desde la accién de uno de los tantos “otros”, el
editor, que a su modo participa en su constitucion.

Sin embargo, pese a tanta proliferacion, la primeray mas elemental
pregunta que cabria hacerse es si los textos admiten que hay algo pa-
ra recordar, mas allad de que su sola existencia es la prueba vnas con-
tundente de una respuesta por el si. Porque no se puede obviar que
quien abre el fuego (Cerruti) lo hace desgranando una serie de pregun-
tas que bien cabe calificar de certeras:

¢Valio la pena? ¢Era maravilloso o era insoportable? ;O lo valioso durd ape-
nas dos afios? ¢ Cuanto tiempo vamos a pasar afiorando aquellos dos afios sin
pensar en el costo que hubo que pagar por esos veinticuatro meses de gloria?

Porque si todas las primeras preguntas citadas tienen un tufillo a inte-
rrogacion vicaria o retérica, la ultima tiene un poder de condensacion
increible: acota el tema de la nostalgia (que en la explicacion de la ex-
periencia setentista no se agota en la respuesta de “que todo tiempo pa-
sado fue mejor”) y lo hace a un punto tal que la propia Cerruti se in-
cluye al utilizar la primera persona del plural, y formulando nuevamen-
te la primera pregunta acerca de si la experiencia valid la pena, que es,
en definitiva, la que se hicieron todos aquellos que creen haberla res-
pondido al tachar a los militantes setentistas de “enamorados de la
muerte” con todas sus variantes posibles. Los mismos que intentaron
poner el punto final no sdlo mediante las dos decisiones parlamenta-
rias, sino en su coronacion maxima: la teoria de los dos demonios.1l

1 La llamada teoria de los dos demonios explica la experiencia de la violencia dictatorial
en Argentina como resultado del accionar de dos sectores con igual responsabilidad cri-
minal: las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas. De este modo homologa la
opcion por la violencia de los grupos politicos armados con la metodologia represiva ba-
sada en la toma del poder politico y el terrorismo de estado.

La llamada Ley de Punto Final de 1986, (que fij6 una fecha tope para el llamado a
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Entonces, les preguntamos nosotras a cada uno de los protagonis-
tas de la polémica: ;vale la pena hacer este ejercicio de la memoria? y
se la hacemos no ya a una sociedad, que si no en su conjunto, respon-
dié con una plaza de 100 mil personas haciendo un ejercicio inédito de
recuperacion de la memoria en la historia de nuestro pais.

La memoria es una estratega. Tiene su economia de recuerdos y ol-
vidos, incertidumbres y certezas. Conlleva también una inquietud: des-
de los interrogantes posibles del presente puedo significar los contor-
nos del pasado y volver mas visibles, o menos, las siluetas.

Sin embargo, la pregunta acerca del por qué recuperar la memoria
de un tiempo pasado parece imposible de responder sin dar lugar a
otra que interpela sobre el como hacerlo.

Al respecto, en el cuerpo de la polémica hay por lo menos dos ejes
absolutamente enfrentados que elaboran sendas teorias acerca de co-
mo se recupera la memoria: la reconstruccién de los setenta se hace
desde las subjetividades de sus actores (que no solo es la hip6tesis de
varios de los participantes de la polémica, sino también de la propia pe-
licula de Blaustein), o plantdndose en una reconstruccion que debe an-
clar en los noventa, como propone Cerruti.

Como ya demostro Borges en el Pierre Menard- por mas que se quie-
ra volver atras sobre los hechos tal como fueron, el momento de ejerci-
tacion de la memoria deja sus huellas, mas o menos, pero siempre las
deja. Y esto es bien claro ya desde la operacion que hace Blaustein con
el nombre de su pelicula: nadie en los setenta hubiera hablado de uto-
pia. Como dice Villanueva “Era el mundo de la juventud y de los sue-
fios cumplidos, era la época de la razén puesta al servicio de la volun-
tad: todo debia transformarse y era justo que lo hiciéramos ya”.

De ios setentas se habla como actor de los hechos o como observa-
dor. En este punto es bueno recordar que tal dicotomia no se constru-
ye en los textos que estamos leyendo, sino todavia con mucha mayor
virulencia en los primeros afios de la post dictadura, en los que haber

prestar declaracion indagatoria de los presuntos implicados en violaciones a Jos derechos
humanosj; la Ley de Obediencia Debida de 1987. que especificaba grados de responsabi-
lidad; y el indulto otorgado por Menem en 1989 a militares comprometidos con la repre-
sion y civiles sancionados por actividades guerrilleras, operan dentro del presupuesto bi-
demonoldgico.

Para un andlisis méas detallado, puede verse -entre otros- ei estudio de Carlos Acufia
y Catalina Smulovitz: "Militares en la transicion argenUna: del gobierno a la subordina-
cién constitucional™, en Juicios, castigos y memorias, Buenos Aires. Nueva Vision. 1995.



Miradas sobre los setenta: una polémica 20 afios después 65

sido protagonista o no haberlo sido autorizaba o prohibia el uso de la
propia voz.

Después, y sobre todo a partir de la consolidacién del presupuesto
bidemonoldgico, los setenta son demonizados a un punto tal que sobre
ellos empieza a pesar una interdiccion que los sepulta, lanzandolos a
un tiempo tan remoto sobre el que no existe discurso ni recuerdo via-
ble. s6lo hay espacio para uno y s6lo un discurso hegeménico. Tal vez
sea en este panorama en el que alcanza toda su dimension la frase “era
algo que nos debiamos”y que Cerruti, apropiandose quiza del volunta-
rismo con el que tantos caracterizaron a la generacion de los setenta,
interpreta como el “saldo” suficiente que hard posible la comprension
de esa historia para las generaciones posteriores.

Es dentro de este contexto, al que se suma una fecha tan emblema-
tica como los 20 afios (el tiempo necesario para gque se haga posible una
generacion de hijos de desaparecidos) que resuena como tan sintoma-
tica una polémica como la que estamos analizando.

En toda sociedad la produccion del discurso -dice Foucault en los comien-
zos de El orden del discurso-12 esta a la vez controlada, seleccionada y re-
distribuida por un cierto nimero de procedimientos que tienen por funcion
conjurar los poderesy peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esqui-
var su pesada y terrible materialidad (...) Se sabe que no se tiene derecho a
decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que
cualquiera, en fin. no puede hablar de cualquier cosa.

En el ejercicio de la memoria, algunas interdicciones ejercen su coac-
cién y ensucian, como manchas de origen, la narracion de una histo-
ria sobre cuyo significado se pretende debatir. Pero por detras del con-
juro, la palabra prohibida asoma su poder: la legitimidad de la lucha
armada como opcidn politica en el horizonte ideoldgico setentista, su
racionalidad historica para la construccion de una sociedad igualitaria,
y la legalidad del presupuesto revolucionario frente a los limites de la
“democracia liberal" -en palabras de la cpoca-.

So6lo la alusién: “si uno equipara los centuriones a los seguidores de
Espartaco” (Villanueva) o la cita: “Los revolucionarios aman la época
que les toco vivir porque es su patria en el tiempo** (Viau) permiten, de
algin modo, la referencia a ambas.

Quizéas sea la pregunta por la solidaridad, por lajusticia, la que se

12 Foucault, M.. op. ciL
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inscribe en las fisuras presentes de ese dispositivo de prohibiciones.
Quizas sea ese interrogante uno de los que pueda devolverle a ese
pasado su significacion. Tal vez también sean aquellos limites -los de
la democracia liberal-, los que atraviesan de inquietud los discursos
que se proponen entender la historia de los setenta, y sean esas inda-
gaciones las que sostienen, recién a fines de los noventa, la voluntad
de explicarla. ¢



