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Miradas sobre los setenta: 
una polém ica 20  años después*

M aría Sondereguer** /  R enata  Rocco-Cuzzi***

"Los revolucionarios aman la época 
que les locó vivir, porque es su  patria 
en el tiempo."

León Trostsky

Durante los años de la dictadura, como consecuencia de la violación de 
los derechos más elementales en un régimen generalizado de terror, la 
resistencia planteada desde los organismos de derechos humanos y su 
reclamo por los desaparecidos, por el derecho a la vida, articuló un espa
cio desde donde se reconstituyó la idea de un sujeto de derecho que fue 
luego sostén de la refundación política en la Argentina.1 La reivindica
ción de la existencia misma de ese sujeto, operando como el más claro 
índice de discontinuidad con la dictadura, colocó toda otra reivindica
ción en el lugar de la repetición del pasado, legitimó así un discurso so
bre lo posible, y obturó con el relato del horror todo otro relato de unos 
hechos -la experiencia social y política de la primera mitad de la década 
del setenta- que, en ese entonces, pertenecían todavía al presente.

Pero cuando el domingo 7 de abril de 1996, el diario Página/12 pu
blicó dos artículos firmados por Miguel Bonasso y Gabriela Cerruti2 -a

• Ponencia presentada en el Coloquio Internacional “Declínio da Arte/Ascensao da Cul
tura". organizado por el Núcleo de Estudos Literários e Culturáis de la Universidade Fe
deral de S anta Catarina (Florianápolis). los dias 5. 6 y 7 de marzo de 1997.
•• Docente del Departamento de Ciencias Sociales de la UNQ.
••• Docente e investigadora de la Facultad de Filosofía y Letras. UBA.
1 Una interesante reflexión sobre la reconstitución de la idea de un  sujeto de derecho en 
la cultura política se encuentra en el artículo de Inés González Bombal “Nunca más: el 
juicio m ás allá de los estrados", en Juicios, castigos y  memorias. Buenos Aires. Nueva Vi
sión. 1995.
2 Miguel Bonasso fue secretario de prensa del Frente Justicialista de Liberación (FREJU- 
u) que llevó a Cámpora a la presidencia en 1973. Exiliado en 1977, integró el Consejo 
Superior del Movimiento Peronista Montonero.

Gabriela Cerruti pertenece a  una generación de periodistas m ás jóvenes. Escribió El 
Jefe, un libro critico sobre la figura de Menem.
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raíz del estreno de “Cazadores de Utopías”, de David Blaustein- con el 
objetivo de participar de un “debate sobre la memoria, los montoneros 
y el futuro'’, las primeras grietas en este dispositivo de interdicciones 
ya habían comenzado a  manifestarse. Ambas notas, situadas dentro de 
la trama de legalidades y tabúes que los últimos años fueron tejiendo, 
actuaron como disparadores de una polémica que superó los limites de 
la critica a una producción artística. Las respuestas de Susana Viau y 
Ernesto Villanueva el 16 de abril; las de Uñarte, Forn, Schapces, Nora 
Cortinas el 21, y las de Baschetti y Lipscovich el 28 del mismo mes pro
fundizaron ese gesto.3

Con la polémica, y con las inquietudes que revela: con sus luchas, 
victorias, azares, restricciones, intentaremos dialogar en estas páginas. 
Ciertos discursos valen como signo o manifestación de adhesión -de 
clase, de interés, de rebellón, de resistencia- y muestran las posiciones 
de quienes los enuncian.4

Al iniciar su nota, entre los muchos modos en que se puede plan
tear un comentario, Bonasso elige la figura de la hipérbole:

[..A En la vereda de Carlos Pellegrini al 600 -escribe- frente al cine Maxi. 
donde exhibían "Cazadores de Utopías" de David Blaustein. hubo escenas 
que parecían arrancadas de “Veinte anos después": antiguos mosqueteros y 
mosqueteras se reconocían pese a las arrugas y las canas, saltando en un 
abrazo reparatorio un abismo de años cavado por las cárceles, los destierros 
y la diáspora que engendra toda derrota. Pocas horas más tarde% el fenóme
no se multiplicaba y alcanzaba el éxito de los grandes números, en la Mar
cha del 24.5

3 Susana Viau es periodista; en los años setenta militó en  el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT). Ernesto Villanueva fue rector de la Universidad de Buenos Aires
en 1973 y 1974; encarcelado en 1975. estuvo en prisión hasta  fines de 1982. Claudio 
Uriarte es periodista: escribió una biografía “no autorizada" sobre Massera: Almirante Ce
ro. J u a n  Forn es escritor y periodista, actualmente edita el Suplemento Cultural Radar 
de Página/12: form a parte de la misma generación de jóvenes que Cerruti. Marcelo 
Schapces fue asistente de dirección de David Blaustein en "Cazadores de Utopías". Nora 
Cortiñas pertenece a la Linea Fundadora de Madres de Plaza de Mayo. Roberto Baschet
ti es investigador, au tor de Documentos de la Resistencia Peronista (1955-1970); Rodolfo 
Walsh. vivo; Documentos 1970-1973, de la guerrilla peronista al gobierno popular, militó 
en la Juventud  Peronista en los setenta. Pedro Lipcovich es periodista, editor de la pági
na de psicología del diario Página/12.
* Véase Foucault. Michel. El orden del discurso. Barcelona. Tusquets, 1981 
s Al cum plir veinte años del golpe militar en la Argentina se realizó una m archa de repu
dio que reunió a  m ás de 100 mil personas en Plaza de Mayo.
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Construyendo su reverso -el relato ya tiene sus héroes y, porqué no, 
también su moraleja- Gabriela Cerruti invierte los sentidos de la metá
fora: “Toda una proeza" -dice- y sus palabras proponen una refutación. 
Suponen una réplica y anticipan una réplica. No sólo cuestionan aque
llo que se dice sino a quienes lo dicen. A través del sarcasmo intenta 
una desmitificación, pretende una suerte de desocultamiento. “Toda 
una proeza: una película de más de dos horas sobre la historia de los 
montoneros sin nombrar ni una sola vez a Mario Eduardo Firmenich. 
ni a Rodolfo Galimberti. ni a Roberto Perdía o Fernando Vaca Narvaja”.6

Los comienzos demarcan posiciones, instituyen lugares. Si para Bo
nasso, veinte años después del golpe del 24 de marzo de 1976, “ese for
midable impulso colectivo, negador del ñn de la historia y de las teorías 
bidemonológicas que oscurecieron los años de la democracia, sigue allí", 
para Cerruti, el documental encierra “proezas" varias, y “jeroglíficos pa
ra iniciados", y en el mismo movimiento, el sarcasmo interpela con sig
no negativo y plantea un desafío: “El mito de los años dorados (...) es la 
forma de escapar a la discusión verdadera de errores y aciertos".

Cerruti utiliza la ironía para descalificar esas voces que, en el film, 
enuncian su verdad de protagonistas, aquello que Bonasso designa -y 
legitima- como “epopeya montonera" y que Blaustein constituye en 
estrategia básica de su relato. Es que si Cerruti señala sarcásticam en
te que es toda una proeza que en una película de más de dos horas 
no se nombre ni una vez a Firmenich. Vaca Narvaja o Perdía, interpre
tando esas omisiones como un silencio vergonzante destinado a fal
sear la historia, y algo de eso puede ser cierto leído desde los noven
ta. sin embargo, nos parece más atinado entender ese gesto como la 
táctica más globalizador de la película: otorgar la voz a los cuadros 
medios es darle la palabra al pueblo, un pueblo que cuenta su histo
ria. El film se propone, entonces, como una epopeya que. en el polo 
opuesto a lo que entiende Cerruti, lejos de falsearla, cuenta la verdad 
de la historia.

Pero volviendo a la ironía de Cerruti, en esa doble voz desnuda una 
ambivalencia que recorre todo el texto y que quizás en ninguna otra

6 Mario Firmenich ocupó la jefatura de Montoneros: Roberto Perdía y Vaca Narvaja inte
graron la Conducción Nacional. Rodolfo Galimberti fue líder de la Juventud  Peronista en 
los años setenta y conductor de la Columna Norte de Montoneros.

Sobre el surgimiento y desarrollo de Montoneros puede leerse la investigación reali
zada por Richard Gillespie: Soldados de Perón, Buenos Aires. Grijalbo. 1987. uno de los 
estudios m ás completos sobre la historia de la organización.
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frase queda tan claramente explicitada como cuando dice: “Toda nues
tra veneración y envidia a esa historia", y la afirmación no es en abso
luto inocente. Como en toda ironía, “veneración y envidia" pueden leer
se en la línea del sarcasmo pero también al pie de la letra. Entre la ad
hesión y el rechazo, el texto delata un malestar: no haber pertenecido 
a la generación que aparentemente interpela.

El artículo delimita un blanco doble: "ellos" son los iniciados. El ha
ber pertenecido los distingue, instala una disimetría respecto de un 
“nosotros" inclusivo que señala a los otros, los excluidos; los que des
conocen las referencias: la contraofensiva, la pildora, las células. Taco 
Ralo;7 los que no estuvieron ahí, y no saben si era “maravilloso" o “in
soportable".

Ese nosotros atraviesa el texto y contiene una autorrepresentación 
generacional: “Los gloriosos años setenta son el karma de las genera
ciones posteriores" -afirma Cerruttí-. Pero la discordancia léxica pro
duce un deslizamiento de sentido que recoloca el valor asignado a los 
distintos interlocutores.

“ ‘El peso de las generaciones muertas oprime como una pesadilla el 
cerebro de los vivos* (y aquí no te cito, cito a Marx)", responde Viau, y 
la réplica legitima a los “otros" y permite cifrar una genealogía: son 
ellos, “los más viejos" (Villanueva). Los lugares desde donde se habla 
determinan la “moral" de los enunciados. Si la polémica reposiciona 
aliados y adversarios, la constitución de un “ellos" y un “nosotros" lo
gra condensar en sus desplazamientos los puntos de fricción y de en
cuentro, Jas vacilaciones y las certezas.

“No se puede plantear ningún debate sin dejar sentado que ellos eran 
mucho mejores que los que vendrían después" -continúa Cerruti. Y con
cede: “Desde el dolor o la compasión, todos querríamos que esos jóvenes 
valerosos e idealistas estuvieran vivos. Quizás este país sería distinto".

Sin embargo, ese todos compasivo -que nos implica en el texto con 
toda su fuerza persuasiva- es también artificio retórico en Cerrutti

7 La contraofensiva fue una operación militar decidida en J 979 por la Conducción Nacio
nal montonera en eí exilio. Según su particular evaluación de la situación en Argentina, 
había condiciones para una rebelión popular. Pero los servicios de información del es ta 
do estaban al tanto del operativo, la mayoría de los cuadros que retornaron a combatir 
fueron m uertos y los Montoneros -con excepción de dos tendencias que se escindieron: 
la liderada por Galimberti y Montoneros 17 de octubre- estimaron de todos modos que 
la contraofensiva había sido “correcta y oportuna".

Taco Ralo es uno de los primeros intentos de constituir un  foco guerrillero en Tucu- 
mán. en 1968. llevado adelante por las fap (Fuerzas Armadas Peronistas).
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cuando, en la conclusión de la nota exaspera su argumentación;8 la 
descalificación por el absurdo expulsa a “ellos” de toda posibilidad de 
comunión: “Visto desde hoy, cualquiera tiene derecho a preguntarse si 
no es legítimo discutir cómo hubiera sido un país con Mario Firmenich 
de presidente y Rodolfo Galimberti de jefe de la s i d e ”.9

Otras colocaciones, otros nosotros fundan significados opuestos. A 
propósito > es posible arm ar tres grandes lugares de enunciación: el de 
los protagonistas (Bonasso, Villanueva, Viau, Uriarte); el de los no pro
tagonistas (Cerruti, Schapces, Baschetti, Forn) y el de los que no se 
proponen como ni una ni otra cosa (Cortiñas, Lipcovich). La pertenen
cia a un grupo no presupone puntos de vista homogéneos; el discurso 
de Uriarte es el revés de la trama de los discursos de los protagonistas, 
en tanto pone en negativo todo lo que resulta positivizado en los otros. 
“Los Montoneros no eran ‘cazadores de utopías’-cualquier cosa que sea 
lo que quiere decir esto- sino una banda de irresponsables violentos a 
los que me tocó ver disolver a cadenazos las asambleas universitarias 
que les eran hostiles”. Uriarte es juez que dictamina sin el menor aso
mo de problematización. Nada hay para ser revisado: “En el clima ideo
lógicamente exasperado de esa década -que no fue gloriosa sino una 
carnicería-”, “una época en la que todo se dirimía a  tiros”, él posee to
das las respuestas que reclama Cerruti (obviamente no sobre la pelícu
la, sino sobre el período histórico). Pero, además, sostiene esas res
puestas con un plus; él no es hijo ni hermano menor, en el “me” se de
fine como coetáneo, él vio, él no reclama -como Cerruti- que los sobre
vivientes le den una respuesta que no puede alcanzar por sí mismo.

Entre los setenta y los noventa, entre jóvenes y viejos, entre los chi
cos actuales y los revolucionarios de dos décadas atrás, se trazan algu
nos ejes de la disputa: solidaridad vs. individualismo; pasión vs. faci- 
lismo. Pero no sólo eso. Si la injuria en Uriarte fractura el topos gene
racional e instala un “yo” que pronuncia su sentencia: “Los Montone
ros eran un movimiento del desborde que llevaba incorporada en su 
propia mecánica la cláusula de su destrucción”, la respuesta de Nora 
Cortiñas explícita un nosotros que integra a ese todos y se sitúa por 
fuera de aliados y adversarios: “la reconstrucción de la historia, de

8 Pora analizar los recursos retóricos utilizados por los distintos polemistas, seguimos la 
sistematización de las figuras de la agresión realizada por Marc Angenot en La parole 
painphlétaire, París. Payot. 1982.
9 La dudosa trayectoria política y personal de estos dirigentes montoneros en los años que 
siguieron al golpe de estado de 1976 es lo que susten ta  la descalificación de Cerruti.
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cualquier historia -afirma- no es patrimonio de nadie, se hace con el 
aporte de todos los que buscan la verdad, la hayan vivido o no”. “En
tender esa historia”, es decir, narrarla, otorgarle un sentido, es la úni
ca certidumbre que soporta las réplicas de los distintos interlocutores.

Entre los setenta y los noventa, el artículo de Pedro Lipcovich lo co
loca por fuera de la polémica a la que. además, pretende clausurar. Co
mo un historiador -en el sentido en el que lo entiende Hayden W hite-,10 
él rechaza cua}quier construcción de un ‘‘nosotros”, pero en cambio, di
buja dos “ellos”: el de un presente abigarrado de “grupos solidarios 
donde caben travestis, amas de casas suburbanas, organizaciones de 
discapacitados, habitantes de asentamientos precarios...” en fin, veci
nos que “no creen que su vecindario es más valioso que otro”; el segun
do “ellos" es el de los miembros de grupos militantes de los setenta. La 
duplicación en sí es una toma de partido que saida la polémica al ubi
car en el pasado a los “compañeros o militantes |...| de los tiempos que 
fueron". Si el tema es el de la solidaridad, en la narración de los hechos 
que hace Lipcovich ninguno de los dos grupos es mejor que el otro, si
no simples protagonistas de las distintas épocas que les tocó vivir. 

¿Algo para recordar?:

Quizás ahora que ya saldaron esa deuda con ellos mismos haya llegado por 
fin el momento de encontrar una manera un poco menos apasionada y par
cial de que nos ayuden -a  nosotros, a los otros- a entender esa historia.

dice Cerruti al cerrar su texto. Y Viau es la que más abiertamente re
coge el guante del desafio, cuando al final del suyo retoma las palabras 
de Cerruti y las califica de “atinada exigencia final”. Sin embargo, en un 
doble movimiento impone sus propias condiciones para ser una de las 
tantas Beatrices que reclaman las nuevas generaciones:

Con una salvedad -dice-, no fue el exceso sino la falta de pasiones la que 
ha ido transformando esa pequeña historia en algo incomprensible; el ha
ber tenido que descifrarla, repensarla o padecerla (según se vea) desde las 
aguas turbias de un lugar (y un momento) en el que los grandes edificios 
que se conocen son -como decía Bertolt Brecht- los que un hombre puede 
construir por si mismo.

10 véase Hayden White. "El valor de la narrativa en la representación de la realidad", en 
El contenido de la forma, Buenos Aires. Paidós, 1992.
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Y en esa sola frase sintetiza dos de los presupuestos setentistas más 
importantes: la pasión como disparadora de la acción y la solidaridad 
como isotopía de época, contrapuesta al individualismo de los tiempos 
presentes.

Como en los discursos sociales que van emergiendo a partir del cor
te histórico que se produce con el fin de la dictadura, la palabra “me
moria", “el intento de reconstruir una historia”, afloran una y otra vez 
en los contenidos de la polémica, en los títulos, volantas y copetes que 
enmarcan ese corpus desde la acción de uno de los tantos “otros”, el 
editor, que a su modo participa en su constitución.

Sin embargo, pese a tanta proliferación, la primera y más elemental 
pregunta que cabría hacerse es si los textos admiten que hay algo pa
ra  recordar, m ás allá de que su sola existencia es la prueba vnás con
tundente de una respuesta por el sí. Porque no se puede obviar que 
quien abre el fuego (Cerruti) lo hace desgranando una serie de pregun
tas que bien cabe calificar de certeras:

¿Valió la pena? ¿Era maravilloso o era insoportable? ¿O lo valioso duró ape
nas dos años? ¿Cuánto tiempo vamos a pasar añorando aquellos dos años sin 
pensar en el costo que hubo que pagar por esos veinticuatro meses de gloria?

Porque si todas las primeras preguntas citadas tienen un tufillo a inte
rrogación vicaria o retórica, la última tiene un poder de condensación 
increíble: acota el tema de la nostalgia (que en la explicación de la ex
periencia setentista no se agota en la respuesta de “que todo tiempo pa
sado fue mejor”) y lo hace a un punto tal que la propia Cerruti se in
cluye al utilizar la primera persona del plural, y formulando nuevamen
te la primera pregunta acerca de si la experiencia valió la pena, que es, 
en definitiva, la que se hicieron todos aquellos que creen haberla res
pondido al tachar a los militantes setentistas de “enamorados de la 
muerte” con todas sus variantes posibles. Los mismos que intentaron 
poner el punto final no sólo medíante las dos decisiones parlamenta
rias, sino en su coronación máxima: la teoría de los dos demonios.11

11 La llamada teoría de los dos demonios explica la experiencia de la violencia dictatorial 
en Argentina como resultado del accionar de dos sectores con igual responsabilidad cri
minal: las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas. De este modo homologa la 
opción por la violencia de los grupos políticos arm ados con la metodología represiva ba
sada en la toma del poder político y el terrorismo de estado.

La llamada Ley de Punto Final de 1986, (que fijó una fecha tope para el llamado a
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Entonces, les preguntamos nosotras a cada uno de los protagonis
tas de la polémica: ¿vale la pena hacer este ejercicio de la memoria? y 
se la hacemos no ya a una sociedad, que si no en su conjunto, respon
dió con una plaza de 100 mil personas haciendo un ejercicio inédito de 
recuperación de la memoria en la historia de nuestro país.

La memoria es una estratega. Tiene su economía de recuerdos y  ol
vidos, incertidumbres y certezas. Conlleva también una inquietud: des
de los interrogantes posibles del presente puedo significar los contor
nos del pasado y volver más visibles, o menos, las siluetas.

Sin embargo, la pregunta acerca del por qué recuperar la memoria 
de un tiempo pasado parece imposible de responder sin dar lugar a 
otra que interpela sobre el cómo hacerlo.

Al respecto, en el cuerpo de la polémica hay por lo menos dos ejes 
absolutamente enfrentados que elaboran sendas teorías acerca de có
mo se recupera la memoria: la reconstrucción de los setenta se hace 
desde las subjetividades de sus actores (que no sólo es la hipótesis de 
varios de los participantes de la polémica, sino también de la propia pe
lícula de Blaustein), o plantándose en una reconstrucción que debe an
clar en los noventa, como propone Cerruti.

Como ya demostró Borges en el Pierre Menard- por más que se quie
ra volver atrás sobre los hechos tal como fueron, el momento de ejerci- 
tación de la memoria deja sus huellas, más o menos, pero siempre las 
deja. Y esto es bien claro ya desde la operación que hace Blaustein con 
el nombre de su película: nadie en los setenta hubiera hablado de uto
pía. Como dice Villanueva “Era el mundo de la juventud y de los sue
ños cumplidos, era la época de la razón puesta al servicio de la volun
tad: todo debía transformarse y era justo que lo hiciéramos ya”.

De íos setentas se habla como actor de los hechos o como observa
dor. En este punto es bueno recordar que tal dicotomía no se constru
ye en los textos que estamos leyendo, sino todavía con mucha mayor 
virulencia en los primeros años de la post dictadura, en los que haber

prestar declaración indagatoria de los presuntos implicados en violaciones a Jos derechos 
humanosj; la Ley de Obediencia Debida de 1987. que especificaba grados de responsabi
lidad; y el indulto otorgado por Menem en 1989 a militares comprometidos con la repre
sión y civiles sancionados por actividades guerrilleras, operan dentro del presupuesto bí- 
demonológico.

Para un análisis m ás detallado, puede verse -en tre  otros- eí estudio de Carlos Acuña 
y Catalina Smulovitz: "Militares en la transición argenUna: del gobierno a  la subordina
ción constitucional", en Juicios, castigos y  memorias, Buenos Aires. Nueva Visión. 1995.
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sido protagonista o no haberlo sido autorizaba o prohibía el uso de la 
propia voz.

Después, y sobre todo a  partir de la consolidación del presupuesto 
bidemonológico, los setenta son demonizados a un punto tal que sobre 
ellos empieza a pesar una interdicción que los sepulta, lanzándolos a 
un tiempo tan remoto sobre el que no existe discurso ni recuerdo via
ble. sólo hay espacio para uno y sólo un discurso hegemónico. Tal vez 
sea en este panorama en el que alcanza toda su dimensión la frase “era 
algo que nos debíamos” y que Cerruti, apropiándose quizá del volunta
rismo con el que tantos caracterizaron a la generación de los setenta, 
interpreta como el “saldo” suficiente que hará posible la comprensión 
de esa historia para las generaciones posteriores.

Es dentro de este contexto, al que se suma una fecha tan emblemá
tica como los 20 años (el tiempo necesario para que se haga posible una 
generación de hijos de desaparecidos) que resuena como tan sintomá
tica una polémica como la que estamos analizando.

En toda sociedad la producción del discurso -dice Foucault en los comien
zos de El orden del discurso-12 está a la vez controlada, seleccionada y re
distribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por función 
conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esqui
var su pesada y terrible materialidad (...) Se sabe que no se tiene derecho a 
decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que 
cualquiera, en fin. no puede hablar de cualquier cosa.

En el ejercicio de la memoria, algunas interdicciones ejercen su coac
ción y ensucian, como manchas de origen, la narración de una histo
ria sobre cuyo significado se pretende debatir. Pero por detrás del con
juro, la palabra prohibida asoma su poder: la legitimidad de la lucha 
armada como opción política en el horizonte ideológico setentista, su 
racionalidad histórica para la construcción de una sociedad igualitaria, 
y la legalidad del presupuesto revolucionario frente a los limites de la 
“democracia liberal" -en palabras de la cpoca-.

Sólo la alusión: “si uno equipara los centuriones a los seguidores de 
Espartaco” (Villanueva) o la cita: “Los revolucionarios aman la época 
que les tocó vivir porque es su patria en el tiempo** (Viau) permiten, de 
algún modo, la referencia a ambas.

Quizás sea la pregunta por la solidaridad, por la justicia, la que se

12 Foucault, M.. op. ciL
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inscribe en las fisuras presentes de ese dispositivo de prohibiciones. 
Quizás sea ese interrogante uno de los que pueda devolverle a ese 
pasado su significación. Tal vez también sean aquellos límites -los de 
la democracia liberal-, los que atraviesan de inquietud los discursos 
que se proponen entender la historia de los setenta, y sean esas inda
gaciones las que sostienen, recién a fines de los noventa, la voluntad 
de explicarla. ♦


