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Este libro  pone a disposición del lector un diálogo profundo so- 

bre las imágenes, el tiempo y el archivo, sobre la materialidad y 

la espectralidad;  sobre  la historia y  la memoria. Investigadores 

de diversa procedencia disciplinar e institucional, reunidos en el 

V Congreso de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Au- 

diovisual, dan cuenta de enfoques estéticos e históricos y de las 

nuevas perspectivas teóricas y metodológicas del audiovisual.

Gonzalo Aguilar, Andrea Cuarterolo, Eduardo Russo, Vicente 

Sanchez-Biosca, Natalia Tacetta, Javier Trímboli, Catalina Sosa, 

Adrián C. Muoyo, Luciana Caresani, Paulina Bettendorf, Agustina 

Pérez Rial, Evangelina Ucha, Cecilia Elizondo y Alejandra Rodríguez 

dan cuenta de las tensiones y reflexiones de este campo, pre- 

guntándose sobre el recorrido de la imagen cinematográfica, su 

construcción, posibilidades, formas de almacenamiento y uso den- 

tro del vertiginoso contexto de cambio tecnológico. 
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Las transformaciones insertas por las nuevas tecnologías de la in-
formación y la comunicación han influido considerablemente en la 
sociedad contemporánea en diversos aspectos. Por un lado, aquello 
que se relaciona con las prácticas sociales y los modos de consumo 
cultural en relación a estas, ha recibido la mirada del campo académi-
co de la comunicación social, de la historia, de otras disciplinas de las 
ciencias sociales y de la memoria.

Este panorama ha influido notoriamente en los debates académi-
cos, y se manifiesta en la proliferación de líneas de investigación cien-
tífica, en la inclusión de nuevos contenidos y trayectos curriculares en 
las carreras de grado, la aparición de carreras de posgrado y el desa-
rrollo de espacios de debates académicos que dan cuenta del mismo. 

Es por todo esto que la Universidad Nacional de Quilmes amplió 
su campo de acción no solo con la oferta de carreras en esa dirección, 
sino también como una institución que fija una política en torno a 
su memoria audiovisual y promueve espacios de debates académicos 
sobre el tema, que además permitan un intercambio con los actores 
sociales involucrados de manera directa en su tratamiento tecnológi-
co, político, social y profesional. Esto hizo posible la realización del V 
Congreso de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovi-
sual “Perspectivas contemporáneas del audiovisual: cine, televisión y 
nuevas pantallas” en marzo de 2016.

PRÓLOGO
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Tiempo archivado, seria y prolijamente compilado por Alejandra 
Rodríguez y Cecilia Elizondo, se permite las mismas obsesiones que la 
humanidad que buscó expresar y documentar los distintos momentos 
de su vida histórica mediante el uso de la imagen en diferentes lugares 
y técnicas, a sabiendas de que lo que estaba en juego era la construc-
ción de la memoria. 

Transversal a distintas culturas, registros hallados del uso social de 
la imagen en el mundo refieren a unos 40 mil años a.C. y, pasando por 
las extraordinarias pinturas de la Cueva de Chauvet hasta el valor histó-
rico de la Cueva de Altamira, el arte rupestre reveló que el ser humano 
organizó un sistema de representación artística relacionado con prácti-
cas de carácter mágico-religiosas y también de orden abstracto. 

“Pero el apetito visual humano posee todavía un grado más eleva-
do de formalización cognitiva, manifestado en lo que podríamos 
denominar pulsión icónica, que hace que veamos formas figurati-
vas en los perfiles aleatorios en la nubes, en los puntos luminosos 
de las constelaciones o en las manchas de las paredes. O el apro-
vechamiento por el artista rupestre primitivo de las formas na-
turales en las paredes de las cuevas del paleolítico superior para 
construir la imagen de un bisonte o un jabalí. 
La pulsión icónica revela la tendencia natural del hombre a im-
poner orden y sentido a sus percepciones mediante proyecciones 
imaginarias. Si bien tales orden y sentido aparecen ampliamente di-
versificados según el grupo cultural al que pertenezca el sujeto per-
ceptor y según la historia personal que se halla tras cada mirada”1. 

1Gubern, R. (1996). Del bisonte a la realidad virtual: la escena y el laberinto. Barcelona: Anagrama.
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Y más allá de las distintas sistematizaciones y conceptualizaciones 
emitidas en torno al papel de la imagen y la iconografía vertidas por la 
más diversa intervención de disciplinas científicas, el arte o las artes 
son una de las muchas actividades que fijan, transmiten o problema-
tizan valores de una comunidad, colectivo, región, etc. Y consigo, las 
distintas etapas de la historia de la humanidad y los estudios del arte 
han encuadrado en géneros, tradiciones, escuelas y estilos sus normas y 
comportamientos. Es decir, el establecimiento de convenciones que por 
su aceptación o repetición alcanzan una legitimidad socialmente acep-
tada. Y allí también las tensiones por transformar dichas convenciones.

De esta manera, la historia visual y la historia audiovisual se reservan 
un estado de debate permanente para volver a reflexionar sobre el papel 
de la imagen en la vida social y cultural y sus aportes al campo académico.

En este sentido, el libro de Alejandra Rodríguez y Cecilia Elizondo, 
junto a expertos internacionales que indagan en el mundo del archivo 
y sus múltiples funciones, se convierte en una contribución irrem-
plazable desde la historia audiovisual y desde la universidad pública.

Mg. Néstor Daniel González

Vicedirector Departamento de Ciencias Sociales, 
Universidad Nacional de Quilmes
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En 1963 Pier Paolo Pasolini realizó un filme que intentaba responder 
a la siguiente pregunta: ¿por qué nuestra vida se ve dominada por el 
descontento, la angustia, el miedo a la guerra? Tenía a su disposición un 
archivo de noventa mil metros de material de noticiarios cinematográ-
ficos y con esos elementos compuso La Rabbia, un filme de remontaje, un 
ensayo en el que engarzó piezas de archivos con comentarios escritos 
por él y leídos por sus amigos: el escritor Giorgio Bassani y el pintor 
Renato Guttuso. Recurrió al archivo para construir su mirada sobre el 
pasado reciente, sobre las heridas, sobre el hambre, sobre las esperan-
zas de ese mundo complejo y doloroso de la posguerra en el que tam-
bién asomaba la novedad, el tercer mundo, el porvenir.

Si bien la noción de archivo posee un anclaje directo en el pasado 
y remite a la posibilidad del recuerdo, de la memoria y de la historia, 
también implica una apuesta al futuro, una responsabilidad con él. En 
el caso de La Rabbia, los horrores vividos durante lo que Hobsbawm 
(1996) llama “la era de las catástrofes” y su continuación en la segun-
da posguerra son representados por Pasolini con los materiales de un 
archivo de imágenes que se universaliza a la vez que se masifican los 
medios de comunicación. Es posible leer esta universalización a la luz 
de los procesos históricos y de los vertiginosos cambios tecnológicos 

 INTRODUCCIÓN

Cecilia Elizondo y Alejandra F. Rodríguez
Universidad Nacional de Quilmes
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que implicaron la puesta en disponibilidad de distintas formas de pro-
ducción, conservación y almacenamiento. Si, como sostiene Derrida 
(1997), el proceso de archivación produce el acontecimiento, la forma 
en que se conservan los archivos tiene consecuencias en el modo en 
que son usados para contar el pasado y el porvenir.

Medio siglo después del filme La Rabbia, la cineasta argentina Al-
bertina Carri realiza otra obra que se sustenta en el archivo: ¿se puede 
vivir sin recordar?, ¿se pueden apagar los recuerdos? A través de una 
serie de datos, noticias, documentos, registros y recuerdos de su his-
toria familiar pone a la luz los fantasmas de sus padres desaparecidos, 
mientras remite a una historia familiar y a otra más general.

En el filme de Pasolini, así como en Operación Fracaso y el Sonido 
Recobrado de Carri (2015), podemos observar la construcción de cierto 
recorrido por la memoria, la necesidad de hacer presente los vestigios 
del pasado para hablar del futuro. En el cortometraje Restos (2010), 
Carri plantea: “¿Acumular imágenes es resistir?”. Agregamos: ¿para 
qué se archiva? ¿Por qué acumulamos retazos del pasado? ¿Cómo los 
conservamos y con qué sentido lo hacemos? Podemos pensar que, tal 
vez, el presente intenta saldar una deuda con el pasado. El archivo 
entonces aparece en estas obras como resistencia ante la amenaza la-
tente del tiempo, ante la posibilidad del olvido.

En este libro, Javier Trímboli (sobre cuyo trabajo volveremos más 
adelante) pone en tensión esta idea y se pregunta si las piezas de ar-
chivo que analiza, a las que llama “artificios cristalizados del pasado”, 
no merecerían tal vez el “basurero de la historia”. En el mismo senti-
do, reflexiona sobre qué tipo de narrativas quebradas y resbaladizas 
pueden habilitar esas fuentes.
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A partir del análisis de obras en las que los archivos son parte de 
nuevas experiencias de reterritorialización de la imagen, Gonzalo 
Aguilar, Eduardo Russo y Catalina Sosa interrogan al lector acer-
ca de qué lugares y tiempos son hoy los propios del cine. Gonzalo 
Aguilar evoca un recuerdo de la infancia que remite al peso de las 
imágenes en tanto materialidad, para pensar en las formas de al-
macenamiento actual. Reflexiona sobre el recorrido de la imagen 
desde la caja negra (la máquina en la era de las masas) con su tríada 
sala-pantalla-público, hasta la caja blanca de los bytes e internet. 
Pone el acento en la liquidez, en la virtualidad, en la evanescen-
cia de las imágenes, para luego identificar experiencias como las 
de Albertina Carri o Lisandro Alonso que devuelven territoriali-
dad. Se pregunta sobre la politicidad y las memorias construidas 
en la exhibición en museos y las plantea como una nueva forma de 
distribución de lo sensible. Eduardo Russo recupera la génesis del 
archivo cinematográfico para reflexionar acerca de las formas de 
representación y conservación. A partir de la triangulación cine-
archivo-dispositivo invita a pensar que la cuestión ya no solo atañe 
a modalidades objetuales de la imagen sino a la intervención de los 
espectadores y a los diferentes dispositivos utilizados. Esboza líneas 
para entender la revolución de los archivos y su impacto en la crea-
ción artística y en la investigación social. En el primer caso plantea 
la existencia de un reordenamiento y una ruptura de las jerarqui-
zaciones propias de los cánones que descentran y pluralizan las 
prácticas del cine inscriptas en la lógica de mercado. Da cuenta de 
algunas modalidades ligadas a la creación artesanal y experimental 
concebidas incluso como formas de resistencia que interpelan a las 
tradicionales instancias de autor y espectador, tal como ocurre en 
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los distintos modos de reciclaje, mezcla, resignificación y remedia-
ción existentes en las culturas audiovisuales de lo digital. Algunos 
de los conceptos planteados por estos autores acerca del lugar del 
archivo en el audiovisual contemporáneo pueden observarse bajo 
la lupa del análisis que Catalina Sosa realiza sobre su propia obra, 
una experiencia de cine expandido llamada El intersticio en el espejo. 
Allí, la memoria aparece como imperativa, y permite dar cuenta de 
las tensiones y posibilidades que porta el archivo visual y audiovi-
sual familiar como fuente de construcción identitaria.

Las imágenes conducen también a espectros, a fantasmas. Guardan 
el peso de los afectos, del dolor, las marcas y las heridas. Son las que 
Vicente Sánchez-Biosca llama “imágenes del dolor o de la aflicción”. 
La tensión entre aquello que desea conservarse para preservarlo del 
olvido pero que implica, al mismo tiempo, una definición acerca de lo 
que desea ocultarse para que no sea jamás develado.

Natalia Taccetta realiza un análisis sobre cómo la historia y el 
afecto se vinculan en la materialidad de las imágenes y sobre la 
inmaterialidad de las relaciones mentales que se producen a partir 
de ellas. Indaga en los principios archivísticos de Jean-Luc Godard 
y Aby Warburg para sostener que las imágenes son afectos con-
gelados en el tiempo y el espacio que se hallan a la espera de ser 
activados por el espectador. Sostiene que estas imágenes dan lugar 
a la búsqueda de cierta experiencia histórica que escapa a la lógica 
progresiva y propone una relación entre pasado y presente a partir 
de la prerrogativa de recuperar las voces inaudibles en los relatos 
hegemónicos.

Desde un trabajo exhaustivo sobre la materialidad de la imagen 
para descubrir las marcas, las suturas de la edición, así como la po-
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sición física y ética de la mirada de la cámara respecto al objeto que 
está representado, Vicente Sánchez-Biosca se pregunta por la repre-
sentación. En su trabajo analiza tanto las imágenes construidas por 
liberadores como las de los perpetradores de los crímenes masivos 
cometidos en Camboya. Un análisis sobre los filmes y sobre el campo y 
el fuera de campo de las tomas fotográficas que permite la meditación 
sobre lo mostrable. Por último, propone la reflexión sobre la utiliza-
ción posterior de este archivo y sobre los usos políticos, artísticos y 
museísticos de estos materiales.

Lo mostrable y decible es también el eje de la intervención de Ale-
jandra F. Rodríguez, quien comparte con Luciana Caresani la preocu-
pación sobre el archivo y las fuentes en la construcción de un vero-
símil fílmico sobre el pasado. Rodríguez parte del documental Tierra 
adentro (Ulises de la Orden, 2011) y se pregunta acerca del lugar y el 
modo de uso de las fuentes documentales e iconográficas y de los tes-
timonios orales en una representación que se propone restituir los 
pueblos originarios a la historia pero en la cual las estrategias narra-
tivas, dramáticas y estéticas reiteran algunos tópicos y nociones que 
soslayan su capacidad de agencia. Caresani presenta los diversos usos 
que se hicieron de los archivos audiovisuales sobre la guerra de Mal-
vinas en el cine ficcional británico de los últimos años. El análisis se 
centra en los filmes This Is England (Shane Meadows, 2006) y The Iron 
Lady (Lloyd Phyllida, 2011) con el fin de establecer vínculos compara-
tivos entre diversas producciones sobre el tema realizadas tanto en la 
Argentina como en Gran Bretaña.

La apertura de los archivos policiales de la provincia de Buenos 
Aires le permite a Paulina Bettendorf y Agustina Pérez Rial analizar 
una serie de documentos de inteligencia referidos al Festival de Cine 
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de Mar del Plata de 1960 y 1968. En estos documentos, siguen el ras-
tro del espionaje político-ideológico mediante el cual la actividad de 
inteligencia se articuló con una estrategia de control cultural, con la 
Guerra Fría de telón de fondo. Las autoras dan cuenta de los disposi-
tivos de vigilancia y control que se desplegaron sobre realizadores y 
otros actores del campo cinematográfico.

La materialidad del archivo, las formas de conservación, alma-
cenamiento y uso de las imágenes y los actores sociales que inter-
vienen en esas mediaciones son los temas que abordan los trabajos 
reunidos en la tercera parte de este libro (“Estado, archivo y exis-
tencia”). El exhaustivo y panorámico trabajo de Andrea Cuartero-
lo sobre los estudios relativos al cine silente en Latinoamérica da 
cuenta de que en los últimos diecisiete años, el patrimonio fílmico 
de los archivos iberoamericanos se triplicó, y que la proporción de 
pérdidas para el período mudo habría disminuido del 93% al 85%. 
Los trabajos de Evangelina Ucha y Carlos Adrián Muoyo corporizan 
esas ideas al dar cuenta de experiencias de avance en los sistemas 
de catalogación y puesta en disponibilidad de material fílmico tem-
prano, así como de una mayor accesibilidad a fuentes primarias ex-
trafílmicas que han sido potenciadas por el desarrollo de las redes 
informáticas. A su vez, el texto de Javier Trímboli pone en perspec-
tiva la experiencia de construcción del archivo histórico de Radio 
y Televisión Argentina en 2013. El recorrido por el siglo XIX que 
realiza, le permite al autor entender, además, ese gesto fundante de 
Cristina Fernández de Kirchner como una política a contrapelo de 
la historia. Interroga la experiencia y deja formulada la pregunta 
acerca de qué pasa con esas iniciativas cuando cambian los vien-
tos de la historia, cuál es el destino de estos archivos en la nueva 
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coyuntura. La pregunta y la actualidad política quedan entonces 
abiertas, e invitan al debate profundo.

Como se mencionó, Cuarterolo presenta las distintas iniciativas en 
los contextos del Bicentenario para poner al alcance de los investiga-
dores un material hasta ahora inaccesible sobre el llamado “cine de los 
primeros tiempos”. Da cuenta del tratamiento del tema en los ámbitos 
académicos de la región, y de los cambios de paradigma en la conside-
ración de estas obras en las investigaciones actuales. Además, la autora 
señala la presencia de estas piezas en los grandes festivales de la mano 
de archivos regionales cada vez más deseosos de mostrar al mundo sus 
tesoros fílmicos. Muoyo recupera la experiencia de la Biblioteca de la 
Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica 
que pone a disponibilidad su patrimonio. Expone las discusiones y los 
avances en la construcción de un Catálogo Colectivo de bibliotecas ci-
nematográficas especializado en cine y artes audiovisuales. Evangelina 
Ucha comparte la experiencia de localización, recuperación y puesta a 
disposición del acervo fílmico y administrativo del Instituto de Cine-
matografía de la Universidad de la República en Uruguay. En su análisis 
entrama la historia del cine científico en ese país con la dinámica aca-
démica y política. Dentro de estas grandes líneas expone las prácticas y 
decisiones en la tarea de preservación, la que es entendida como com-
promiso con el pasado, con el presente y con el futuro.

Creemos que las reflexiones que se ponen a disposición del lec-
tor conforman un diálogo profundo sobre las imágenes, el tiempo y 
el archivo, sobre la materialidad y la espectralidad y sobre los afectos 
y sentidos implicados. Se trata de una conversación entre hombres y 
mujeres que trabajan en los archivos y sobre ellos desde la Argentina, 
Uruguay y España… Investigadores en formación, de diversa proce-
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dencia disciplinar e institucional, que intervienen en el debate junto 
a otros de trayectoria reconocida que hoy forman parte del canon, de 
la bibliografía obligatoria de este campo de estudio del audiovisual.

Este diálogo tuvo además un lugar de enunciación preciso, pues los 
trabajos que aquí se citan expresan algunos de los debates que se die-
ron en el V Congreso de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y 
Audiovisual “Perspectivas contemporáneas del audiovisual: cine, tele-
visión y nuevas pantallas”, realizado los días 9, 10 y 11 de marzo de 2016 
en la Universidad Nacional de Quilmes. Durante esas jornadas fueron 
discutidos enfoques estéticos e históricos y nuevas perspectivas teó-
ricas y metodológicas de análisis del audiovisual, además de difundir 
los avances y resultados de investigaciones producidas en el país y en 
el extranjero. El Congreso expresó un campo de pensamiento crítico 
que se encuentra vivo y en plena transformación. Esta selección intenta 
entonces capturar algo de esas reflexiones y ese movimiento, de la ri-
queza de las lecturas y de las dinámicas actuales sobre el audiovisual y 
sobre la política en general. En definitiva, se pretende indagar sobre las 
diferentes temporalidades, experiencias y posibilidades en torno a las 
reflexiones sobre el archivo en la escena contemporánea.
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Imagino que en estos momentos estoy conectado a una red wifi en 
mi computadora. Si abro un buscador y tecleo un nombre, suponga-
mos “Harun Farocki”, en 0,27 segundos aparecerán aproximadamente 
274.000 resultados. Si clickeo en “Imágenes” aparecerán miles de fo-
tos del director alemán en diversos formatos y calidades. Mi compu-
tadora personal (una notebook de 33 por 23 cm) no está conectada en 
estos momentos por ningún cable y está funcionando con una batería 
recargable. ¿Cómo es que estas imágenes aparecieron en la pantalla? 
¿Cómo es que llegaron las imágenes si obviamente no están física-
mente en mi computadora pero tampoco son transmitidas por nin-
gún camino material? ¿Cómo fue que apareció en mi pantalla Harun 
Farocki y cómo es que se hace presente de tantas maneras con su ros-
tro, sus imágenes y sus palabras? Aunque sean decodificadas por mi 
computadora, las imágenes viajan por el aire, están (literalmente) en 
el aire (aunque se originen en los llamados servers). O sea que vivimos 

PARTE 1

Territorios y fantasmas de las imágenes de archivo 

 CAPÍTULO I
El recorrido infinito de la imagen: 

el cine expandido en la era de la instalación
Gonzalo Aguilar

CONICET-Universidad de Buenos Aires
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entre las imágenes y “todas” las imágenes del mundo están poten-
cialmente a nuestro alrededor. Bueno, no todas, pero sí muchas más 
de las que podríamos imaginar o contabilizar. El aire, virtualmente, 
contiene una cantidad infinita de imágenes que nuestra computadora 
solo tiene que actualizar. Como si las imágenes que vemos fueran fan-
tasmas que se materializan.

Recuerdo que cuando era chico, en el cine Moreno de mi barrio 
(Caballito), un señor me ofreció entrar gratis al cine si llevaba las latas 
de una película hasta la sala de proyección que quedaba en el tercer 
piso. Las latas pesaban muchísimo y me costó llevarlas; subía algunos 
escalones y me detenía. Tomaba aire y volvía a emprender la marcha 
hacia la cabina. Finalmente llegué con las latas adonde me habían pe-
dido y, por lo tanto, fui recompensado con una entrada gratis. Hoy, 
una película puede llevarse en un pen drive y no falta mucho para que 
las salas de cine reciban las películas por satélite de manera que ya no 
hay más hombres –o niños– que carguen con las latas sino que todo 
quedará en manos de los satélites. La cuestión de la recepción de las 
imágenes pasará por cómo las materializamos, por cómo hacemos que 
tengan lugar, por cómo las insertamos en los circuitos evanescentes 
de información, proyección y circulación.

No es casual que la transformación en el modo en que se alma-
cenan y transmiten las imágenes –entre otras cuestiones– haya pro-
ducido en los últimos años una reflexión sobre la sala de cine (la caja 
negra) que ha llevado a los realizadores a pensar no solo las imágenes 
sino también el espacio en el que son exhibidas. Los antecedentes de 
salirse de la pantalla no faltan y pueden remontarse a los orígenes del 
cine, a Napoleón de Abel Gance (1927), a We can’t go home again de 
Nicholas Ray (1972) y en Latinoamérica, al cine político y a su impug-
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nación de la sala de cine como institución y a los artistas de vanguar-
dia y su crítica del carácter pasivo de la proyección y representativo 
de las imágenes. Hélio Oiticica, un artista brasileño de vanguardia, de-
nominó a sus instalaciones fílmicas quase-cinema como si el cine, para 
realizarse como experiencia, debiera abandonar los formatos tradi-
cionales y su especificidad. Pero el fenómeno que se produjo en los 
últimos años no tiene un carácter político-revolucionario ni vanguar-
dista sino que es de otro orden. Mi hipótesis es que la nueva condición 
tecnológica-material de la imagen cinematográfica (y de la imagen en 
general) llevó a una reflexión que encontró un espacio de experimen-
tación en las salas de los museos y en diálogo con las instalaciones. Y, 
complementariamente, que la crítica de cine está tan inclinada a con-
siderar el texto fílmico que –salvo excepciones– no tiene ni produce 
las herramientas para pensar al cine en relación con los nuevos fun-
cionamientos de la maquinaria de la imagen. Ya Serge Daney (1998) 
había anunciado un camino cuando observó que el cine es en realidad 
una parte de una máquina mayor y más poderosa que es la máquina 
de la imagen, lo que lo llevó, por ejemplo, a escribir sobre la televisión. 
O a estudiar, como hizo en Cine Diario, el fenómeno del manga japonés 
donde observa que “se editan 6.600.000 de historias mangas para ado-
lescentes y 1.500.000 son para los jóvenes”. Y agrega: “A diferencia 
de una televisión inepta y edulcorada, con seis canales abiertos pero 
sin cable y de un cine en decadencia, el manga es la línea directa que 
conecta a los japoneses con sus fantasmas” (Daney, 1998, p. 209)2. La 

2En la edición de dos tomos del Cine diario que hizo el propio Daney en 1998, la apertura con 
el texto sobre Lang no es menos significativa que los cierres que propone para cada uno de 
los dos volúmenes. El primero se cierra con “Du saké pour les enfants” sobre los comics o 
manga japoneses. En su viaje a Japón, Daney se interesa por la masividad del fenómeno.
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línea directa y el carácter fantasmal de la imagen dan una buena idea 
de este inconsciente óptico que Daney detecta en la década de 1980, 
muchos años antes de que se encuentre realizado de un modo literal 
con internet. En un sentido similar, en su ensayo “Inmersión”, Harun 
Farocki (2008)3 sostiene que “hoy en día el videojuego aparentemen-
te es el medio por el que circulan y se plasman las representaciones 
colectivas de un país” (p. 222). Con un giro político hace una instala-
ción en la que muestra cómo el ejército norteamericano “abastece a 
la industria de los juegos y también se aprovecha de sus desarrollos”, 
usándolos para tratar a los soldados que retornan traumatizados de 
la guerra de Irak. La instalación muestra a los soldados con “cascos 
de realidad virtual” (p. 224) y se pregunta sobre los “nuevos enlaces 
sinápticos en sus cerebros” (p. 223), pregunta a la que el espectador no 
puede (o no debe) permanecer indiferente. Si el modelo sala-pantalla-
público homologaba la política de masas y los intentos modernistas 
a desintegrar ese modelo, las redes digitales (y el lugar que ocupa la 
imagen) tienden a señalar la nueva escena pospolítica en la que algu-
nos cineastas se proponer intervenir. Si como afirma en otro lugar 
Farocki, “más que cualquier otra cosa, las tecnologías de control tie-
nen un efecto desterritorializante haciendo que los lugares se vuelvan 
menos específicos” (p. 100), no es casual que la práctica territoriali-
zante en relación con los lugares sea clave.

Lo que hacen las instalaciones es reterritorializar la imagen pero 
con un dispositivo no convencional: el modo en que la exhiben supo-
ne una nueva distribución de lo sensible, nuevos enlaces sinápticos 
y disposiciones corporales. Así, evocan o materializan los circuitos 

319 de agosto de 2008.
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de las imágenes de modo que el fantasma, la imagen como fantasma, 
es el testimonio de un trayecto y la ocupación de un lugar. Estamos 
ante una superposición temporal (como las imágenes en el aire que 
esperan ser actualizadas por nuestra computadora) que las obras re-
distribuyen en el espacio a partir de las nociones –como veremos a 
continuación– de “carta”, “instante” o “presente”.

El desplazamiento de las salas de cine a la de los museos incluye 
muchísimos realizadores, entre los que se cuentan –para mencionar 
a los más importantes– Chantal Ackerman, Abbas Kiarostami, Pedro 
Costa y Harun Farocki4. En el curso del nuevo siglo, todos ellos han 
llevado sus imágenes a los espacios del museo pero no para ser so-
lamente proyectados sino bajo la forma de la instalación. En el cine 
argentino de los últimos años, los contactos entre cine y museo se 
pueden detectar en diversos niveles. Cuando a principios de 2001, 
Mariano Llinás estrenó Balnearios en un museo (el MALBA) creó un 
nuevo espacio de adyacencia para las películas que no es meramen-
te exterior. Las instalaciones en museos realizadas por directores de 
cine repiensan su estética en las nuevas condiciones que plantea una 
espacialidad diferente. En el proyecto Todas las cartas. Correspondencias 
fílmicas (2011-2012), Lisandro Alonso participó en un videodiálogo con 
el cineasta Albert Serra y otros duetos fílmicos. En 2015, Andrés Dene-
gri expuso –con curaduría de Rodrigo Alonso– Instante Bony, instala-
ción en la que retomó su colaboración con el artista Oscar Bony poco 
antes de que muriera. Finalmente, Albertina Carri hizo una muestra 
en la sala PAyS del Parque de la Memoria que tituló Operación Fracaso y 
el Sonido Recobrado (2015).

4The End of a love affair (Costa) Chantal D’est: au bord de la fiction (1995).
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En este estatuto de la imagen evanescente –siguiendo a Zygmunt 
Bauman podríamos decir líquido– que mueve millones (de usuarios y 
de dinero), qué sentido tiene la instalación y por qué se produce este 
pasaje de la sala de cine a los museos. Está claro, como dice Thomas 
Elsaesser (2010) a propósito de Farocki, que no hay liberación algu-
na en pasar de la caja negra al cubo blanco, que son solo diferentes 
sistemas de circulación y legitimación, ambos ligados al mercado y 
al poder. Boris Groys (2014) interpreta “la política de la instalación” 
como el resultado de las pujas entre artistas y curadores y la entien-
de como el modo en que el artista recupera o adquiere soberanía y 
hace visibles realidades de poder (en la que no son menores sus dis-
putas con los curadores). “La instalación artística –sostiene Groys– 
es una manera de expandir el dominio de los derechos soberanos del 
artista, desde el objeto individual hacia el espacio mismo de la exhi-
bición” (2014, p. 55). De cualquier manera, la relación entre artista y 
curador, modos de exhibición y poder no es la misma cuando entra 
en escena el cineasta. No es que no actúe como un “artista” (sea lo 
que sea que eso signifique) ni que las clasificaciones entre lo que es 
un artista, un cineasta, un escritor sean tan rígidas, sino que en ese 
desplazamiento el espectador interpreta y experimenta el espacio 
sin abandonar nunca la idea de que se encuentra ante un cineasta. 
Es más, muchas de las instalaciones –las de Farocki, por poner un 
ejemplo– utilizan materiales que también se exhiben en salas de cine 
convencionales. La instalación no provoca tanto a pensar las relacio-
nes artista-curador (como sucede en Groys) sino cine y espacialidad. 
Ahora bien, ¿qué tipo de operaciones supone ese desplazamiento? 
¿Qué tipo de espacializaciones plantean cada una de estas obras y 
cómo evocan las imágenes fantasmales?
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En 2011, el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB, 
España) realizó la muestra Todas las cartas. Correspondencias fílmicas, en 
la que convocó a varios cineastas a quienes agrupó en parejas para 
que se escribieran cartas audiovisuales entre sí. Fueron convocados 
Victor Erice y Abbas Kiarostami; Isaki Lacuesta y Naomi Kawase; Jaime 
Rosales y Wang Bing; Albert Serra y Lisandro Alonso; José Luis Guerín 
y Jonas Mekas; y Fernando Eimbcke y So Yong Kim. La idea era que 
cada pareja se comunicara entre sí mediante un filme y que esos diá-
logos fueran exhibidos en una sala de exposición. Aunque pudieran 
proyectarse de manera independiente (como de hecho sucedió) o en 
salas convencionales, la serie Cartas se exhibió en España y México. 
Ninguna pareja cuestionó o modificó los modos tradicionales de 
exhibición (salvo el dueto Kiarostami-Erice, que trabajó con proyec-
ciones cenitales) y las obras mostraron lo conservadores que pueden 
ser algunos directores muy audaces a la hora de criticar las narracio-
nes convencionales en la pantalla grande, como es el caso de Serra y 
Alonso5. Albert Serra hizo un largo making off –o mejor, podría decirse 
making in– que dura más de dos horas y que parece frustrar de antema-
no toda idea de correspondencia (es el único caso en el que se utiliza-
ron dos pantallas para proyectar las cartas). Lisandro Alonso, en res-
puesta, realizó Sin título (Carta a Albert Serra) (2011) protagonizada por 
Misael Saavedra, que dura aproximadamente 20 minutos y que sirve 
de nexo entre La Libertad (Alonso, 2014) y Jauja (2014), por ese entonces 
en proceso de producción (el escritor y guionista Fabián Casas cierra 
el corto con la lectura de un texto). La videocarta de Lisandro Alonso 

5Ellos podrían argumentar que las sinapsis pueden hacerse en una proyección convencio-
nal, que Bresson es más poderoso en ese sentido que cualquier instalación, pero no es eso 
de lo que se trata aquí, sino de la respuesta a una invitación que es también un desafío.
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tiene tres personajes: un francotirador, el hachero Misael (acompa-
ñado por su mujer y su hijo) y el escritor Fabián Casas que leerá un 
texto que refiere hechos y personajes que después aparecen en Jauja: 
el coronel Diego Zuluaga hace una avanzada sobre el desierto con su 
“pie civilizatorio”, da “una última estocada contra los salvajes” y de-
capita a los indios cabeza de coco para que después lleguen Michael 
Dumanis, su hija y la comitiva de agrimensores, médicos e ingenieros 
“fletada por el gobierno central”. Antes de la llegada de Zuluaga está 
el “perro de raza jersey… difícil de imaginar” y raza en extinción. En 
un proceso de mímesis bélica, la civilización se impone después de un 
acto salvaje que determina sus fronteras (las cabezas decapitadas en 
las lanzas rodean el fuerte y es lo primero que ven los enviados del 
gobierno). El fantasma del perro “difícil de imaginar” es evocado para 
dar cuenta de un salvaje no domesticado que Alonso intenta recuperar 
en su cine en las figuras resistentes del francotirador, el hachero y el 
escritor. Todos ellos, configuraciones desplazadas del cineasta.

Sin embargo, no hay una transformación del espacio de la sala. Re-
firiéndose a su carta, Albert Serra dice que “el cine debe ser eso, hacer 
la percepción del tiempo y el espacio más intensa”, y eso se realiza con 
una deliberada estrategia de mantenerse en el campo de la percepción 
y desde ahí, establecer cortocircuitos en la representación.

Si el cine encuentra grandes dificultades para pensar el espacio 
una vez que abandona la sala, no es el caso de la tradición del video 
experimental más ligado a las instalaciones y a las artes plásticas. 
Instante Bony, de Andrés Denegri (2015), que se expuso en el MACBA 
(Museo de Arte Contemporáneo de Buenos Aires), registra los últi-
mos momentos de la vida de Oscar Bony y descompone alguna de sus 
obras, sobre todo las que hizo a fines de de la década de 1990, en las 
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que se autorretrata en fotos en las que se dispara a sí mismo en dos 
sentidos –con la cámara fotográfica y un revólver– y provoca dispa-
ros (shots) que rompen el vidrio que protege la obra. El triunfo ante la 
muerte –así se titula la serie de fotos de Bony– exhibe el rito del arte 
pero no cerrado en sí mismo sino perforado –al modo de los tajos de 
Lucio Fontana– por la violencia del afuera. Con un ánimo quirúrgico, 
Denegri descompone las imágenes hasta lograr el grado cero del dis-
paro, la bala en su trayectoria y de esta manera combina la vida del 
artista, la parábola de la violencia y, sobre todo, la formación de la 
imagen. El rito repetido de la violencia y del arte para triunfar ante 
la muerte se repite en el loop del proyector que convierte al rito en 
un continuo y al espacio en una evocación del maestro muerto y de 
su triunfo póstumo. Si algo caracteriza al cine experimental –y esto es 
particularmente cierto en el caso de Denegri–, es que la imagen nun-
ca está dada sino que, pensativa, se hace siempre la misma pregunta: 
cómo se forma, qué hay antes de ella, qué tipo de fuerzas condensa. 
Hay una genética que nos lleva al instante, a ese vértice que perte-
nece al tiempo y está a la vez fuera de él.

Pero las consecuencias más radicales de este desplazamiento las lle-
vó a cabo Albertina Carri con su muestra Operación Fracaso y el Sonido 
Recobrado, que tuvo lugar en la sala PAyS del Parque de la Memoria en 
2014. La instalación no se limita al cubo blanco o a las salas asignadas: 
el sitio urbano mismo –desde que el visitante entra y recorre todo el 
camino balizado por obras sobre la memoria o la represión y la estela 
de los nombres de las víctimas del terrorismo de Estado hasta llegar a 
la sala– se conecta con la exposición. El efecto entonces –buscado por 
Carri cuando definió dónde quería instalar su obra– es el de un circuito 
urbano que en uno de sus loops desemboca en la memoria del parque.
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Una vez que entramos en el recinto, tenemos cinco salas: “Inves-
tigación del cuatrerismo” (serie de proyecciones simultáneas con un 
texto en off de Carri que lee Elisa Carricajo y que narra la búsqueda del 
filme sobre Isidro Velázquez que realizó Pablo Szir basado en el libro 
de Roberto Carri, el padre de Albertina), “Punto impropio” (sobre las 
cartas que le envió su madre, Ana María Caruso, desde el campo de de-
tención y sobre la biblioteca que fue quemada por la dictadura), “Cine 
Puro” (un video de una imagen borrosa –“imágenes fantasma” según 
la realizadora– de un filme escondido durante la dictadura que no re-
sistió el paso del tiempo y el “esqueleto fílmico” –una construcción en 
celuloide con material de descarte en 35mm), “Allegro” (proyectores 
de varios formatos encendidos sin película) y “A piacere” (sonido de 
proyectores que se encienden con el paso de los visitantes).

No hay aquí un cine que solamente se traslada de una sala a otra 
(como sucede con Cartas) ni una intervención desde la tradición del 
experimental y de la exterioridad de las artes plásticas; lo que hace 
Operación Fracaso es desplazar el cine y, en ese acto, investigarlo desde 
el espacio de exhibición y desde la imagen fantasmal. La apuesta de 
Carri es la de un cine físico. Los carteles hápticos que reproducían títu-
los o frases de poemas, o trozos de discursos en Los rubios ya sugerían 
este cine físico, pero lo que sucede en este caso es mucho más intenso: 
el cine ocupa un espacio y se despliega más allá de la pantalla y de la 
sala. Sus imágenes no son evanescentes o determinadas por el for-
mato rectangular de la pantalla sino que tienen manifestación física, 
sea en un byte, en el celuloide o en un proyector. Toda esta estrategia 
le sirve a la autora para erigir, contra una concepción estructural de 
la memoria o cristalizada (el “todo armadito” al que hacía referencia 
Los rubios), una consideración física de la memoria y de la vida: ¿cómo 
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es vivir en una casa de celuloide, ese material tan frágil que es la pe-
sadilla de los archivistas? ¿Es nuestra memoria tan precaria como el 
celuloide y, como este material, está también destinada en un futu-
ro a hacerse añicos? Es más, ¿la memoria cerebral funciona diferente 
después del advenimiento del digital? ¿Dejamos de recordar las calles 
del barrio para que lo haga nuestro GPS? Operación Fracaso no nos en-
trega una metáfora de la memoria sino su materialización: además 
de la construcción de un esqueleto con cintas de celuloides, en “Cine 
puro” una pequeña pantalla exhibe un rollo que fue escondido duran-
te la dictadura militar y que cuando fue desenterrado solo presentaba 
manchas o formas extrañas. ¿Qué es lo que había ahí? ¿Cómo recupe-
rar, en esos borrones, un sentido? Carri no restaura la memoria sino 
que señala el olvido pero no como lo opuesto a la memoria, sino como 
esa dimensión que –en su fracaso– señala una potencia. Como dijo la 
artista brasileña Rosângela Rennó (2004): “Para mim, os brancos e as 
amnésias são mais interessantes que a memória”6. Lo que hace Carri 
con los rollos encontrados es producir un jeroglífico. La palabra fraca-
so viene del italiano (fracassare) que, literalmente, significa “romper, 
estrellarse, hacerse añicos”. No se trata entonces de construir una 
memoria completa sino de tomar los trozos, los escombros, y en el 
presente reflexionar y actuar desde lo que nos separa y, en ese reco-
nocimiento, nos une, nos conecta con el pasado. “Seguir recordando” 
en el medio de la memoria y del olvido, en la orilla del río y del parque.

Sin pedagogías fáciles ni repeticiones automatizadas, Operación 
Fracaso nos impulsa a ir más allá en una de las más poderosas puestas 

6“Para mí, los blancos y la amnesia son más interesantes que la memoria.” En: Alzuga-
ray, P. (2004). “Rosângela Rennó: o artista como narrador”. San Pablo: Paço das Artes.
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en escena de uno de los paradigmas más polémicos e inalterables de la 
cultura argentina: el que Sarmiento, en su clásico Facundo, denominó 
“civilización y barbarie”, al que ya se refería la carta a Serra de Alonso y 
que en la obra de Carri aparece en las dos salas oscuras, la de la madre 
–que le escribe unas conmovedoras cartas en las que pone en escena 
su saber literario (ella era profesora de literatura) e impulsa a las hijas 
a leer y a cultivarse– y la del padre, que va en busca del bárbaro, del 
indomable Isidro Velázquez para tratar de iluminar en él un potencial 
revolucionario que todavía no tiene. La madre se obstina en el lega-
do de la letra, en la educación por la literatura, en una pedagogía del 
saber (entender es el verbo que aparece una y otra vez en sus cartas). 
Hasta ahí, la madre. El padre, en cambio, va en busca de una de las fi-
guras clásicas de la barbarie: el bandido, el matrero, lo que Sarmiento 
llamó “el gaucho malo”. Hasta ahí, el padre.

La consideración que hace Carri de este legado también es física: 
relee las cartas de la madre, agranda las letras, oraliza los signos de 
puntuación: las cartas son inquietantes, son las cartas de una conde-
nada a muerte que todavía ignora su destino; no son cartas de con-
tenido trágico pero lo es su efecto, porque nosotros ya sabemos algo 
que ella desconoce. ¿Qué es lo que las hace tan emocionantes? ¿Qué 
es lo que nos conmueve tanto? Imagino que hay una razón histórica y 
que es la entereza de una mujer que continúa su papel de madre aun 
cuando la muerte la está rondando (el hecho de que efectivamente 
haya muerto convierte a los textos en escalofriantes). Pero en otro 
plano, la instalación las redimensiona a niveles únicos: al triturarlas, 
nos deja los restos materiales en una mirada microscópica. “¿Por qué 
Albertina ya no ve a Vanesa?” evoca la amistad. “Ponete la bufanda”, 
la soledad. “Leé a Cortázar”, la cultura. Las ruinas devienen alegoría, 
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los signos, jeroglíficos. Los libros, en los que se basaba esa cultura letra-
da, son secuestrados y quemados y en la sala oscura solo quedan las 
huellas de su ausencia en una imagen abstracta.

Si en la sala de la madre, el signo deviene jeroglífico por medio de 
la ampliación, del close-up extremo, en la sala del padre, la realizadora 
se acerca al legado paterno por el montaje: las imágenes de las cinco 
pantallas evocan el filme que falta (la inhallable obra de Pablo Szir) 
pero no mediante una reconstrucción sino por los intervalos que pro-
duce. “Una visión irreverente (escribe Leonor Arfuch) de un tiempo 
dislocado –el de una revolución fallida” (2015)7.

La civilización y la barbarie son dos modos de inscribir la memoria 
y la acción política, no están contrapuestas. Sea el discurso de la épica 
del yo (el “pie civilizatorio”) o de la narración del otro (el bárbaro) en 
la hipótesis de Ricardo Piglia (1985), sea la afirmación de un dominio o 
la liberación por el otro, ambas son observadas por Carri desde lo in-
nombrable y lo que no puede visualizarse salvo como mancha o vacío. 

La última sala, invadida por una luz intensa que contrasta con la 
oscuridad de las salas dedicadas a los padres, es una salida en todos los 
sentidos del término (físicos, porque es la última sala, pero también 
simbólicos). Y lo es al menos en tres sentidos: porque recurre a algo 
imposible en la sala que es el cuerpo en movimiento y que es el que 
–al pasar– pone en funcionamiento la obra sonora de los proyectores. 
Porque en esa obra, el sonido recobrado produce una “transmisión 
sonoro-afectiva” que hace explotar el inconsciente óptico para propo-
ner un inconsciente sonoro, aquello que –en palabras de la propia Carri– 

7En www.informeescaleno.com.ar/index.php?s=articulos&id=389 (2015).
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“quizás a veces se puedan extinguir las imágenes, pero los sonidos 
que quedaron en lo profundo, detrás de los párpados, son imposibles 
de acallar”. Finalmente, la palabra “Presente” escrita en grandes ca-
racteres que ocupa una de las paredes. El desplazamiento del pasado 
al presente como núcleo de la memoria no es solo un rechazo de la 
épica (y la afirmación de la tragedia) sino la construcción de un lazo 
a partir de las marcas en el cuerpo que recuerda. El enlace sináptico 
que produce Operación Fracaso, esto es, la conexión de la memoria por 
un cine físico, se continúa en la disposición que exige: no se trata de 
contemplar la imagen sino de zambullirnos en ella, en una inmersión 
que –en su magma visual y sonoro– nos lleva a experimentar desde 
otro lado los discursos que nos constituyen.

La memoria y el olvido funcionan entonces en esas materialidades y 
circulan en espacios. Leí en una novela reciente (El reino de Emmanuel 
Carrère, 2015) que él encontraba una diferencia radical en sus escri-
tos del pasado: aquellos que había escrito en papel los volvía a releer 
y eventualmente a usar, como hace en esta novela. Toda la etapa de 
escritura digital de su obra, en cambio, nos dice que se hallaba perdida 
en discos y almacenamientos digitales muchos de los cuales se volvie-
ron obsoletos. Carrèrre (y Carri) tienen razón: no podemos reflexio-
nar sobre la memoria si no lo hacemos sobre los modos en los que es 
guardada y archivada, en la materialidad que presenta el documento, 
en los circuitos por los que transcurre. Las respuestas de Carri son 
dos: el reconocimiento de un fracaso (a partir de su espacialización) 
y la recuperación del sonido como núcleo físico para la construcción 
de los afectos.

Operación Fracaso produce jeroglíficos e intervalos. La memoria no 
es el conjunto de recuerdos del pasado ni es un intervalo en el pre-
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sente que como dijo alguien nunca se sabe cuándo empieza ni cuándo 
termina. Es el jeroglífico.

No es una crítica distanciada, no hay un rechazo ni –mucho me-
nos– una obediencia. En la última sala, dos llaves de interpretación: la 
palabra “Presente” ocupa toda una pared (las salas de padre y madre 
son oscuras) y los proyectores ya no muestran imágenes sino que emi-
ten sonidos. El montaje se produce entre los viejos proyectores que 
descansan en el piso y los sonidos que emiten (sin imágenes). Y algo 
más, el sonido comienza cuando pasa el espectador.

¿Se trata, como dice Didi-Huberman a propósito de Aby Warburg, 
de “un tiempo para los fantasmas, un retorno de las imágenes, una 
supervivencia (Nachleben) que no esté sometida al modelo de transmi-
sión que supone la imitación (Nachahmung) de las obras antiguas por 
obras más recientes” (2009, p. 23)?

Ahora bien, en la brecha abierta por dicha explosión, esta imagen 
–desde la captación de lo visible en la cámara hasta el dispositivo de 
montaje– “nos abre el acceso [en palabras de Walter Benjamin] al in-
consciente visual, como psicoanálisis nos abre el acceso al inconscien-
te pulsional”. Una manera de decir que reexpone la historia a la luz de 
su memoria más reprimida y de sus deseos más inarticulados.
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Afectos: del cine a la historia y al revés

En la década de 1920, Aby Warburg proponía en Mnemosyne una 
escritura de la historia del arte que escapaba a las crono-normativida-
des de la historiografía que se cristalizaba delante de sus ojos. Sesenta 
años después, Jean-Luc Godard planteaba en las Histoire(s) du cinéma 
(1988-1998) una suerte de atlas cinematográfico sobre la historia del 
siglo a partir de un uso similar del montaje. A partir de ambas expe-
riencias es posible imaginar la historia como una superficie espacio-
temporal que escapa a la lógica progresiva y propone la relación entre 
pasado y presente a partir de la prerrogativa de recuperar las voces 
inaudibles en los relatos hegemónicos. Esta relación entre historia, 
espacio y tiempo puede revisarse especialmente en dos trabajos de 
Godart herederos de las Histoire(s): The Old Place (1999) y Dans le noir du 
temps (2002). Se trata de ejercicios sobre el tiempo y epifanías espacia-
les sobre el nexo entre literatura, música, pintura e historia del arte, 
para entrevistar los sueños y horrores del siglo. 

El primero de estos trabajos, hecho en colaboración con Anne-Ma-
rie Miéville, fue encargado por el Museo de Arte Moderno (MoMA) de 
Nueva York para pensar el rol de las artes en el enfrentamiento con el 
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fin de siglo. Con este ensayo, los cineastas vuelven al video-espectáculo 
para hacer aparecer a Simone de Beauvoir, Thomas Mann, Henri Berg-
son y Jorge Luis Borges, entre otros. El segundo filme forma parte de 
la película colectiva Ten Minutes Older: The Cello y constituye una suer-
te de poema sobre “las últimas imágenes”, imágenes arrancadas de 
su contexto para iluminar momentáneamente la pantalla y volver a 
sumirse en la oscuridad resultando, de algún modo, una metáfora del 
funcionamiento propiamente cinematográfico. 

Tanto en los ejercicios godardiandos como en la premisa de Warburg 
a partir de la cual leerlos, historia y afecto se vinculan en la materiali-
dad de las imágenes y la inmaterialidad de las relaciones mentales que 
se producen a partir de ellas. En ambos casos, es el montaje el que per-
mite acceder a una suerte de Denkraum (espacio para el pensamiento/
la reflexión) –a partir de la descontextualiación y la relocalización– 
que parece operar en ambos como un mecanismo de resistencia a las 
historias convencionales. 

La potencia heurística de la lógica intersticial warburgiana permi-
te atravesar los filmes de Godard mientras se rastrean las conexiones 
afectivas que le permiten medirse con la historia y las supervivencias 
que se yuxtaponen con urgencia “anacronizante”. 

La imagen-video se transforma en un entramado a partir de la 
cual rastrear las motivaciones afectivas que escanden la Bildraum go-
dardiana desde Auschwitz hasta la guerra de Argelia pasando por el 
Mateo8 de Pasolini para terminar imaginando un museo como André 
Malraux, en un contexto donde la estetización de la vida y la tecnolo-

8El evangelio según San Mateo (1964).
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gía de la guerra traban indisoluble relación. En ambos casos, mostrar 
la potencia de los afectos implica reconocer su intensidad en la eco-
nomía de las imágenes que configuran la realidad contemporánea. El 
arte en general y el cine en particular constituyen “inextricables cam-
pos de la política y la vida cotidiana” (Leo, 2011, p. 4) donde se pone a 
prueba la importancia del acercamiento afectivo. 

Simon O’Sullivan, precisamente, hace hincapié en la relación 
entre arte contemporáneo y afectos preguntándose cuál es su natu-
raleza y de qué modo comprenderlos. Considera que los afectos son 
“extradiscursivos y extra-textuales” (2001, p. 26), es decir, momen-
tos de intensidad, inmanentes a la experiencia, que implican una re-
acción efectiva del cuerpo. No es difícil atribuir esta potencia a las 
imágenes de Godard; video-imágenes que someten al espectador a la 
tensión entre palabra e imagen frente a la que no son suficientes ni 
el conocimiento de la procedencia de las imágenes ni el significado 
asignado en el sintagma fílmico. Ocurren en un “registro diferente, 
asignificante” (O’Sullivan, 2001, p. 26); configuran un archivo cuyo 
funcionamiento se distingue del lenguaje y se entiende en la forma de 
una función afectiva. Tanto Godard como Warburg parecerían acor-
dar con O’Sullivan, para quien los afectos son “lo que constituyen la 
vida y el arte” pues “el arte mismo está hecho de afectos” (2001, p. 26). 

Si bien el principio archivístico de Godard y Warburg es diferente, 
podría decirse que se sostiene en ambos casos en que las imágenes son 
“afectos congelados en el tiempo y el espacio” (O’Sullivan, 2001, p. 26), 
a la espera de ser activados por el espectador, es decir, dan lugar a la 
aparición de un acontecimiento: una búsqueda de cierta experiencia 
histórica en Warburg y una reflexión sobre la vocación política del 
cine en Godard. En ambos, el arte ejerce una función crítica a partir 
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de algo diferente de la preocupación semántica por la estabilización 
del sentido, es decir, se trata de “algo mucho más peligroso: un portal, 
un punto de acceso a otro mundo (nuestro mundo experienciado de 
modo diferente), un mundo de impermanencia e interpenetración, un 
mundo molecular del devenir” (O’Sullivan, 2001, p. 28). 

El contexto del llamado “giro afectivo” hizo hincapié en su rela-
ción con el arte, la cultura y las realidades sociales que las obras son 
capaces de crear, recrear, inventar, desvelar. En este marco, los afec-
tos se entienden como la clave que desvela los mecanismos a través de 
los cuales es posible lidiar con el pasado, la memoria y la disrupción. 
Realizar una aproximación desde el giro afectivo al archivo de Warburg 
y Godard significa volver a su campo de interés original, es decir, al 
ámbito de la cognición propiciada por la aisthesis y a un discurso es-
pecífico sobre la subjetividad artística como una combinación de in-
tensidades. El giro afectivo hace especial hincapié en la temporalidad, 
lo que permite pensar al artista o el historiador como quien pone en 
funcionamiento afectos que se plasman en una materialidad que se 
resiste a su captura en el discurso, a la lógica convencional discipli-
nar o a la teleología como principio de la historia. En este sentido, 
el denominado Affective Turn propone a la estética pensar la creación 
como un procedimiento dinámico regido por la lógica de la alternativa, 
la transitoriedad y la contingencia; por la constitución permanente de 
la subjetividad estético-política, alejada de todo esencialismo. 

Archivo de afectos

Si hasta hace algunas décadas el archivo podía definirse como un 
repositorio material de documentos organizados por alguna instancia 
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institucional, una actualización de esta definición debería comenzar 
al menos por incluir el ámbito de la virtualidad. El archivo ya no es 
depósito de documentos, sino un espacio –incluso inmaterial– gober-
nado por una serie de leyes que no se agotan en la lógica de la clasifi-
cación, sino en las potencialidades heurísticas de la contingencia y la 
transitoriedad. Las leyes del archivo se vinculan tanto a los usos como 
a los soportes empleados, pero en todos los casos parecen orientadas a 
poner en disponibilidad los elementos que conforman el archivo. 

Los afectos que componen sus series son las intensidades propias 
de esta disponibilidad que se revela a partir del montaje. Este parece 
haber sido el principio de Godard en las Histoire(s) du cinéma, con las que 
se empeña en profanar las historiografías hegemónicas para “servirse” 
de la historia del cine y reescribir performativamente su propia histo-
ria del siglo. En las ocho entregas de Histoire(s) du cinéma (1988-1998) se 
habilitan las yuxtaposiciones, los contrastes, los montajes paralelos, las 
interrupciones, los abusos de la imagen, entre otras operaciones que los 
relatos profesionales del pasado no siempre se pueden permitir. Godard 
vuelve evidente la necesidad de que el cine “se mire en su propio pasa-
do” (Amado, 2009, párr. 2) y configura una superficie temporo-espacial 
para dar cuenta de la/su memoria del siglo XX. En el tercer capítulo, “La 
moneda de lo absoluto”, hace explícita la herencia estética de Malraux. 
Así como este consideraba a la cultura una colección de obras sacadas 
de contexto y puesta en un diálogo infinito de formas, Godard propone 
en múltiples ejercicios museos imaginarios que le permiten volver a ali-
near los objetos con la historia en una operación motivada por el afecto, 
los deseos y los reproches hechos a la historia. 

De modo similar, Aby Warburg articuló en su atlas Mnemosyne un 
modelo contrahegemónico que valoriza la potencia heurística de la 
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imagen para aprehender el pasado en una experiencia nunca clausu-
rada para combatir estético-políticamente las miradas convenciona-
lizadas sobre él. 

Tanto Warburg como Godard parecen poner en funcionamiento el 
“museo imaginario” de Malraux. Contemporáneo de algunas imáge-
nes de este museo el primero, testigo fiel de las tecnologías digitales 
para dar cuenta de él, el segundo, ambos impusieron una nueva rela-
ción con la obra de arte y las tecnologías fotográficas a fin de volver 
repetibles sus motivos. De algún modo, relevaron a las imágenes de su 
función original cuando apelaron a lo que Malraux llamó metamorfosis, 
que desarmaba las relaciones de uso y propiedad. Naturalmente, el 
verdadero lugar para el museo imaginario era para Malraux el espacio 
de la mente –una suerte de “espacio de pensamiento” warburgiano–, 
un espacio cargado de intensidades que movilizan afectos y emocio-
nes en el espectador, quien asiste a la configuración de series impre-
cisas y siempre cambiantes. 

Sin embargo, no parece extraño asumir el intento de concretizar-
lo a través de la materialidad de las imágenes en diálogo con un es-
pacio cultural complejo en el que la institucionalización de la imagen 
está ligada a discursos hegemónicos que se apropian de su funciona-
miento y operatividad. Lo tenía claro Malraux cuando proponía el 
museo imaginario como resistencia, como inapropiabilidad respecto 
de los discursos del poder.

El estado actual de la cultura digital exige pensar un “giro archi-
vístico” que obliga a considerar el archivo como un método para atra-
vesar las humanidades y las ciencias sociales, tanto como las prácti-
cas cotidianas. Historiadores y artistas interpretan, interrogan y se 
apropian de las estructuras del pasado y los materiales del archivo 
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pensándolo muchas veces como “una protección contra el tiempo y su 
inevitable entropía y destrucción” (Doane, 2012, p. 327)9. 

En su libro Performing the Archive (2009), Simone Osthoff asegura 
que se asiste a un “cambio ontológico” en la noción de archivo, pues 
se estaría pasando del archivo como un “repositorio de documentos”, 
al archivo “como una dinámica y una herramienta de producción ge-
nerativa” (Osthoff, 2009, p. 11). Para la autora, este cambio se puede 
datar a partir de las “disrupciones actuales de la representación pro-
ducidas por los artistas, críticos y curadores contemporáneos” (p. 11) 
y se produce por lo que caracteriza como una contaminación entre 
obra de arte y documentación que obliga a pensar que la teoría y la 
historia no están ni completamente afuera ni completamente aden-
tro del arte, y que pueden funcionar como esferas dinámicas. En este 
sentido, el archivo ya no puede pensarse como un “archivo retroacti-
vo, sino más frecuentemente como uno generativo” (p. 12) en el que 
proliferan los elementos performativos y visuales que constituyen un 
desafío metodológico para la historia. 

Histoire(s) y archivo(s)

El paradigma del archivo encuentra en La arqueología del saber 
(1969) de Michel Foucault su prehistoria ineludible. Allí se establecen 
los fundamentos contemporáneos sobre la noción de archivo: no se 

9Ana María Guasch realiza una clasificación de “tipos de archivo” y propone la exis-
tencia de dos “máquinas” desarrolladas durante las primeras décadas del siglo XX: la 
de Walter Benjamin –a la que caracteriza como montaje literario– y la de Aby Warburg 
–a la que refiere como montaje visual–, por un lado; y la de los archivos fotográficos de 
August Sander, Karl Blossfeldt y Albert Renger-Patzsch, por el otro.
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trata de un conjunto de documentos, registros o datos que se guardan 
como memoria o testimonios sobre el pasado, sino que para Foucault 
es lo que permite establecer la legalidad de lo que puede ser dicho. Los 
enunciados pueden ser pronunciados en tanto acontecimientos singu-
lares a partir de las regularidades instauradas por el archivo, es decir, 
las reglas que caracterizan y posibilitan la misma práctica discursiva. 
Los documentos del archivo no deben ser estrictamente –o exclusiva-
mente– interpretados, sino que deben interrogar lo dicho en su propia 
existencia a fin de construir la historia en función de “episodios del pa-
sado como si fueran del presente” (Foucault, 1969, pp. 234-235).

En el “giro archivístico” (archival turn) preconizado por Hal Foster 
–que constituye precisamente una crítica al archivo entendido en los 
términos de Foucault–, los artistas descontextualizan imágenes y ob-
jetos y conforman obras incluso como “contra-archivo privado que 
emerge de la vida cotidiana y la cultura popular” (Hirsch, 2012, p. 227). 
Esta descontextualización parece ser precisamente la operación funda-
mental puesta en funcionamiento en los trabajos de Godard. El cineasta 
hace de la desconexión entre imagen, texto y sonido una constante de 
transformación de las citas cinematográficas y literarias, con el produc-
to de una espacialidad crítica nueva que interrumpe tanto la referencia 
del homenaje como la potencia de representación convencional, que 
ya no se guía por una temporalidad progresiva, sino por una lógica del 
anacronismo ligada a la contingencia afectiva y la fragmentación. 

En referencia a las estrategias godardianas, Georges Didi-Huberman 
sugiere que los “pasados citados” por el cineasta dan cuenta a la vez de 
un gesto respetuoso y uno irrespetuoso, “constituyen al mismo tiem-
po un acto de referencia y un acto de irreverencia” (Didi-Huberman, 
2015, p. 15). Se trata de una cita “porque no se inventa nada” –insiste 
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el autor–, pero una que se transforma. Esta transformación implica 
tanto una apelación a la autoridad como un rechazo de ella y ambas 
conforman una coherencia estética que parece apoyada sobre la po-
tencia de la “libre circulación de las imágenes y las palabras que las 
Histoire(s) du cinéma llevarán hasta la incandescencia” (Didi-Huberman, 
2015, p. 19). Se trata de una transformación de la imagen en afecto, 
en intensidad que (des)configura la idea misma de autoridad, dándole 
posibilidad a una exención sistemática del significado, pues hace de la 
pausa y la repetición la estructura permanente del significante. 

En estos trabajos, Godard elabora archivos de sus propias conexio-
nes afectivas con los acontecimientos. De este modo, el abordaje de la 
historia adquiere un carácter de autoconstrucción, pues el cineasta in-
daga tanto sobre el uso del material para construir la propia memoria, 
como sobre la producción del archivo para articular la historia y confi-
gurarse a sí mismo como cineasta. Los filmes poseen las características 
que normalmente se atribuyen a los archivos visuales, esto es, se con-
vierten en huellas del tiempo, configuran espacios de persistencia del 
pasado hasta su cristalización, articulan migraciones mediáticas de la 
historia en diversos soportes. No obstante, la particularidad del archivo 
godardiano está en que el sustrato no es (solo) la espectralidad de la 
memoria y los recuerdos, sino la materialidad de la imagen con su espa-
cio-temporalidad y su capacidad de sedimentación. Estos trabajos son el 
producto modélico arrojado por la “era del archivo” que impone al cine 
contemporáneo una suerte de “hechizo”, según la propuesta de Vicente 
Sánchez-Biosca (2014, p. 96). Sus series proponen una superficie fasci-
nada por el material que el pasado arroja con sus lagunas y fisuras y con 
las incertezas propias de cualquier narración sobre el tiempo. Por eso 
cabe preguntarse: ¿dónde está la potencia archivística de Godard? ¿En 
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la reutilización de las imágenes de la historia del cine para re-narrar la 
historia del siglo? ¿En la lectura de la historia a través del cine? ¿O en la 
lectura del cine a partir del pasado? 

Benjamin Buchloh señala que el archivo implica “una creación ar-
tística basada en una secuencia mecánica, en una repetitiva letanía 
sin fin de la reproducción, que desarrolla con estricto rigor formal 
y coherencia estructural una ‘estética de organización legal-adminis-
trativa’” (Guasch, 2011, p. 9). Leer los archivos godardianos en esta 
clave implica comprender que no se trata de “asignar” un lugar en la 
colección o depositar algo en coordenadas de clasificación, sino con-
signar, agrupar, unificar, identificar, clasificar y configurar un corpus 
para leer la relación entre cine, historia y afectos de acuerdo con unas 
particulares relaciones de temporalidad entre pasado, presente y fu-
turo. Temporalidades cuyo único fundamento está en las intensidades 
que se producen entre imagen y lectura. 

Los trabajos de Godard permiten volver sobre algunos de los pro-
blemas de la representación histórica en un doble sentido: en primer 
lugar, al pensarlos como archivo, es decir, partiendo del supuesto de 
la relación entre las huellas de los acontecimientos y los poderes he-
gemónicos que tienen la capacidad de activar o desactivar su potencia 
para configurar relatos sobre la historia; en segundo lugar, al propo-
ner una deconstrucción del archivo en su trabajo con imágenes que 
constituyen “fuentes” en el mismo acto de serialización. Si frente al 
problema de las fuentes, cualquier historiador debe evaluar las estra-
tegias para abordarlas, en el caso del cineasta, son sometidas al doble 
proceso de archivo descentrado y teorización en una autobiografía 
visual: las “historias” de Godard son historias de “cinemoi” a través 
de las cuales conjura la deuda del cine con la historia y la reescribe a 
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expensas de la primera persona del singular, “el sujeto esencial con-
siderado como una ilusión” (Guasch, 2009, p. 57). Esto inscribe al “au-
tor” en el modelo del “lugar”, es decir, como localización adonde van 
a parar las palabras y las cosas. 

Del archivo warburgiano

Refutando los modelos historiográficos hegemónicos en el siglo 
XIX, Warburg expresa con Mnemosyne la necesidad de plantear un 
modelo de archivo visual que desarticule el tiempo eucrónico de la 
historiografía del arte tradicional para hacer lugar a una historia li-
gada a las nociones de contingencia, no-homogeneidad y engrama. 
Este concepto es tomado del biólogo Richard Semon Wolfgang, según 
quien todo estímulo imprime una huella mnémica en el organismo 
vivo, por lo que el engrama constituye la unidad –en este caso visual– 
a través de la cual leer la memoria de la cultura. El atlas warburgiano 
pretende ser una memoria que active los engramas del pasado, aun 
cuando su lógica es la de la aleatoriedad que permite unir imágenes 
de procedencia diversa con motivos recurrentes de las pervivencias 
engramáticas a través de grabados, pinturas, obras de arquitectura, 
recortes de la prensa, fotografías y esculturas.

Combinando metodológicamente el movimiento al interior de la ima-
gen con el movimiento entre las imágenes, Warburg describe Mnemosyne 
como una “historia del arte sin texto”, que comprende 1.000 fotogra-
fías ordenadas según un sentido de afinidad. Desde piezas del Renaci-
miento hasta fotografías de publicidades de las primeras décadas del 
siglo XX, se “apilan” como los estratos del tiempo sobre un dispositivo 
de almacenamiento de la memoria socio-cultural. Estas imágenes “no 
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estructura[n] una historia discursiva, sino imágenes o pathosformeln, en 
tanto que formas –formulae– portadoras de sentimientos –pathos–, que 
funcionan como representaciones visuales y como maneras de pensar, 
sentir y concebir la realidad” (Guasch, 2011, pp. 24-25).

Buchloh sugiere que el de Warburg es el más importante ejemplo de 
una tendencia anti-positivista de la historia. En este sentido, Mnemosyne 
sería un modelo mnemónico en el que el pensamiento humanista de 
Europa occidental reconocería una vez más –tal vez por última vez– 
sus orígenes y rastrearía sus continuidades latentes en el presente 
alcanzando espacialmente a través de los confines de la cultura hu-
manista europea y situándose temporalmente en los parámetros de 
la historia europea desde la antigüedad clásica hasta el presente (Bu-
chloh, 1999, p. 122).  

El archivo warburgiano parece hacer especial hincapié en la cons-
trucción de la memoria histórica colectiva con el foco en la relación 
entre lo mnemónico y lo traumático. Este vínculo puede pensarse a 
partir de una particular afinidad con el ejercicio de Godard, quien 
configura la relación entre la historia y el siglo XX a partir del devenir 
catastrófico en un gesto evidentemente benjaminiano. Estos archivos 
componen heterogeneidades y discontinuidades sin el establecimien-
to preciso de cronologías o linealidades. Ambas resultan de estructu-
ras descentradas en las que no se eluden ni las contradicciones, ni las 
series evidentes. A partir de un modelo de temporalidad que entrama 
supervivencias, Warburg exige leer el anacronismo en la historia y la 
superposición de tiempos que se contradicen como síntomas a partir 
de imágenes que desvelan relatos no-convencionales del pasado. Con 
una premisa similar, los trabajos de Godard se articulan alrededor de 
nociones como “actual” o “contemporáneo” y las problematizan. Se 
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ajusta a ellas lo que Didi-Huberman llama punto de vista anacróni-
co, al que le atribuye la potencia de desvelar una complejidad: “com-
prender la dinámica de supervivencias en juego; describir cómo (…) 
lo inmemorial de una experiencia responde a una práctica actual para 
formar un relámpago, una constelación, la ‘imagen dialéctica’ de un 
objeto anacrónico o, para decirlo de una forma más nietzscheana, de 
un objeto inactual.” (2008, p. 14).

En Warburg, la imagen se revela como elemento histórico decisivo, 
como “lugar de la actividad cognitiva humana en su confrontación vital 
con el pasado” (Agamben, 2007, p. 185). Siguiendo estas intuiciones, es 
posible asumir que Warburg transformó la imagen en un “elemento de-
cisivamente histórico y dinámico” (Agamben, 2001, p. 52) y que una de 
sus mayores aspiraciones haya sido comprender y describir las energías 
inherentes a las imágenes de la cultura, esto es, las energías “guarda-
das” en esas imágenes, que esperan ser revividas en la fantasía sobre 
otras épocas, reafectadas por las vivencias de distintos tiempos. 

La gramática (y la técnica) propia del cine hace imposible concebir 
la temporalidad de la imagen más que a partir de la interrupción. De 
modo similar al intento de Warburg, las imágenes de Godard dislo-
can intempestivamente el presente con mecanismos puramente ima-
ginales de intelección del pasado. La temporalidad que construye el 
archivo de Godard no es del orden de la sucesión, sino de un tipo de 
montaje. En esta clave, así como la estrategia warburgiana pretende 
desocultar la lógica dominante en la historia teleológica a fin de con-
solidar un relato basado en las motivaciones emocionales del histo-
riador o el artista, Godard repiensa el vínculo entre cine y filosofía 
y reafirma el gesto cinematográfico como destino privilegiado de la 
memoria histórica. 
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Cine e historia

El archivo toma la forma de un ensayo en el que la imagen y el 
afecto configuran un dispositivo que deviene un “montaje de propo-
siciones” –tal el rasgo fundamental que Antonio Weinrichter atribuye 
al filme-ensayo. Estas proposiciones –imágenes solas o imágenes en 
una tensión permanente con el texto– configuran lo que con Didi-
Huberman se podría definir como una historia del arte (cinematográ-
fico) radical, es decir, una que diluye las fronteras disciplinares para 
disponer un espacio-tiempo sobre la idea eisensteniana de montaje, 
esto es, del choque y el conflicto. 

Sergei Eisenstein proponía una relación entre la toma y el montaje 
a partir de la colisión. En efecto, aseguraba que el sentido se producía 
“por el conflicto de dos piezas en oposición una a la otra (…). Dado que 
la base de todo arte es el conflicto (una transformación ‘imaginista’ 
del principio dialéctico). La toma debe ser considerada desde el pun-
to de vista del conflicto” (Eisenstein, 1949, pp. 37-38). The Old Place y 
Dans le noir du temps parecen herederas de un uso similar del montaje 
y arremeten contra una convencional relación espacio/tiempo. Dans 
le noir du temps encierra once epifanías que entretejen una trama tem-
poral que intenta capturar la “última imagen” –los últimos minutos 
de la juventud, del coraje, del pensamiento, del amor, entre otros– y 
parece poner en tensión el espacio audiovisual que surge de los ejerci-
cios de The Old Place. Como sugiere Didi-Huberman para las Histoire(s), 
en estos casos también es posible leer el trabajo de figurabilidad que 
se pone en funcionamiento. Es decir, un trabajo “que engendra por 
así decir un estado de ‘revolución permanente’ donde cada imagen 
devendrá capaz de criticar a todas las precedentes” (Didi-Huberman, 
2015, p. 45). Este principio de figurabilidad permite rastrear las varia-
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das formas que adquiere lo político en las imágenes. El agonismo y su 
inherente irresolución constituyen las operaciones principales de un 
montaje que se sustenta en la tensión entre las imágenes, en el vacío 
que propicia el pensamiento, en la intensidad de la emoción.

Godard quiebra con una concepción lineal de la historia con su pro-
puesta de un archivo fragmentario a partir de la manipulación de la 
imagen, el montaje de heterogeneidades y el intento deliberado de volver 
a contar la historia de los trazos que se pierden en las historizaciones 
hegemónicas. Los ejercicios de The Old Place lo hacen con una colección 
de fragmentos que apuntan a saber si el arte es leyenda o realidad. Para 
abordar la cuestión van de las viejas estrellas a las memorias de Van 
Gogh, pasando por Boltanski, la guerra de Yugoslavia y Goya pregun-
tándose si deben continuar entre la decepción y la magia, la utopías y 
el enamoramiento, las películas hechas con un dólar, el arte como le-
yenda, la Muchacha con pendiente de perla de Vermeer (1665), los filmes 
de Griffith y una pasión de Cristo primitiva. Godard se pregunta por el 
destino de las cosas a partir de los objetos de una casa que portan su 
temporalidad –los muebles y el jardín benjaminiano–, si es la apelación 
al tiempo, la que hace desear el pasado para hacer algo con él. Por eso 
pasan Kosovo, Argelia y hasta la Italia del Renacimiento tanto como las 
19 personas que estuvieron presentes en la crucifixión de Cristo y los 
dos mil millones que acudieron a la Copa del Mundo. 

El ángel de la historia atraviesa el “No tresspassing” de El ciudadano 
(Citizen Kane, 1941) de Orson Welles para vincularlo semánticamente 
con un cartel que amenaza: “Prohibido entrar. Propiedad del Estado”. 
Por eso en Dans le noir du temps se intenta atrapar los últimos minutos 
de la libertad y el pensamiento desde la memoria con las topadoras en 
Auschwitz, el silencio imposible de guardar en la escena de la tortura 
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en La batalla de Argelia (La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966), las 
últimas imágenes del miedo y la guerra de Yugoslavia, las de la eter-
nidad de El evangelio según San Mateo (Il vangelo secondo Matteo, 1964) de 
Pier Paolo Pasolini. Godard encuentra en estas imágenes los últimos mi-
nutos de la vida, que no se vinculan con la muerte, sino con el cine, su 
cine. Por eso aparecen imágenes de su Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en 
douze tableaux, 1962) para dar lugar a la tela blanca de una performance 
que se deshace en su propio mecanismo como el cine y la historia. 

Una lógica intersticial warburgiana gobierna el montaje de Godard. 
Este se configura a partir de supervivencias, es decir, de imágenes del 
“vivir-después”, esto es, después de su aparición original, después de 
su pasaje por la memoria con urgencia “anacronizante”. Una desterri-
torialización de la imagen y el tiempo es la paradójica indicación de la 
historia en Godard. Con premisas similares, Warburg proponía rearmar 
la historia con la restitución de “timbres de voz inaudibles”, voces re-
plegadas en los pliegues de los archivos canonizados. En ambos casos, 
la operación conlleva una reaparición fantasmal en la que las imáge-
nes sobreviven a la sedimentación antropológica que las hizo devenir 
parciales o inexistentes por parte de cierta mirada sobre la historia. Lo 
que hace Warburg es reconstruir un “pueblo de fantasmas” con huellas 
apenas visibles, diseminadas como los fantasmas de Godard. 

Warburg quiere activar en las planchas de su atlas “los efectos laten-
tes en las imágenes, organizando su confrontación siempre sobre fondos 
negros, que utiliza como ‘medio conductor’” (Amado, 2009, párr. 9), y así 
lograr una iconografía del afecto, del pathos que resiste la historización. 
La supuesta homogeneidad de la historia se disuelve en una cartografía 
afectiva plagada de intensidades que obliga a una mirada sincrónica, liga-
da a la simultaneidad del estallido más que a la sucesión del relato. 
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Mnemosyne fue considerado en su época como un intento fun-
dador de conciliar una visión histórica y una visión filosófica de las 
imágenes. El proyecto de un atlas de imágenes remitía a la idea de 
las Pathosformel como formas arquetípicas ligadas a la expresión del 
pathos (dolor, deseo, duelo). Estos gestos que traducen las pasiones 
(brazos levantados, bocas abiertas, torsiones del cuerpo, etc.) resur-
gen de época en época y constituyen un “fondo gestual” del que se 
alimentan los artistas. Con el montaje, la “bella preocupación” de las 
Histoire(s), restituye el movimiento a las expresiones patéticas de una 
historia tan contingente como las voces que la cuentan. 

Tal como Warburg la entiende, la supervivencia de esos afectos 
conduce a pensar que el presente lleva la signatura de múltiples pa-
sados y la indestructibilidad del tiempo sobre las formas y los espa-
cios a los que se puede acceder desde la imagen. Se trata de abrir en 
la actualidad de una imagen “la brecha de las supervivencias” (Didi-
Huberman, 2009, p. 51) para oír la voz de los fantasmas que malviven 
en los objetos históricos y las pulsiones del futuro.

Fragmentos de un archivo visual

El archivo Godard rastrea la potencia afectiva de la imagen y 
apuesta a su fuerza heurística, capaz de atravesar la historia y de-
jarla (in)explicada. El pathos teorizado por Warburg parece reactua-
lizarse en Godard en la forma más performativa posible, actuando la 
historia, montando una historia sobre una película a partir de películas 
en la historia, convirtiendo el tiempo en cine, material original para 
escribir la memoria. Por medio de la descontextualización, la cita y 
el montaje, Godard representa su vínculo afectivo con las imágenes 
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sin desactivar su potencia permanente para habilitar el “espacio 
del pensamiento”. 

Entre presente y pasado, la imagen constituye un puente que con-
tiene una supervivencia cuya función parece ser la de “provocar un 
efecto de intensificación y dinamización de las imágenes” (Sierek, 
2009, p. 18). Aquello que en la imagen resiste, la abre al trabajo de 
tránsito por la historia volviéndola “comprensible en su historicidad 
y actualidad como fuerza dinámica” (Sierek, 2009, p. 18). Este vínculo 
entre historicidad y actualidad parece poner en evidencia la vocación 
de la imagen por pertenecer al pasado y al presente, recordando la 
complejidad de pensar lo contemporáneo sin atender a este vínculo 
problemático que es distancia, pero una distancia que vuelve inteligi-
ble la propia cercanía. Esta dinámica de lejos/cerca se produce tam-
bién en el dispositivo de Warburg: allí, “el movimiento resulta de una 
transformación de la energía estática en la imagen” (Sierek, 2009, p. 27) 
que redunda en una dinamización de la mirada de los espectadores 
y una puesta en movimiento del pensamiento de las imágenes en la 
historia y en las historias, como en Godard. Las imágenes están car-
gadas de tiempo y afecto; el montaje las conecta y desconecta según 
intensidades que nunca terminan de definirse. 

De acuerdo con estas consideraciones, el mundo de los afectos es 
un universo de fuerzas, es decir, el mundo visto sin “los espectáculos 
de la subjetividad”. La función del arte es conectar el registro intensi-
vo del sujeto con el mundo, abriendo a la posibilidad (no-lingüística) 
de ser parte de esa fuerza afectiva. El arte en general y el cine en par-
ticular pueden representar, pero también pueden ser una fisura en la 
representación con la mediación de la emoción invisible, que “hace 
perceptible lo imperceptible” (Sierek, 2009, p. 29). 
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Desde la historia del arte, Simon O’Sullivan celebra la capacidad de 
los afectos para desafiar la deconstrucción. Reclama que las aproxima-
ciones semióticas y deconstruccionistas se han vuelto hegemónicas y 
que abrazar el enfoque afectivo ofrece una nueva trayectoria crítica 
a la teoría cultural. Así es posible afirmar que la emoción puede tener 
una capacidad transformadora, que el miedo, la vergüenza, el horror, 
la empatía que la imagen transporta pueden desarmar narrativas con-
geladas. O’Sullivan incluso remite el problema a lo estético mismo, 
pues “¿cómo puede ser que pensando sobre arte, leyendo un objeto 
de arte, nos olvidemos de aquello que el arte hace mejor?”. Interrogar 
la potencia de la aisthesis permite apuntar a la relación del arte con la 
vida, los afectos que O’Sullivan caracteriza como extradiscursivos y 
extratextuales, momentos de intensidad, reacciones del cuerpo inma-
nentes a la materialidad y la experiencia.
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CAPÍTULO III 
La cuestión de los archivos: 

presencia y experiencia en el cine
Eduardo Russo

Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata

“Aquello que llamamos presencia (la forma 
no representada en que el pasado aparece en el presente) 

es, al menos, tan importante como el sentido”.

Eelco Runia, “Presence10”

“La presencia aparece entonces, no tanto en el nivel del relato 
y del sentido, sino a través de una descripción meticulosa, 

tan parcial y abierta como metonímica y potencialmente
 infinita, y anterior a toda la comprensión que se realiza 

primero nombrando y luego interpretando.”

Vivian Sobchack, “Arqueología de los medios 
y representificación del pasado11”

Genealogía y arqueología de los archivos en el cine

La insistente pregunta por los archivos cinematográficos ha crecido 
ostensiblemente durante las últimas décadas en forma directamente 

10Runia, E. (2006). History and Theory, “Presence”, vol. 45, Issue 1 (febrero), 1-29. p. 1 
(nuestra traducción).

11Sobchack, V. (2011). “Media Archaeology and Re-presentification of the Past”. Huhta-
mo, Erkki & Jussi Parikka. Media Archaeology. Approaches, Applications and Implications. Los 
Angeles: UCLA Press, p. 326.
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proporcional al proceso de recuperación, catalogación y puesta a dispo-
nibilidad de materiales provenientes del largo recorrido de esta forma 
expresiva. Intentaremos aquí delinear una serie de consideraciones sobre 
ciertos interrogantes actuales desde una perspectiva transdisciplinaria. 

En primer término, es preciso indagar en qué aspectos la llamada re-
volución digital ha impactado durante las últimas tres décadas sobre am-
plias esferas de lo cinematográfico. Las transformaciones más evidentes 
de una primera fase de este lapso han sido localizadas en la generación 
y el procesamiento de nuevas modalidades de la imagen audiovisual, 
consideradas ampliamente por los discursos técnico, crítico y teórico a 
lo largo de la década de 1990. Esos procesos ligados a la emergencia de 
un nuevo régimen de visibilidad fueron acompañados por metamorfo-
sis no menos dramáticas en los planos de la recuperación, conservación, 
circulación y fruición de los materiales cinematográficos. Bien pronto se 
reveló que la entrada del cine a un período que muchos comenzaron a 
denominar decididamente como post-fílmico, luego del intenso proceso 
de convivencia y multiplicación que habían posibilitado las tecnologías, 
prácticas y cultura del audiovisual electrónico de carácter analógico, 
implicaba una expansión sin precedentes. En las décadas previas (apro-
ximadamente desde la de 1970 hasta la de 1980) la coexistencia de un 
universo fílmico y otro electrónico se había pensado de acuerdo con 
los criterios de un presunto combate medial o una serie de negociacio-
nes entre cine y TV, o bien entre dos tecnologías de la imagen. La lucha 
por la supremacía y supervivencia de uno sobre otro, o el análisis de las 
transacciones y complementariedades en juego, desde distintos ámbi-
tos, dieron forma a un panorama que en el contexto del fin de siglo se 
haría mucho más complejo, proliferativo y de contornos crecientemente 
difusos, tanto del campo audiovisual general como de sus posibles deli-
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mitaciones internas. En esos años quedó en claro que no solamente esa 
revolución o era digital era una cuestión de nuevas formas de existencia 
de la imagen posibilitadas por computadoras que acaso precisaría de una 
nueva ontología, sino que afectaba a un ámbito mucho mayor que el del 
surgimiento de una nueva categoría de imágenes. El cambio influía en la 
producción de la imagen pero también en su conservación, circulación 
y formas de recepción. Toda una constelación de disponibilidades co-
menzó a viabilizar, mediante una creciente panoplia de recursos, la re-
cuperación y el catálogo, el reordenamiento y la complejización de todo 
tipo de archivos cinematográficos. La revolución digital era también, y con 
proporciones inauditas, una revolución de los archivos, su generación, 
almacenamiento, transmisión y posibilidad de acceso.

Las perspectivas sobre la historia íntegra del cine se vieron tan 
multiplicadas como sacudidas por un creciente stock de filmes y su 
puesta en disponibilidad ante comunidades cada vez más amplias. 
El desafío, en cierto sentido, siguió siendo el encontrar lo recóndito, 
pero que aguardaba cada vez en crecientes masas de información. La 
puesta a disposición redobló los interrogantes sobre cómo ordenar un 
conjunto en el que comenzó a acechar cada día más la sobrepoblación 
y acumulación amorfa. ¿Qué ver, cómo ver? Esas cuestiones unidas a 
cómo acceder y comprender comenzaron a interpelar los sentidos po-
sibles del concepto archivo. Cuando ese término, que a la vez alude al 
sistema de catalogación general y cada uno de los materiales alojados 
en dicho ordenamiento, se topó con ese otro sentido en que es cultiva-
do en el campo de la informática, cuando al decir de Friedrich Kittler, 
la lógica de los archivos formulada por el sistema universal de Dewey 
se encontró con la de los archivos de las computadoras, fueron ligadas 
dos tradiciones con consecuencias absolutamente transformadoras.
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Es preciso indagar el problema contemporáneo de los archivos ci-
nematográficos como una parte –en cierto sentido un subterritorio– 
de la problemática más vasta de los archivos en general, pero por otra 
parte debe ser caracterizado por los rasgos particulares que hacen a 
cierta especificidad, bajo un abordaje que trascienda fronteras discipli-
nares y en el que concurran distintas vertientes de los estudios sobre 
cine. Hay una singularidad que hace a los archivos cinematográficos 
cuyo espesor requiere la más minuciosa atención, y que nos interpela 
con mayor urgencia cuando más materiales se hallan a nuestro alcan-
ce. En primer término, hemos descubierto desde la segunda mitad de 
la década de 1970 una insólita cantidad de aspectos del período an-
teriormente caracterizado como “cine primitivo” mediante un sesgo 
ideológico finalista, que lo pensaba como mero preámbulo rústico a la 
plenitud de un cine institucional, narrativo e industrial, destinado al 
consumo masivo. La “nueva historia del cine” y el impacto de la inves-
tigación en el desde entonces más cautelosamente denominado “cine 
de los primeros tiempos” o “cine temprano” llevó a la complejización de 
un objeto ya complejo y en cierto modo altamente desafiante de las 
presunciones previas. Lejos de un presunto primitivismo, las conexio-
nes con la modernidad (técnica y estética), con el experimentalismo 
y con formas de trato cinematográfico con lo real y el espectáculo, 
redefinieron el campo de los primeros veinte años de cine con con-
secuencias notables, no solamente en la intelección contemporánea 
de esos tiempos distantes, sino abriendo nuevas formas de pensar el 
cine clásico, las formas de la modernidad y el modernismo en el cine, 
e incluso las innovaciones de la pantalla contemporánea. En las últi-
mas décadas han sido particularmente instructivos los cotejos entre 
los avances en el conocimiento de aquel cine de los primeros tiempos 
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y sugestivas correlaciones con algunos rasgos de las pantallas actuales, 
como lo revelan las discusiones sobre la posible reentrada del concepto 
de atracción en el centro de la experiencia cinematográfica presente, 
tan importante en los comienzos del siglo XX. Las conexiones que la 
actual producción de investigadores como Thomas Elsaesser (2012) o 
André Gaudreault (2013) plantean entre los estudios sobre el cine de 
los comienzos al que dedicaron buena parte de sus carreras, con sus 
presentes indagaciones sobre la transformación post-fílmica de lo ci-
nematográfico, son un claro ejemplo de esa línea de trabajo.

Por otra parte, encontramos el diálogo entre la historia del cine y 
la arqueología de los medios, tal como lo ha propuesto Charles Musser 
(1984) desde la década de 1980 con su intento de considerar al cine 
como una instancia decisiva, pero no originaria, de una serie de prác-
ticas de pantalla que debe recuperarse bajo una perspectiva histórica 
más ambiciosa, remontándose varios siglos atrás a partir de las tec-
nologías de la linterna mágica y la fantasmagoría entre otras, exten-
diendo su óptica diacrónica. O como proponen –también desde la his-
toria de los medios– Janet Staiger y Sabine Hake (2009) complejizando 
la trama sincrónica de emergencia de lo cinematográfico en el seno 
de una historia medial de las formas de registro y reproducción de la 
imagen y sonido, o bien máquinas de visión y audición, invenciones 
hiperactivas ya en los finales del siglo XIX. En línea similar, cabe re-
saltar los desarrollos en el espacio continental europeo, de investiga-
dores como Siegfried Zielinski (1999) en el ámbito de la arqueología de 
los medios, que han explorado el surgimiento del cine y la televisión 
como parte de una configuración más abarcativa de exploración de 
la mirada y la escucha no solamente dispuesta a objetivos comuni-
cacionales o artísticos, sino al diseño de tramas de saber y poder, de 
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transmisión, conservación y regulación de sujetos y modos de percep-
ción con intervención maquínica. En todos estos proyectos analíticos, 
críticos y teóricos en sentido amplio, refractarios al encasillamiento 
en los diseños convencionales de los film studies o los television studies 
(a menudo enmarcados por hábito en el campo difuso de unos media 
studies, pero que desafían la también usual distinción entre estudios de 
los medios de comunicación masiva y de nuevos medios), lo que se deja 
avistar es una empresa que se caracteriza por participar de la atención a 
lo recónditamente estratificado, a aquello que aguarda enterrado o disi-
mulado, que es preciso descubrir con afán tan detectivesco como cien-
tífico, propio de la arqueología. Y por otra parte, como quería Michel 
Foucault (1988) inspirándose en la impronta nietzscheana, también esta 
aproximación hace a una genealogía como búsqueda no ya de orígenes 
o de fines, sino de campos de configuración. Los archivos cinematográ-
ficos requieren al menos esta multiplicidad de perspectivas para dar 
cuenta de su espesor y su complejidad. Pero si bien lo anterior brinda 
elementos para percibir la dificultad de circunscripción en cuanto a 
su condición medial, también impacta en la actual problemática de los 
archivos en el cine cierta dimensión que es observable en otros ámbi-
tos de la producción del presente, por ejemplo y muy particularmente, 
aquella referida al arte contemporáneo.

La cuestión del archivo en el arte contemporáneo

Basta con recorrer algunos museos o asistir a una bienal de arte 
contemporáneo para rendirse ante la evidencia: una verdadera explo-
sión de archivos atraviesa la producción de numerosos artistas actua-
les. Este verdadero impulso insistente hasta lo obsesivo, inclinación 
hacia el trabajo con archivos en la creación de piezas de todo tipo, tan-
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to en su proceso como en su manifestación estabilizada para alguna 
circunstancia de exhibición, fue caracterizado precisamente como un 
archival impulse, detectado por Hal Foster en un conocido artículo de 
la revista October (Foster, 2004). Recientemente, lo que había sido una 
comprobación sobre la marcha aunque nítidamente analizada, fue re-
tomada por el mismo crítico e historiador en su volumen en Bad New 
Days (2015), como un síntoma que de una manera claramente delinea-
da atraviesa el arte contemporáneo. No se trata de una irrupción re-
pentina; Foster señala que se había encontrado trabajando desde hace 
un siglo, remontándose a las experiencias de apropiacionismo que se 
dieron en el arte de vanguardias como el constructivismo o dadaísmo, 
entre otros (Aleksandr Rodtchenko, John Heartfield, Hannah Hoch), 
luego desplegándose en las tardovanguardias (los combines de Robert 
Rauschenberg o las composiciones de Marcel Broodthaers) o algunas 
manifestaciones del cine moderno (Chris Marker, entre otros). En la 
producción presente, como se lo puede apreciar en la influyente pro-
ducción de artistas como Tacita Dean, se interpela al arte contempo-
ráneo desde el cine, y al cine desde el arte contemporáneo, en un trán-
sito de dos sentidos no exento de fricciones y de tensiones, incluso 
bajo cierto riesgo de colisión.

¿Qué condición fundamental hace a un archival artist?, se pregunta 
Foster.

No es otra que aquella que lo encuentra conducido al trato con 
una imagen perdida o, de modo más activo, podría considerarse en 
esa ausencia una fuerza que la convierte más bien en una imagen su-
primida: lo que busca la operación de archivo no es sino restablecer 
su presencia. Este movimiento atañe por cierto a la posibilidad de su 
presencia física, pero esta recuperación conduce no solamente a una 
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restitución en cuanto a su dimensión objetual, sino que por sobre 
todo, se trata también de restituir su experiencia. No es cuestión de 
lograr únicamente una renovada puesta a disponibilidad de la imagen 
recobrada, sino que en esa restitución está en juego, además, una re-
novación del trato posible de un sujeto con dicha imagen.

En este esfuerzo de restitución que obra en contra de las fuerzas 
que han llevado al ocultamiento y perseveran en una dinámica de su-
presión, afirma el crítico, el arte de archivo se orienta en un senti-
do antitético a aquel impulso demoledor propio de las vanguardias 
históricas, del que acaso el dadaísmo fue el ejemplo más acabado, 
consumiéndose en esa misma empresa de subversión. Por lo contra-
rio a las propuestas de vanguardia histórica, la presente tendencia a 
un archival art, no obstante remontarse genealógicamente a algunas 
producciones y ciertos gestos de aquellos contextos, posee un carác-
ter que podría considerarse como más institutivo que destructivo, así 
como también su gesto resulta más constituyente que transgresivo. 
En el trabajo del archivo como sistema (incluso sometiéndolo a crítica 
radical) y de los archivos como elementos de dicha organización, el 
archival art no cesa en estipular relaciones posibles, ordenamientos en 
progreso ante un espectador no desapegado o lúdico (esto es, lúdico 
en el sentido de play, aunque sí de game): se trata de operar con y en 
las reglas de juego, a la vez de interrogar y potenciar el mismo juego 
de las reglas. El observador o espectador se ve así comprometido a 
operar con la obra más que a contemplarla como una producción aca-
bada. El sentido, en esa situación, es algo que no termina de asomar 
dado que no está plenamente configurado, sino que más bien acecha 
inconcluso, a definir mediante un trabajo, mediante aquello que la 
aparición de las imágenes pone en juego.
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En torno a la imagen: el peso de los artefactos

A menudo, cuando desde el arte contemporáneo surge la cuestión 
de los archivos fílmicos, la producción incorpora la pregunta sobre las 
tecnologías del cine, o de lo audiovisual en sentido extendido. Si con-
sideramos que la imagen cinematográfica solo es posible en un acto 
de proyección en el que intervienen la acción de ciertas máquinas y la 
actividad perceptual e intelectiva de un sujeto a través de cuyo traba-
jo la imagen cobra su forma, es posible pensar que una imagen en cine 
no es algo expuesto frente a un observador, un objeto relativamente 
completo y estable dispuesto para su percepción, sino más bien un 
acontecimiento que tiene lugar en tanto y en cuanto un espectador 
le otorga su propio modo de existencia. Así lo afirmaba de manera 
sencilla Serge Daney: sin un espectador frente a la pantalla, no hay 
cine posible (Comolli y Sorrel, 2016, p. 88). El mismo movimiento de 
la imagen cinematográfica es fabricado por el sistema visual de sus 
espectadores, y no es propuesto por la máquina. Paradoja radical de 
la proyección: lo que física y mecánicamente se mueve, no se puede 
ver. Y lo que se ve moverse está detenido en términos mecánicos, es 
solo una vertiginosa sucesión de fotografías proyectadas. A esa para-
doja en cuanto al movimiento y lo visible se suma otra: la forma de 
aparición de un archivo cinematográfico participa en dos regímenes 
temporales simultáneos. Se proyecta en el presente de una panta-
lla, por un lado, y esa aparición es paralela al transporte, al contacto 
visual con un pasado mediante la función evocadora de esa imagen 
y las circunstancias de lo que ha quedado registrado por la cámara. 
Pero incluso hay un punto más complejo en todo esto: luego de más 
de un siglo de recorrido, las condiciones maquínicas de posibilidad de 
esa imagen, sea por el soporte físico de la imagen o por el hardware 
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necesario para su reproducción, van pasando a ser en sí mismas y en 
cierto modo una reliquia tecnológica y cultural de ese pasado. De ese 
modo, en el archivo cinematográfico no solo se representa el pasado 
(en la imagen, en el soporte, en el medio y sus remediaciones); sino 
que en él se presenta el pasado como un pasado abierto, una presen-
cia a ser arduamente conquistada. Algo desde el presente llama a ese 
pasado que se evoca al mismo tiempo que se pone en riesgo. El caso 
de los archivos en material fílmico es especialmente dramático y muy 
conocido: expuestos de modo simultáneo al encuentro iluminador, a 
su proyección actual, en el mismo proceso en que cada pasada por el 
aparato proyector los acerca un poco más a un estado de ruina y a su 
eventual desaparición. Existe una ambigüedad constitutiva en el cine, 
una duplicidad que se extiende entre una modernidad que lleva el es-
tigma de la fugacidad, lo obsolescente y una aspiración a la permanen-
cia. En suma, una presencia permanentemente acechada por el riesgo.

En los encuentros cinematecarios sobre archivos fílmicos, su ries-
go de pérdida y su posible recuperación (las cifras son reiteradamente 
citadas en cualquier introducción al problema de los filmes perdidos: 
entre el 80% y el 90% del cine silente y aproximadamente la mitad de 
lo producido durante el cine sonoro ya desapareció) ha sido largamen-
te difundida la consigna para el rescate: “El celuloide no espera”. No 
obstante la verdad en esta aseveración, es posible apreciar–a un par de 
décadas de impregnación numérica en la mayor parte de nuestra con-
vivencia con lo audiovisual en general– que el audiovisual electrónico 
y digital parecería esperar aún menos. La materialidad misma de los 
archivos reemplazados por información numérica se advierte en serio 
riesgo, como disponiendo a un teorema implacable: a mayor comple-
jidad de las tecnologías en juego, más dificultades se encuentran en 
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el curso del tiempo y mayores son los peligros para su persistencia. 
El riesgo de evanescencia no solo hace al borrado de la información 
en cintas, discos o circuitos de estado sólido, sino que ya hace tiempo, 
emulando y acelerando una condición que evidenciaban los archivos 
del video analógico, la obsolescencia ha pasado de modo crucial hacia 
el hardware. La decadencia artefactual de los archivos acecha a nues-
tras disponibilidades audiovisuales y solo puede ser contrapesada rela-
tivamente por un esfuerzo cada vez más ingente de actualización. 

Tomemos un campo vecino del mundo cinematográfico: el caso 
del temprano video de creación desde los ’60 hasta fines de los ‘70. Si 
en la historia del cine algo más de una docena de formatos fílmicos y 
tecnologías asociadas se han dispuesto en un territorio segmentado 
por usos industriales, semiprofesionales y amateurs, la historia de la 
videograbación, luego de poco más de medio siglo de evolución, acu-
mulaba ya al inicio del nuevo milenio unos 80 formatos diferentes. 
Cualquier intento de revisión de los archivos en video analógico hoy 
se enfrenta al duro combate de restauración de tecnologías obsoletas 
para su reproducción, tanto o más dificultoso que el de la conserva-
ción de las cintas (que en rigor parecen comportarse de manera bas-
tante más estable que la prevista cuando se les calculaba una escasa 
década de vida útil). Más curioso y angustiante ha sido, a lo largo de 
los ‘90, la trayectoria fugaz de esa arquitectura digital estrella que 
era, a inicios de la década, el CD-Rom. Poco prometedor para reem-
plazar a los entonces omnipresentes VHS para albergar propuestas ci-
nematográficas convencionales, permitieron no obstante la creación 
de algunas piezas hoy históricas, relacionadas de modo crucial con 
la cultura del archivo y la creación cinematográfica, como Immemory 
de Chris Marker (1997). Desde hace ya casi una década es imposible 
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correr aquel ilustre CD en los sistemas operativos contemporáneos. 
Exhibirlo hoy en una muestra implica la búsqueda incierta de hard-
ware de entonces. Afortunadamente puede encontrárselo emulado en 
la World Wide Web, pero aquella experiencia solitaria con un mágico 
disco cuyo trabajo mecánico y lentitud era parte indisoluble de la ex-
periencia meditativa que proponía el museo imaginario markeriano 
se halla definitivamente ausente en su emulación online.

Archivos, dispositivos y modos de presencia: 
crónica de algunos casos

Luego de ingresar a nuestra cuestión a través de ciertas produc-
ciones artísticas del presente y la consideración de algunos aspectos 
que hacen al costado tecnológico, resulta indispensable relacionar 
estos ámbitos que podrían considerarse un tanto laterales con cier-
to problema central del pensamiento cinematográfico de las últimas 
décadas, hoy renovado en un contexto de transformación acentuada 
de técnicas, instituciones y prácticas: el de los dispositivos. Se trata de 
una dimensión clave en la medida en que la experiencia de los archi-
vos depende de la operación, permanencia o transformación de estos.

Como ha afirmado reiteradamente Raymond Bellour, cada disposi-
tivo inventa su propio cine. Y a la vez, en la medida en que en el diseño 
de dicho dispositivo interviene tanto un componente maquínico como 
uno relativo al trabajo, el cuerpo y la psiquis humana, puede afirmarse, 
como corolario de lo anterior, que cada cine reinventa su espectador. 
De ese modo, pensar la cuestión de los archivos en el cine no atañe a 
modalidades objetuales de la imagen, sino también a formas de apari-
ción asistida por lugares, artefactos y espectadores dispuestos en forma 
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diversa por las circunstancias propias de su intervención en diferentes 
dispositivos (Bellour, 2012a). Para ilustrar algunos aspectos de esta si-
tuación que involucra lo que el historiador, psicólogo y novelista Eelco 
Runia ha caracterizado como presencia, como una dimensión que atien-
de a ciertas zonas de contacto con el pasado mediante los archivos, di-
mensiones que desbordan los límites esbozados por el representaciona-
lismo (Runia, 2006), nos centraremos en dos casos solo aparentemente 
marginales y presuntamente anecdóticos que involucran prácticas de 
pantalla, modos de experiencia en tránsito y transformaciones crucia-
les en los espectadores contemporáneos en su trato con las imágenes 
cinematográficas y atraviesa distintas situaciones de fruición, platafor-
mas mediáticas y la intervención de diversos dispositivos.

El primer caso fue expuesto por Vivian Sobchack, dentro del signi-
ficativo volumen colectivo Future Cinemas (2003), y refiere a un curio-
so caso de nostalgia por el que fue afectada la autora. Nostalgia no de 
algo alejado en el tiempo sino de trayectoria fugaz y que pocos años 
antes aparecía como toda una promesa de futuro. El escrito mismo po-
seía un curioso tono crepuscular, ligado a un ánimo propio fin de siglo 
(cabe señalar que su redacción original fue en 1999). El mismo título: 
“Nostalgia por la pérdida de un objeto digital” hace referencia a los 
clips de filmes en el formato Quicktime de sus primeras versiones. El 
lanzamiento inicial se había realizado en 1991. Era a la vez el nombre 
de un formato de video digital, de bibliotecas multimedia y de un re-
productor en entornos Apple. Para Sobchack, la magia propia de aquel 
encuentro formidable en el marco de una pantalla de computadora, 
con una ventanita en la que se atisbaba el transcurrir de un pequeño 
filme era tan fascinante e inicial como el viejo asombro ante lo que 
ocurría a través de la mirilla de un kinetoscopio Edison. Más aún, la 
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primorosa miniatura en que se convertía a las películas (o más bien a 
un clip, en las más tempranas versiones del software) le permitía a la 
autora compararla con el hechizo de las cajas de memoria de Joseph 
Cornell. Para ella, el acontecimiento de encontrarse con una peliculita 
vista en aquel inicial Quicktime había sido ni más ni menos que eso: el 
encuentro con una formidable memory box, reforzada por su condición 
de miniatura que, incluso en aquellos tiempos de computadoras está-
ticas y cableadas, podría permitir la ensoñación de pantallas portáti-
les, para llevarlas consigo una vez resuelto el problema del cablerío 
entonces inevitable (Sobchack, 2004). Cabe resaltar que la autora, más 
recientemente e indagando sobre la arqueología medial como pers-
pectiva de investigación audiovisual, ha llamado la atención sobre el 
concepto de presencia propuesto por Runia y sus implicancias para un 
pensamiento de los archivos en el cine (Sobchack, 2010, pp. 323-334). 
No deja de ser curioso el hecho de que a solo una década de distancia 
entre aquellos cautivantes encuentros iniciales con clips audiovisua-
les en las pequeña ventanas abiertas por Quicktime en los monitores 
de computadora, estos pudieran ser evocados, mediante la acelera-
ción propia de la vida digital, como eventos lejanos, con un tono de 
reminiscencia casi sepultado por la masa de eventos posteriores.

El segundo caso, mucho más reciente que aquel de la evocación de 
Sobchack, fue protagonizado por Miriam Hansen y quedó trágicamen-
te trunco por el fallecimiento de su autora. En “Max Ophuls y la men-
sajería instantánea”, mientras comparaba dos dictados de un mismo 
seminario sobre el cine del director francés que había impartido, se-
parado por algunos años, la investigadora quedó intrigada por cómo 
los estudiantes, enfrentados a los mismos filmes, parecían haber visto 
aspectos radicalmente diferentes. En la primera oportunidad, la dis-
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ponibilidad de filmes de Ophuls en soporte fílmico había llevado a su 
visionado en el microcine de la universidad, de acuerdo con la visión 
tradicional propia de la sala oscura, y la ocasión intensa, excepcional, 
de su proyección. En el segundo seminario, las películas habían sido 
accedidas a través de los distintos artefactos y plataformas de la era 
digital. Edición en DVD, archivos migrantes de las computadoras a la 
pantalla de TV y los gadgets propios de las culturas de la movilidad. 
Como resultado, no solo las respuestas de ambas cohortes se coteja-
ban como llamativamente distintas, sino que hasta los mismos filmes 
habían adquirido contornos diferentes que permitían ver y oír distin-
tos elementos. El trato con los archivos digitales y su manipulación 
bajo distintas plataformas y circunstancias había propuesto una ex-
periencia abierta, acaso más fragmentaria y a la vez más proclive a un 
análisis cercano altamente intensivo. Algo se había perdido por una 
parte y ganado por la otra. Pero curiosamente y a pesar de las notables 
diferencias en juego, extrañaba a Hansen que algo de esa experiencia 
llamada cine también se había prolongado entre tecnologías y prácti-
cas tan distintas, y parecía extenderse, claramente reconocible y re-
sistente, a lo largo de esa gama de heterogeneidades (Hansen, 2012).

Atender a la relación cambiante entre cine, archivo y dispositivos, 
con el entrecruzamiento de sus juegos entre modos de presencia y 
experiencia, seguramente permite encontrar –en un plano más espe-
cífico– algunas razones cruciales para entender, por ejemplo, el actual 
auge de las experiencias cinematográficas con distintas estrategias 
apropiacionistas, desde las tan difundidas experiencias con found foo-
tage, hasta los casos cada vez más sorprendentes de remixes y mashups 
que atraviesan las culturas de redes de la cinefilia digital. Por cierto, 
muy a menudo hay un aspecto lúdico en ese trato con una cultura cre-
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cientemente sofisticada de los archivos cinematográficos y su posibi-
lidad de intervención, y a veces un deliberado cultivo de la levedad, 
que a menudo puede ser considerada cercana al registro de algunas de 
esas producciones tardías que durante sus últimos años un espíritu in-
tocablemente joven como el de Chris Marker ensayaba en su canal de 
Youtube. Por cierto, esas experiencias están en las antípodas de lo que, 
en un tono más intimista y teñido por un indisimulable componente 
de melancolía, el historiador, archivista y realizador holandés Peter 
Delpeut proponía con su mirada a la trayectoria del cine comparando 
archivo, memoria y ruinas en obras como Nitrato Lírico (1991). Al me-
ditar sobre la sobrevivencia o la desaparición definitiva de la cultura 
del celuloide en el trabajo con clips cinematográficos tempranos y con 
distintos grados de deterioro en su emulsión o soporte, Delpeut daba 
cuenta de cierto estado subjetivo casi identificado con la condición 
terminal de los objetos que eran su materia prima y otorgaban su for-
ma a su decisiva operación de film-collage (Habib, 2006). Distinto modo 
de presencia es apelado por la severidad que imprimen a sus trabajos, 
por ejemplo, Yervant Gianikian & Angela Ricci-Lucchi, que apuestan a 
la prosecución del cine por todos los medios a su alcance en las nuevas 
tecnologías y culturas de lo audiovisual, como también en el reacomo-
damiento de la relación contemporánea entre arte y cine, ingresando 
con todo derecho, desde el cine orientado al contacto con el mundo de 
la historia y el arte contemporáneos en aquella categoría de archival 
artist propuesta por Hal Foster. El archivo, en la producción de Giani-
kian y Ricci-Lucchi, opera en concurso con la necesidad de plantear 
una nueva forma de mirar que ellos han plasmado en un artefacto 
de su invención: la cámara analítica. Por medio de esta técnica, que 
involucra la acción de una cámara que escruta a la imagen cinema-
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tográfica, la reencuadra, la lee y la reinscribe con su propio registro, el 
archivo se abre en su trabajo, más que a un found footage, a una suerte de 
searched footage, donde lo fílmico se enfrenta a una lógica que es más de 
búsqueda que de encuentro. El camino de estos realizadores, a lo largo 
de los últimos años, ha conducido de aquellas confrontaciones con la 
historia del cine que se remontaban a los años pioneros del siglo XX y 
que terminaban en un visionado clásico, con el espectador sentado en 
su butaca de una sala oscurecida, hacia una inmersión en las modalida-
des más innovadoras del frente a frente del espectador contemporá-
neo y los archivos, en sus trabajos de instalaciones cinematográficas. 
La digitalización y la instalación que implica una muestra retrospectiva 
como Non, non, non (2004) apuesta a la mayor intensidad posible, pasan-
do de la oscuridad de una sala a la de otra, estructurada en los espacios 
museales y abierta a situaciones intermedias entre detención especta-
torial y movilidad, deambulación y contemplación detenida. Recorrien-
do archivos, articulándolos, el espectador se hace allí en cierto modo 
no solo editor, sino posiblemente un archivista en marcha (Gianikian & 
Ricci-Lucchi, 2012). Allí el archivo permanece abierto a unas imágenes 
que no cesan de interpelar a un espectador atravesado por el poder de 
aquello a lo que accede mediante mirada y escucha, en un juego cuyos 
contornos se encuentran en construcción y renovación permanente.

Archivos y experiencia: formas de supervivencia del cine

Una lección crucial que aporta el trabajo con las distintas dimen-
siones que hacen intervenir los archivos –tanto lo que toca a aquella 
labor propia de los artistas que incursionan en su trato cercano como 
a las tareas de los investigadores dispuestos a interrogarlos–, consiste 
en que obliga a tomar en cuenta ciertas premisas, como la de cuestio-
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nar las linealidades y las presunciones de continuidades en la historia 
cinematográfica, en todo caso escandidas por algunas periodizaciones. 
Asimismo, la imbricación entre archivo, presencia y experiencia genera 
efectos rotundos, llevando a desplazar el foco desde la dimensión tex-
tual y representacional de los filmes hacia un abordaje postdisciplinar 
que tome en cuenta aquel impacto material que el centramiento en los 
textos tiende a desestimar. Dichos efectos son verificables aun cuando 
sus procesos no puedan incluirse en el campo de una comprensión aca-
bada. El pasado opera en el cine mediante modos de presencia en los 
que intervienen factores que, no por ser preliminares o incluso pertur-
badores de una lectura nítida, son menos eficaces en los espectadores.

Por otra parte, la revolución de los archivos y su impacto, tanto 
en la creación como en la investigación, conlleva el reordenamiento 
y la ruptura de las jerarquizaciones propias de los cánones, inclina a 
alterar jerarquías entre norma y desviación, descentrando y plura-
lizando las prácticas del cine. De ese modo, las formas del cine con-
vencional, consagrado por su alcance masivo y su inscripción en una 
lógica de mercado, son interpeladas por modalidades ligadas a la crea-
ción artesanal, las prácticas de vanguardia y experimental, la creación 
cinematográfica incluso como forma marginal y de resistencia, como 
contracorrientes al cine predominante en sus distintas variedades. 
Incluso las prácticas de reapropiación y reelaboración formulan pre-
guntas cruciales en cuanto a las tradicionales instancias de autor y 
espectador, como ocurre en los distintos modos de reciclaje, mezcla, 
resignificación y remediación que tienen lugar en los tan frecuentes 
remixes y mashups de las culturas audiovisuales de lo digital.

Junto a lo anterior, que implica considerar un campo cinematográfi-
co mucho más amplio que el filme convencional (especialmente largo-
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metraje de ficción manufacturado de modo industrial), también se hace 
necesario atender lo minoritario, a las políticas de convergencia, di-
vergencia y redefinición (crecientemente inestable y metamórfica) del 
medio cinematográfico, asumiendo las culturas de la imagen-video en 
su tradición analógica a lo largo de, por lo menos, la segunda mitad del 
siglo XX, junto a la explosión y diseminación característica de las cultu-
ras propias de la revolución digital y su cultura de redes. Todo esto lleva 
a indagar las dimensiones heterotópicas de proliferación de espacios 
generadores de efectos de alteridad, del cine y a través de la operación 
de estas localizaciones diversas, explorar sus relaciones con el pasado y 
el presente. Más aún, como propuso recientemente Francesco Casetti, 
se abre la posibilidad de explorar las formas de resistencia mediante la 
multiplicación de archivos y sus potenciales, de una verdadera trama 
hipertópica que hace posible al cine de hoy, que acepta su vertiginosa 
ebullición de diversos y cambiantes topoi sin que pierda una identidad 
como forma y experiencia estética, en los intersticios sociales y mate-
riales más diversos (Casetti, 2015). A través de diferentes pantallas, ar-
tefactos, plataformas y dispositivos, la prolongación y revitalización de 
sus modos de presencia en un espectador abierto tanto al encuentro 
con distintas alternativas de fruición y apropiación, como a distintas 
transformaciones de las que no es posible reconocer el estado final, sino 
evidenciar que están en dramático curso, es preciso interrogarse: ¿qué 
lugares y tiempos son hoy los propios del cine? ¿Por dónde pasa el cine? 
O bien, relacionando con esto a cierta ineludible participación del su-
jeto espectador en la conformación de esta experiencia, extender las 
preguntas: ¿qué (nos) está pasando hoy con el cine? ¿Cómo percibimos 
y pensamos su trayectoria pasada, sus estados presentes, incluso cómo 
avizoramos su futuro?
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Se trata, en última instancia, de confrontarnos –como propone Geor-
ges Didi-Huberman– con esas imágenes que arden y que impregnan con 
sus llamas a aquel que se atreve a escudriñarlas. No es menor el riesgo 
que involucra la posible intelección de todo un archivo encendido, que 
merece una intervención urgente para que pueda iluminar dramática-
mente las oscuridades, ya no de la clásica acogedora y entrañable sala 
de cine, sino de aquellas penumbras propias de nuestras circunstancias 
contemporáneas. Incluso puede estar compuesto por lo minúsculo, los 
desechos o lo aparentemente banal, pero es cuestión de mirar tan inten-
sivamente como para rasgar la coraza invisible del hábito, de lo estatui-
do, para poder ver de otra manera. Los archivos están allí y cada vez son 
más, e interpelan más intensamente. El cine ilumina esas imágenes en 
un entorno tan físico como metafóricamente oscuro, en el riesgoso acto 
de su proyección, siempre temporalizada, mediante apariciones y fugas 
ante un espectador que también está bajo un régimen en el que acecha 
la pérdida (Bellour, 2012b). Se trata, en última instancia, de tomar en 
cuenta que el archivo es –acaso en el cine más que en ningún otro ám-
bito de las imágenes– condición de posibilidad para que la imagen se 
encienda: “(…) la imagen arde de memoria, es decir, flamea aún incluso 
cuando ya es ceniza: una forma de dar expresión a su vocación de vida 
póstuma (Nachleben)” (Didi-Huberman, 2007, p. 13). Ese acto de pues-
ta en marcha que pone a los archivos cinematográficos y videográficos 
bajo el riesgo de su posible extinción es el mismo que lo convierte en el 
superviviente portador de no pocas imágenes clave de nuestro tiempo. 
Desafiando en su opacidad toda interpretación fundada en lo seguro o 
previsible, esas imágenes se hacen presentes con un poder que aún ra-
dica altamente en lo indescifrado, y su presencia no cesa de reclamar de 
modo incesante el trabajo necesario para su esclarecimiento.
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El archivo familiar y el cine expandido. 
Memoria e identidad en el arte contemporáneo 

Catalina Sosa
Universidad Nacional de La Plata

Cine expandido. La mirada en el recorrido

El término elástico cine expandido aplicado para mencionar va-
rios tipos de filmes y eventos de proyección es notoriamente difícil 
de precisar o definir (Rees, 2011, p. 12). Mencionado por primera 
vez por el artista Stan Vanderbeek en 1965 (aunque anticipado por 
Jonas Mekas en sus reseñas cinematográficas en la revista Village 
Voice, refiriéndose en 1964 al cine absoluto y un año más tarde al 
expandido), es habitualmente utilizado para definir la ampliación 
de la experiencia cinematográfica, la cual por esa época comenza-
ba a instalarse en el campo de las artes visuales y audiovisuales a 
partir de la incursión de distintos artistas en la hibridación de me-
dios tecnológicos para componer sus obras. De esta manera, Gene 
Youngblood publicó en 1970 el libro homónimo Expanded Cinema, 
en el momento en que el cine comenzó a convivir con las artes 
plásticas, el video y el ordenador, transgrediendo sus fronteras es-
téticas y discursivas. 

Es decir, se evidencia la convergencia entre el cine y las artes plás-
ticas, disciplinas que ya se habían amalgamado a principios del siglo 
XX en las distintas vanguardias artísticas, pero que a partir de las dé-
cadas de 1960 y 1970 lo hacen en “(…) un espacio de representación 



78

Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual

que transforma radicalmente las condiciones de enunciación de la 
imagen: el cine de exposición” (Royoux, 2001)12.

Artistas plásticos y videastas instalan al lenguaje audiovisual en el 
espacio arquitectónico y convierten así a las máquinas de proyección 
de imágenes –por ende también a estas últimas– en obras audiovi-
suales/escultóricas. El espacio de exhibición no solo se hace presente 
sino que constituye un elemento fundamental a tener en cuenta en la 
práctica artística; el dispositivo se evidencia in situ, lejos del estado de 
ensoñación e ilusión referencial producido por el cine convencional, 
sino como máquina productora de imágenes que acciona claramente 
frente al espectador. 

En la actualidad, debido a la condición fantasmática de las imá-
genes al encontrarse desmaterializadas circulando libremente por la 
nube, previo a producirse el encuentro con el usuario a través de una 
computadora, se ha modificado radicalmente su almacenamiento y 
transmisión. Esta característica tecnológica-material ha llevado a los 
realizadores a reflexionar acerca del cine de la caja negra, reflexión 
que encontró un espacio de experimentación en la sala de los museos 
y en diálogo con las instalaciones (Aguilar, 2016)13. 

Una de las particularidades que se pueden observar en el cine ex-
pandido es que este se desliga de la narración lineal para establecer 
una narración disgregada en distintas pantallas, generando de tal 

12Royoux, J.-Ch., “Por un cine de exposición. Retomando algunos jalones históricos”. 
Publicado en la Revista online Acción Paralela, N.º 5, marzo 2001 [en línea]. Consultado 
el 23 de mayo de 2016 en http://www.accpar.org/numero5/royoux.htm

13Aguilar, Go. Panel 1 del V Congreso AsAECA, “Cine digital en Hispanoamérica: perspec-
tivas y cuestionamientos”. 9 de marzo de 2016 [en línea] Consultado el 23 de mayo de 
2016 en https://www.youtube.com/watch?v=khXlFf_6NaQ
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modo un relato que ya no se construye desde la sucesión de imágenes 
sino desde la simultaneidad. 

La creación audiovisual desarrollada a través del uso de multipan-
tallas interrumpe la continuidad narrativa. Es así que la coherencia 
de la obra ya no está determinada tanto por la mano invisibilizada del 
narrador que dispone los elementos narratológicos en una linealidad, 
sino que queda a cargo del espectador, vinculado por supuesto dialéc-
ticamente con la construcción hecha por el cineasta, y guiado por él. 
El espectador, presente activamente en el espacio de proyección, debe 
llevar a cabo elecciones de hacia dónde dirigir su mirada, conectando 
el espacio visual con el espacio físico. 

A propósito de esto, Malcom Le Grice, influyente cineasta británi-
co, expone: “Extendiendo la presentación cinemática a través de las 
formas de la multipantalla, el espectador debe hacer elecciones de 
atención entre una y otra parte de la presentación. Reconfigurando 
el espacio del cine, se quiebra simultáneamente la singularidad de la 
experiencia, pero más particularmente se rompe con cualquier supo-
sición hecha sobre una singular (autorizada) interpretación, basada 
en hacer coincidir la experiencia del espectador con la intención ar-
tística” (Le Grice, 2011).

Al establecer que el cine tiene como base ontológica el desarrollo 
en el tiempo, es decir, que se caracteriza por ser un arte de la dura-
ción, en la instalación El intersticio en el espejo14, ya no es el tiempo de 

14Esta obra corresponde a mi trabajo de tesis de Licenciatura de la carrera de Comunica-
ción Audiovisual de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. El 
intersticio en el espejo reconstruye mi propia historia familiar desde múltiples pantallas 
de manera fragmentaria y simultánea, siendo el vínculo familiar con mi abuelo paterno, 
personaje hoy ausente, el eje rector en la construcción del discurso.
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la representación lo que determina la duración de una obra, sino el 
tiempo del espectador, consciente de estar involucrado por completo 
a través de su presencia física en el encuentro con las pantallas. 

Aquí radica la elección del cine expandido y las multipantallas 
para la puesta en forma de una historia personal, en la cual el foco de 
interés está puesto en transmitir no una única interpretación de la 
historia sino un estado de sensación, determinado e inspirado por el 
material de archivo familiar encontrado en un largo proceso de bús-
queda e indagación y materializado en la multiplicidad de variables 
propuestas frente al espectador a través de su participación activa. 

 Con estos fines se presenta en la obra la interactividad, a modo 
de hacer partícipe al espectador en la construcción del montaje del 
relato en un recorrido espacial asociativo. Es a través de su presencia, 

Recortes de ambas partidas de nacimiento de mi padre.
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Poema manuscrito de mi abuela paterna. 
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captada por sensores de movimiento ultrasónicos comunicados me-
diante Arduino15 a la computadora y al proyector digital, que la obra 
existe y se despliega en las múltiples pantallas. El diálogo entre estas 
no podría producirse de no haber un espectador-usuario que las habilite 
y en este diálogo la obra respira, se completa, conecta en tiempo real 
un personaje del pasado con los espectadores. 

En El intersticio en el espejo se despliegan distintos dispositivos 
de proyección de imagen. Es decir, se presentan cuatro máquinas 
de imágenes (Dubois, 2000) que fueron tomadas sucesivamente a lo 
largo de la historia como una invención frente a la precedente; des-
de la diapositiva fotográfica, pasando por el formato reducido de 
película Súper 8, el televisor y el VHS, hasta llegar a la proyección 
digital. Según Vilém Flusser, se trabaja con imágenes técnicas, es 
decir, “aquellas imágenes que son producidas de una manera más o 
menos automática, o mejor dicho, de una manera programática, por 
medio de aparatos de codificación” (Machado, 2009, p. 19). Tanto 
los dispositivos de proyección como los sensores de presencia y el 
software de programación instalados en la obra se ponen al servicio 
del discurso emotivo. El tipo de cine que se construye no lineal, múl-
tiple y simultáneo, programado, busca incluir al espectador y refor-
zar su identificación con el relato a través de la participación activa en 
su construcción, ya que de otra manera este no podría existir. “El 
público debe operar en el contexto de la obra o producción, que se 
transforma en un entorno experimentable física y emocionalmente” 

15“Arduino es una plataforma de hardware libre, basada en una placa con un microcon-
trolador y un entorno de desarrollo, diseñada para facilitar el uso de la electrónica en 
proyectos multidisciplinares” [en línea]. Consultado el 23 de mayo de 2016 en http://ja-
mangandi2012.blogspot.com.ar/2012/10/que-es-arduino-te-lo-mostramos-en-un.html. 
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(Giannetti, 2004, p. 2). Es decir, la obra necesita de la interacción con 
un sujeto para abandonar el estado latente en el que se encuentran 
las imágenes previas a ser proyectadas y así es siempre el otro quien 
convierte en presencia la historia velada, de la misma manera en 
que yo fui trayendo a la superficie todo lo que en el archivo familiar 
subyace y queda oculto en el tiempo. 

De esta manera, la obra se sustenta en la teoría de la convergencia 
de los medios, en la hibridación de la imagen fotoquímica y videográ-
fica con la computadora. Teoría que tiene como referente a Marshall 
McLuhan quien “abrió un espacio, enigmático e inteligente, al plan-
tear las relaciones híbridas entre los medios como liberadoras de po-
tenciales creativos, siempre partiendo de las características materia-
les, únicas y diferenciales de cada tecnología, como el lugar específico 
que define la esencia de los mensajes” (La Ferla, 2009, p. 129).

Podemos establecer entonces que respaldada en la convergencia 
de los medios El intersticio en el espejo nuclea, en un territorio delimi-
tado por el audiovisual instalado, el medio fotográfico, los analógicos 
fílmicos y videográficos y el digital. 

Retomando a Flusser y sus ideas sobre las relaciones que se es-
tablecen entre un realizador y su máquina, en este caso cada una ha 
sido manipulada, en menor o mayor medida, de diferente manera. De-
finitivamente, la más evidente es la digital, que ha sido intervenida 
mediante programación para que a través de sensores ultrasónicos, 
la computadora sea capaz de enviar la señal de video al proyector y 
reproducir distintas secuencias de corta duración en el momento que 
un espectador-usuario se acerca a leer alguno de los 5 poemas que cuel-
gan en el centro de la sala, enfrentados a una pantalla blanca. 
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Estas secuencias son los fragmentos de las situaciones documen-
tales mencionadas, que registré durante la búsqueda de información. 
Cada situación (una entrevista a mis abuelos maternos y a la tía de mi 
padre, mí llamada telefónica a ella, la búsqueda de mi padre de la casa 
de la infancia, las fotos pegadas) se presenta vinculada a un poema de-
terminado. Si el espectador que visita la obra se acerca a uno de ellos y 
se mantiene parado frente a él, las secuencias continúan sucediéndo-
se, no en el orden cronológico como fueron registradas sino de manera 
aleatoria, mientras que al tomar distancia del poema la reproducción se 
corta. Al haber más de un espectador en el recorrido del sector de los 
poemas, son accionados varios sensores de manera simultánea y las se-
cuencias de video se van superponiendo sobre la pantalla en capas tras-

Visitantes interactuando en la instalación audiovisual El intersticio en el espejo (2015), de 
Catalina Sosa. Fotografía: Estefanía Santiago.
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lucidas que generan, además de una fragmentación del relato, un collage 
visual y sonoro que complejiza aún más la comprensión narrativa. 

No tan profunda al interior de la máquina se produce la intervención 
sobre el proyector de Súper 8, al cual se le ha modificado su funciona-
miento en relación al recorrido que lleva adelante la película luego de 
pasar frente a la lámpara y ser proyectada. En lugar de tener incorpora-
do dos carretes en su cuerpo, el proyector solo tiene uno, el que permite 
el ingreso de la película, que al salir se extiende en el espacio hacia arriba 
hasta pasar por el segundo carrete, que se encuentra colgado del techo 
de la sala. A través de esta intervención es posible reproducir en loop, 
es decir de manera circular e infinita, un fragmento de material fílmico 
de una duración mayor a la que se vería generando ese mismo loop solo 
en el cuerpo del proyector. A su vez, y contrario a esta sensación de in-
finitud que produce este mecanismo, el proyector solo se pone en fun-
cionamiento cuando capta una presencia física a través de un sensor de 
movimiento que tiene conectado. Esta intervención tiene como finali-
dad la preservación de la maquinaria, que por sus características de fun-
cionamiento interno y las cualidades del material fílmico, no puede ser 
accionada durante un tiempo prolongado sin sufrir algún tipo de daño.

De esta manera, la interactividad con la máquina digital y la par-
ticipación espacial con las máquinas analógicas (TV y VHS, proyec-
tor Súper 8, proyector de diapositivas) permiten que se despliegue 
un relato que se presenta con una estructura abierta, moldeable 
por el espectador que habita la obra. “Esto significa una ruptura 
con el sistema tradicional secuencial, una ruptura con la estructura 
definida y acabada de la obra de arte objetual. (…) Por lo tanto, la 
obra de arte interactiva significa un paso desde la teoría estética 
clásica, centrada en el objeto de arte, hacia una nueva teoría que 
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Proyección de diapositivas y del filme Súper 8mm sobre pantalla de papel vegetal. El 
intersticio en el espejo (2015), de Catalina Sosa. Fotografía: Estefanía Santiago.

Video monocanal reproducido en un televisor CRT y una videocasetera VHS. El intersticio 
en el espejo (2015), de Catalina Sosa. Fotografía: Estefanía Santiago.
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tiene como punto de referencia principal el observador, el público, 
el usuario” (Giannetti, 2004).

Desempolvar el archivo familiar. Entre la reapropiación 
y la autoficción

Podríamos decir entonces que la obra El intersticio en el espejo se 
enmarca dentro de cierta tendencia producida en el arte contempo-
ráneo denominada por el crítico de arte Hal Foster como impulso de 
archivo. “En una primera instancia el artista de archivo busca hacer fí-
sicamente presente la información histórica frecuentemente perdida 
o desplazada. Con este fin ellos elaboran sobre la imagen, el objeto y 
el texto encontrado, favoreciendo el formato de instalación a medida 
que lo hacen” (Foster, 2004, p. 4). 

Hoy en día los lineamientos del arte contemporáneo se ocupan de 
contener y trabajar el problema del pasado, la historia y la memoria, 
pública y privada, colectiva e individual. Cómo el sujeto actual recuer-
da, y cómo las obras de arte hacen presente, despliegan y reviven un 
tiempo pasado. Teniendo en cuenta incluso que el artista parte de lo 
particular, de la experimentación con un material personal y priva-
do para sacar a la luz situaciones y emociones universales, la historia 
de uno podría ser en potencial, con menores o mayores variantes, la 
historia de todos. “Hoy que el cuestionamiento por la memoria es casi 
un imperativo, el artista como sujeto se vuelve protagónico. Asisti-
mos y asisten los artistas a esta recuperación del sujeto que es una 
recuperación del nosotros, ya que el sujeto autónomo está en total 
interdependencia con la sociedad que ellos producen y que a la vez 
son producidos por ella” (Bahntje, Biadiu, Lischinsky, 2007).
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Desde esta perspectiva teórica, el personaje de mi abuela se con-
vierte potencialmente en una abuela, en la abuela de… espacio en blan-
co que puede ser completado por cualquiera que observe el relato. 
La historia deja de ser una y deja de ser propia para plantearse en 
paralelo con todas las historias familiares. Variadas diferencias en los 
personajes, en los sucesos concretos, en las circunstancias o en los de-
talles, al trabajar con el material de archivo familiar, material común 
a todas (o casi todas) las familias, se propone ineludiblemente a partir 
del diálogo artístico una posibilidad de reflexión e intromisión en la 
subjetividad de cada sujeto espectador. 

Entendemos entonces que se produce, a partir del contenido archi-
vístico familiar de la obra y por su inherente existencia como produc-
to de un lenguaje, una fuerte identificación entre el artista/narrador/
personaje y el espectador que asiste al momento audiovisual instalado.

Ricouer expone que “el archivo remite al documento y este, a la hue-
lla” (Ricoeur, 1999, p. 78), por ende el archivo como conjunto de huellas 
prestas a ser descifradas se convierte en soporte de memoria. Si nos po-
sicionamos bajo la perspectiva que el trabajo con el archivo hecha luz so-
bre el pasado, convierte en presencia la ausencia de ese tiempo, debemos 
poner especial atención a este caso concreto, en el que el archivo fami-
liar legado es encontrado pretendiendo ocultar más que iluminar cierta 
parte de la historia. Podemos observar este material como soporte que 
contiene tanto los rastros como los restos de un tiempo pasado. En otras 
palabras, las fotografías heredaras pretenden prolongar en el tiempo la 
ausencia, intentando, aunque sin éxito, despojar al archivo de su condi-
ción inherentemente esencial: ser soporte de memoria. 

En un intento de mi abuela por borrar la memoria familiar, el ar-
chivo había sido intervenido con un propósito claro: esconder, callar, 
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negar. La disconformidad con su propia historia se veía reflejada en 
varias fotografías recortadas, en las cuales se ocupaba de eliminar las 
figuras masculinas adultas y en escritos amorosos tachados en los re-
versos de las fotografías (las mismas que luego fueron pegadas por 
ella). Como si la supresión del registro fotográfico significara (y es que 
de esta concepción parte el valor innato del archivo)16 la total nega-
ción de una parte de la realidad: si no ha sido registrado, si no hay un 
documento histórico que lo constate, aquello no ha ocurrido. Paradó-
jicamente, este particular mecanismo funcionó durante décadas man-
teniendo la negación y el silencio, hasta que ese archivo intervenido 
fue indagado y cuestionado, hasta que las imágenes, documentos, pa-
labras, fueron puestas en íntima vinculación en la práctica artística.

Bajo esta línea podemos pensar que el archivo con el que se trabaja 
en El intersticio en el espejo no es un archivo neutro ni despersonaliza-
do, sino que es por el contrario íntimo y familiar. Por ende, el impulso 
de archivo que mencionamos anteriormente podría vincularse con la 
perspectiva de Jaimie Baron, según la cual el efecto de archivo se va 
convirtiendo en afecto de archivo; algo que sucede cuando nos enfren-
tamos con “una imagen que tiene una carga emocional tan fuerte que 
visitar el archivo nos produce más que una comprensión, una emo-
ción” (Sánchez Biosca, 2016)17. Y esta emoción se desprende de obser-

16Jacques Derrida, en su libro Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997) acuña la con-
cepción de archivo en esta línea afirmando que “(…) la estructura técnica del archivo 
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir mis-
mo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, tanto como registra, el 
acontecimiento”.

17En la Conferencia inaugural del V Congreso AsAECA, “Archivos cinematográficos de la 
aflicción: la imagen perdida de Camboya”. 9 de marzo de 2016 [en línea] http://www.
youtube.com/watch?v=YuMe5niCEXU. 
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var el archivo, por un lado, como documento histórico de un pasado 
real, pero también como reflejo de una pérdida. 

Entonces, frente a la imposibilidad de reconstrucción de una histo-
ria cronológica ordenada, fueron necesarias las libres interpretaciones. 
Frente al daño voluntario de los elementos de la memoria se propu-
so la restauración artística. Si “la fotografía lucha contra la muerte y 
el olvido” (Silva, 1998, p. 33) porque construye un presente eterno en 
la emanación del referente (el esto ha sido18), el trabajo de apropiación 
del archivo, aquel que en su forma intervenida pretendió olvidar, no 
hace más que intentar revivir el recuerdo, ya no en términos objetivos 
de reconstrucción de hechos pero sí en la construcción de una nueva 
experiencia sensible. Por eso “(…) cuando intentamos comprender los 
vínculos entre silencio y alusión, entre olvido y recuerdo, no podemos 
dejar de mirar las relaciones entre las señales, así como entre éstas y 
sus ausencias, y debemos tener el coraje de hacer interpretaciones que 
corran el riesgo de crear nuevas asociaciones” (Passerini, 2006, p. 27). 

El intersticio en el espejo parte de la disyuntiva de cómo representar 
la ausencia, con el hincapié particularmente puesto en la ausencia fa-
miliar de la figura masculina en el registro visual. Esto se encaró en el 
trabajo con las imágenes, por un lado, a partir de la selección y pro-
yección, mediante un proyector de diapositivas, de fotografías de mi 
abuela en las cuales se la ve posando sola, con diversos paisajes detrás 
(lo que remite al cuerpo en tránsito, de viaje, nunca estable en ningún 

18“De un cuerpo real, que se encontraba allí, han salido unas radiaciones que vienen 
a impresionarme a mí, que me encuentro aquí; importa poco el tiempo que dura la 
transmisión; la foto del ser desaparecido viene a impresionarme al igual que los rayos 
diferidos de una estrella” Barthes, R. (1989). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. 
Barcelona: Paidós, pp. 126-127.
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lugar o con compañía alguna). Frente a ella el cuerpo ausente, el iniden-
tificado, el no registrado, se hacía presente desde el lugar de la cámara, 
desde quien mira detrás del visor y es responsable de la detención del 
instante. Aquel cuerpo intencionalmente invisibilizado desde lo que el 
registro muestra se hace presente en el lugar de la mirada. 

Por otro lado, mediante el trabajo con película Súper 8 compuesta 
de múltiples imágenes fijas de mi rostro (fotografías tomadas día tras 
día durante el proceso de realización de la obra). Este soporte de película 
de formato reducido se encuentra intervenido, escrito sobre las imá-
genes (en contraposición también a los escritos tachados y ocultados 
que he mencionado) con la frase yo soy yo, yo soy otra; Sosa, Pompeo. A 
su vez, diapositivas y película se proyectan ambas superpuestas sobre 
una pantalla traslúcida. Con este recurso se retoma la invocación a la 
ausencia ya que, en la autorreferencialidad, el rostro en exposición 
reclama el rostro que falta, a la vez que invita a poder ser suplantado 
por los otros rostros que miran.

Intervención manuscrita sobre los fotogramas de película Súper 8mm.
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Es decir, en la obra se juega con la dicotomía presencia/ausencia, 
con la utilización explícita de la materialidad del archivo familiar, dia-
logando a la par de los soportes que contienen (y son, a su vez) el cine, 
y también con su materialidad puesta en evidencia en el momento 
que se despliegan los dispositivos en el espacio de la obra.

Como mencioné, al trabajar con máquinas de imágenes que po-
drían considerarse hoy en día en desuso, la suposición de lo obsole-
to en ellas acompaña y sustenta el trabajo con el archivo. Por ende, 
se puede establecer que tanto los dispositivos de proyección como el 
material de archivo familiar (fotografías, documentos, papeles, poe-
mas) traen consigo un oculto potencial que permite iluminar historias 
e imágenes escondidas, perdidas en el tiempo, o a un lado del tiempo 
(Hernández Navarro, 2010) y que descontextualizadas de la cotidia-
neidad de su uso y puestas en diálogo en el proceso artístico constitu-
yen en el presente herramientas fundamentales para la comprensión 
de los orígenes y la autorreflexión. 

En este punto resulta interesante retomar la analogía que se 
mencionó al comienzo entre el artista contemporáneo y el histo-
riador benjaminiano o, mejor expuesto por el autor, como el trapero, 
por ser quien “(…) construye –nunca reconstruye– a través de lo que 
nadie quiere. Lo descartado, lo oscurecido, el lapsus, lo no dicho, lo 
no revelado es lo que realmente interesa a Benjamin” (Hernández 
Navarro, 2010, p. 13).

Desde este lugar de artista-trapero se encara El intersticio en el espejo, 
en un trabajo que se toma desde la materialidad con la utilización de 
objetos del pasado como soportes de la obra de arte, como reflejos de 
una época y como fuente de descubrimiento e interpretación.
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Podríamos decir también que a partir de la experiencia de observa-
ción de un caso particular y privado para el ejercicio creativo, a partir 
de los detalles y los fragmentos, se establece desde el ámbito de la pro-
ducción e investigación artística un parangón con una práctica historio-
gráfica desarrollada desde la década del 70: la microhistoria. El análisis 
microhistórico tiene como eje la reducción de la escala de observación 
para responder a preguntas o problemas teóricos más generales. Esta 
metodología tiende a revisar la complejidad de los sujetos imbricados 
social, política y culturalmente en contextos determinados. 

El historiador italiano Giovanni Levi en su libro Sobre microhisto-
ria hace referencia a dos características de la función de la narrati-
va en la corriente microhistórica. En primer lugar, la intención de 
demostrar que existe una relación entre los sistemas normativos 
y la libertad de acción del sujeto; el sujeto juega un rol clave en la 
permanente negociación que realiza con la realidad normativa en 
la que vive, y esa libertad de acción se produce en los intersticios, 
“en esos espacios que siempre existen y por las inconsistencias in-
ternas que son parte de cualquier sistema de normas y sistemas 
normativos” (Levi, 1993, p. 40). En segundo lugar, la metodología 
de trabajo no pretende presentar la realidad de manera objetiva, 
sino que explicita los procedimientos de la investigación, “(…) el 
punto de vista del investigador se convierte en una parte intrínse-
ca del relato” (Levi, 1993, p. 41).

Enfocándonos en el rol del investigador-creador como parte intrín-
seca de su objeto de estudio, y por qué no considerando que él en sí 
mismo es el objeto de estudio, debemos tener en cuenta en esta ins-
tancia la fuerte vinculación que se genera entre la obra El intersticio en 
el espejo y la autobiografía fílmica.
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El ámbito natural para el desarrollo de este género en el lenguaje 
cinematográfico es, sin lugar a dudas, el documental. Si entendemos 
que “su rasgo más característico es su conexión con el mundo histó-
rico y/o empírico” (Álvarez Cuevas, 2005, p. 220) vale aclarar a su vez 
que detrás de ese empirismo se halla la construcción realizada por el 
cineasta, quien interviene y estructura los elementos de la realidad 
que lo rodea en un relato narratológico. 

La conjunción del documental, las vanguardias y la autobiografía 
ha propiciado un extenso campo de experimentación en el cual las 
fronteras que delimitan cada disciplina se vuelven cada vez más di-
fusas. Documental y ficción ya no se pueden abarcar como géneros 
estancos y separados, existen diversas obras que son ni una ni otra 
sino a la vez las dos cosas. 

Ese es el caso de El intersticio en el espejo, obra audiovisual que se 
instala como una experiencia híbrida de dónde saca su máximo pro-
vecho; entre la documentación fehaciente de una vida real y las re-
presentaciones ficcionales construidas desde la interpretación de esa 
documentación, con el propósito de ejercer un análisis autorreferen-
cial que a su vez expanda el campo de identificación hacia cualquier 
espectador que observe. “La infinitud del yo, la infinidad de los yoes, 
ofrece un campo ilimitado. Retrato de personalidades, de artistas, 
de personas corrientes o de celebridades, el documental es al mismo 
tiempo investigación, análisis, léase psicoanálisis, que se aplica, en 
virtud del efecto especular que propicia, tanto al individuo filmado 
como al realizador que lo filma” (Lipovetsky, Serroy, 2009, p. 159), y 
podríamos aquí agregar también al individuo espectador-usuario. 

Sin embargo podríamos pensar que esta obra se presenta menos 
dentro del pacto autobiográfico al que refiere Philippe Lejeune y más 
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cercana a una experiencia de autoficción, un neologismo acuñado en 
1977 por Serge Dubrovsky en su novela Fils19. Consideramos más per-
tinente este término en tanto se condice íntimamente con el proceso 
creativo llevado a cabo, el cual no pudo estar en ningún momento des-
vinculado de la periódica construcción del yo en relación a los víncu-
los filiales y a la historia heredada. Búsqueda interna y personal, auto-
rreconocimiento en el presente a partir del accionar pasado, en conti-
nua convivencia con el análisis de los elementos para la construcción 
narrativa. En términos del propio Dubrovsky citado por Régine Robin 
“La autoficción es la ficción que en tanto escritor decidí darme de mí 
mismo, al incorporar a ella, en el sentido pleno del término, la expe-
riencia del análisis, no sólo en la temática sino en la producción del 
texto” (Robin, 2002, p. 46).

A modo de recapitulación, este trabajo perteneciente a un pro-
yecto de investigación en sus inicios, busca aportar al campo del cine 
contemporáneo la experimentación desde el cine expandido como 
herramienta formal, narrativa y estética, con las nociones de archivo, 
memoria e identidad, tomando como ejemplo concreto el caso de Ma-
mina, una mujer normal excepcional dentro de la cultura sesentista. A 
partir del análisis de la instalación audiovisual El intersticio en el espejo 
se propone establecer, desde la microhistoria y la autoficción, una in-
terpretación ficcionalizada que parte del descubrimiento de una per-
sona ya ausente a través de su material de archivo privado, personal y 
familiar; sus fotografías, sus registros audiovisuales, sus documentos 

19“¿Autobiografía? No. Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales. Si 
se quiere, autoficción, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del 
lenguaje” (Doubrovsky, S. (1977). Fils. París: Gallimard, contraportada).
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personales, sus objetos de uso cotidiano, todo aquello con lo que se 
construía como individuo en un pasado y ahora son pistas, huellas, 
que habilitan en el presente una posibilidad de acercamiento a través 
de la experiencia artística.

Sin embargo, la propuesta de la investigación busca plantear ob-
jetivos que planean salirse de los límites del análisis de un caso para 
ampliar sus fronteras hacia la universalidad de las historias, a la iden-
tificación con el que observa a partir del trabajo sensible con un mate-
rial potencialmente común a todos: el archivo familiar. El propósito es 
instalar y sostener la idea de que el acceso individual y colectivo a este 
material habilita una potente fuente de descubrimiento de un tiempo 
pasado que posibilita, a través de su interpretación, un nuevo posicio-
namiento en el presente por parte del sujeto social y emocional activo 
capaz de construir y mejorar su proyección hacia el mundo. Compren-
der el pasado a través de la experiencia sensible en el presente para 
proyectar el futuro.
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Notas al pie: entre el archivo y el acontecimiento

CAPÍTULO V 
Del dolor en imágenes:

migraciones de archivo en el genocidio camboyano
Vicente Sánchez-Biosca

Universitat de València

El 7 de enero de 1979, tropas vietnamitas de la Séptima División en-
traron en la ciudad fantasma de Phnom Penh, la capital de Kampuchea 
Democrática que los Jemeres Rojos habían evacuado desde su toma del 
poder el 17 de abril de 1975. Apenas tres años y ocho meses después, 
los vietnamitas hallaron a su paso un clima apocalíptico: la ciudad fan-
tasma presentaba un aspecto surrealista, con sus zonas alambradas, 
muebles, electrodomésticos, incluso pianos de cola, abandonados en 
su calidad de objetos burgueses a la puerta de edificios desvencijados, 
viviendas abiertas con álbumes familiares, fetiches íntimos suspendi-
dos en el tiempo, tal y como habían quedado el día del éxodo forzoso 
de sus habitantes. Sin embargo, las imágenes difundidas por todo el 
mundo del triunfo militar de Hanoi y la caída del gobierno maoísta de 
Phnom Penh no fueron estas. 

Guiados por el hedor de los cadáveres, las unidades ocupantes des-
cubrieron en un barrio situado en la zona sur, entre los días 11 y el 14 
de enero de 1979 según refieren las ligeramente divergentes fuentes, 
un recinto vallado y protegido por hilos de alambre poco antes elec-
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trificados, al que daba acceso una doble verja metálica. A diferencia 
de la nula vida de la metrópoli, el mero acceso al lugar, así como el 
celo puesto en su protección, revelaba que allí la actividad había sido 
frenética hasta apenas unos días antes. El patio y algunas celdas con-
tenían cadáveres en estado de descomposición de once prisioneros 
encadenados con esposas a camas metálicas cuya tortura había sido 
interrumpida por la huida, dando lugar a una ejecución in extremis 
por parte de sus carceleros. Este descubrimiento resultó insólito, pues 
comportaba una documentación difícilmente imaginable de la repre-
sión y la violencia ejercidas por los derrotados Jemeres Rojos: miles de 
confesiones obtenidas bajo tortura, casi 6.000 fotografías de deteni-
dos, instrucciones para el ejercicio de los interrogatorios, memoran-
da y, sobre todo, las huellas frescas de la violencia sobre los cuerpos, 
instrumentos de tortura, celdas, sangre… Resulta harto sintomático 
que la culminación de una victoria militar como la vietnamita no pro-
dujera una imaginería eufórica, sino que fuera este escenario, deno-
minado S-21, el que generó la iconografía que los servicios de propa-
ganda vietnamitas se esforzaron por acumular y aún hoy se asocia al 
régimen de Pol Pot.

Sin duda tuvo mucho que ver en ello el hermetismo de informa-
ción y de imágenes que, apenas con alguna salvedad, rodeó la vida 
de Kampuchea Democrática durante casi cuatro años. Mas también 
obedecía a las urgencias propagandísticas vietnamitas para legitimar 
su invasión del país vecino a partir de la exhibición de las atrocidades 
cometidas por sus gobernantes. La difusión del horror pareció con-
vertirse en el argumento por excelencia a contrario de los liberadores 
y la imagen-huella desempeñó un papel de honor en ese proceso de 
legitimación de los vencedores. 
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Las tropas vietnamitas iban acompañadas al menos de un fotógra-
fo (Ding Fong) y del operador cinematográfico Ho Van Thay, quienes 
se esmeraron –a pesar de las dificultades encontradas– por dejar hue-
lla visual de cuanto les había salido al paso20. Mientras era entrevista-
do en 2011 para el filme Comrade Duch. The Bookkeeper of Death (Adrian 
Maben, 2011), el cineasta Ho Van Thay, contemplaba desfilar en un 
monitor algunos de los planos cinematográficos que él mismo había 
rodado, comentaba que los cuerpos estaban abandonados hacía cinco 
días, por lo que se hallaban hinchados y en descomposición. Una ver-
sión sonorizada de este mismo material, probablemente camboyano-
vietnamita pero con voice over en inglés que fue remontada por James 
Gerrand en 1988 para su film Kampuchea / Cambodia, relata la llegada 
en primera persona del plural y confirma la fecha: 14 de enero de 1979.

Lo cierto es que, sin perder un instante, estos profesionales de la 
imagen curtidos en tareas de propaganda desde la guerra civil y su 
campaña contra el enemigo estadounidense dirigieron sus disposi-
tivos a fijar en detalle los instrumentos de tortura que los verdugos 
no tuvieron tiempo de retirar, pivotaron sus ojos mecánicos sobre 
inmensos charcos de sangre seca esparcidos sobre el suelo, sin que es-
caparan a su registro los restos de cabellos, los papeles de confesiones 
arrancadas en el curso de la tortura, estrujadas y lanzadas al suelo. En 
otros emplazamientos del mismo recinto registraron montones de ca-
laveras, harapos que vestían los detenidos, entre otras escalofriantes 
huellas de lo sucedido. 

20Para un estudio detallado de este particular que reelabora la bibliografía existente, 
véase Sánchez-Biosca, V. (2016).Miradas criminales, ojos de víctima. Imágenes de la aflicción 
en Camboya. Buenos Aires: Prometeo.
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En la actualidad, de esos momentos de descubrimiento han so-
brevivido dos series de documentos: un conjunto de trece fotogra-
fías de Ding Fong y un fragmento fílmico mudo de 12’ de duración 
recuperado por el Documentation Center of Cambodia (DC-Cam) en 2009 
con vistas a su presentación como prueba inculpatoria en los proce-
sos contra algunos líderes Jemeres Rojos de los que se ocuparon las 
Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia (ECCC). Destaca entre 
ellos el realizado contra el director de la prisión Kaing Guek Eav, 
alias Duch (conocido como Caso 001). Ambos documentos visuales 
forman parte inequívoca de ese género visual de atrocidades que 
conocemos como imágenes de liberadores, cuya máxima expresión sea 
tal vez las imágenes referidas antes captadas por fotógrafos y ope-
radores británicos en Bergen Belsen tras el descubrimiento de ese 
inmenso infierno de destrucción dejado por los nazis. Lejos de poder 
ser considerados transparentes, expresión pura y veraz de la reali-
dad de lo allí acontecido, estos documentos necesitan ser analizados 
por sus marcas de enunciación, así como por las condiciones y los 
intereses que determinaron su captación, tipo de encuadre, corte 
y, más tarde, inscripción, montaje, difusión, sonorización, etc. Aho-
ra bien, no resulta menos necesario rechazar la acusación de que 
fueron fabricadas como obra de propaganda por los vietnamitas, ar-
gumento que fue utilizado en los primeros tiempos dada la animad-
versión de Naciones Unidas y Estados Unidos, en particular, contra 
el eje Vietnam-URSS durante esta llamada “segunda guerra fría”. En 
suma, la cuestión radica en saber cómo interrogar estas escasas –pero 
por ello mismo imprescindibles– imágenes de liberadores a la vez 
creyendo en ellas (es decir, en su valor) y sospechando de su trans-
parencia y fidelidad. 
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¿Qué mostraban las imágenes y sobre todo, cómo habían sido cap-
tadas, qué habían dejado fuera de campo y cuál era su retórica para re-
presentar aquello que había escapado a su mirada, en tanto en cuanto 
había ocurrido antes de su llegada (el crimen)? La primera cuestión 
que resulta fundamental es la perfecta sintonía entre las fotografías y 
los planos cinematográficos. A pesar de las dificultades de reconstruc-
ción sobre las que regresaremos más adelante, las fotografías captan 
encuadres muy semejantes a los de algunos fotogramas del filme, de 
modo que es fácil deducir que ambos profesionales trabajaron codo 
con codo. El detallismo casi fetichista de los restos de inhumanidad 
que revelan el sufrimiento de las víctimas (cabellos arrancados, char-
cos de sangre, instrumentos de tortura…) es aislado en primeros pla-
nos e incluso destaca por la semejanza algún rasgo de estilo común, 
como la toma fotográfica desde la reja de una celda, lugar que utilizó 
a su vez la cámara de Ho Van Thay para deslizar un travelling. Sin em-
bargo, el dinamismo propio del cine ofrece una información que esca-
pa a la fotografía, a saber: la cartografía de los espacios y las relaciones 
internas entre microespacios, a lo que se añade una mayor vastedad 
de objetos representados (calaveras, instrumentos de tortura, etc.)21. 
La captación en movimiento nos pone, entonces, sobre la pista de otro 
documento fotográfico fundamental para la memoria del genocidio 
camboyano: los mug shots o imágenes señaléticas de prisioneros que 
fueron tomadas en la prisión durante sus años de funcionamiento. Es-
tas alrededor de 6.000 fotografías de frente y perfil, tomadas a la lle-

21Hemos avanzado un esbozo de análisis de este filme en Sánchez-Biosca, V. “Non-
Author Footage, Fertile Re-Appropriations. On Atrocity Images from Cambodia’s Ge-
nocide”, en: Cavallotti, D., Giordano, F. y Quaresima, L. (eds.) (2016). A History of Cinema 
Without Names. Udine & Milán: Mimesis, pp. 137-145.
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gada de los detenidos que este fragmento rodado nos muestra, junto 
a otras presentando cuerpos abiertos y el material fotográfico (cáma-
ras, copias positivadas…) con las que fueron realizadas, abre una pista 
fotográfica nueva y un reto para la reconstrucción de las atrocidades. 
Son imágenes de perpetradores. Pero regresemos al filme.

El extraño estado de incompletud que presenta el metraje del fil-
me lo hace por una parte extremadamente misterioso, pues nada ha 
sido hallado hasta la fecha que esclarezca las coordenadas precisas en 
las que fue realizado, su proceso de montaje, los descartes habidos, 
el texto que lo acompañaba o que fue redactado poco después de las 
tomas. De hecho, lo que conocemos como filme o footage, según fue 
identificado en 2008 como pieza reconocible, no es sino la sucesión de 
varias micro-secuencias que registran el encuentro de las celdas y los 
cuerpos. Sintomáticamente, sin embargo, el fragmento contiene reve-
ladores rasgos que demuestran la existencia de un trabajo de edición 
y una meditación sobre la estructura que permiten formular hipóte-
sis hoy por hoy inverificables. Resulta indudable que la estrategia del 
fragmento consiste en desdibujar su estructura haciéndola pasar por 
el itinerario de un descubrimiento hecho por los reporteros al llegar 
a la prisión, produciendo la impresión de compartir esa experiencia 
con un hipotético espectador. El comienzo es revelador: un travelling 
se desliza a través de la doble verja por la que penetraban los camiones 
que descargaban a los prisioneros y deja ver a su paso y en contrapica-
do el cartel de una antigua escuela; más tarde, desde un corredor, y a 
través de las barras de una ventana, la cámara se desliza hacia el inte-
rior de una celda del edificio A, la escruta y penetra en su interior para 
abrir la mirada a unas escalofriantes visiones de un cuerpo desollado 
y ensangrentado. Con ligeras variantes, estos mismos desplazamientos 
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de cámara hacia adelante se suceden en otras celdas contiguas. A la 
espeluznante escena que aguarda en cada una de estas estancias se une 
el énfasis que la cámara pone en los detalles a fin de resaltarlos cual si 
se tratara de un sabueso itinerante en busca de su presa y pertrechada 
con un efecto de lupa que agranda los objetos, las marcas de violencia 
sobre los cuerpos, aproximándonos a ellos sin ningún decoro. 

El ojo, único sentido convocado por la cámara, sustituye aquí al 
shock olfativo y táctil del operador –vedado al espectador–, que se-
gún refieren los relatos era tan insoportable que hubo que instalarse 
fuera del recinto y acudir a él solo para filmar. La sensación que se 
extrae de la proximidad y “pureza” del encuentro es de una rotunda 
irrealidad, como si nada hubiese sido planificado ni fuese previsible, 
es decir, como si las cámaras y quienes las dirigen accedieran por 
primera vez, vírgenes, a ese lugar. La condición muda de este mate-
rial, como hoy lo poseemos, refuerza lo inacabado, al tiempo que lo 
torna casi insoportable a la vista. 

Más tarde, tras una excavación que parece haberse practicado en 
el patio central, son mostrados numerosos cadáveres enterrados y 
cuerpos abiertos en canal que componen una escena no menos ma-
cabra. En la secuencia siguiente, los cineastas tampoco omitieron la 
cuidadosa filmación de los aparatos fotográficos utilizados por los 
verdugos, el papel de impresión para los positivos de las instantá-
neas y algunas de estas, cual si desearan dejar constancia del rigor de 
las fuentes, subrayando la responsabilidad y autoría de las fotos de 
cuerpos degollados y vientres abiertos. El único fragmento, por así 
decir, “feliz” del metraje está compuesto por una secuencia que des-
cribe sintéticamente el hallazgo con vida de unos niños en un estado 
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muy precario de salud y visible desnutrición22. En este último frag-
mento, soldados vietnamitas y fuerzas liberadoras en general (entre 
las cuales se reconoce al comandante Khang Saring, futuro Ministro 
del Interior de la República Popular de Kampuchea), sumados a la 
actitud de los protagonistas, dan la sensación de que esta secuencia 
es menos improvisada que las anteriores (en las que no había sujetos 
vivos). Por esta razón, deducimos que entre las cámaras que filman y 
los varios personajes expuestos medió un acuerdo en vistas a lograr 
una pose satisfactoria. 

Si algo llama la atención en estos breves minutos es que las di-
ferentes unidades temáticas están pegadas unas a otras en forma de 
collage, lo que significa, en primer lugar, que los tiempos de captación 
fotográfica y, sobre todo rodaje, pudieron llevar horas o incluso días. 
En cualquier caso, es evidente que la filmación sucedió a la identifi-
cación del lugar y la determinación de sus focos de interés para un 
guion cinematográfico, espaciales unos, archivísticos y documentales 
otros. En segundo lugar, este collage señala que el objetivo vietnamita 
no era construir un relato, sino fabricar momentos fuertes de inten-
sidad emotiva, disponibles para ser distribuidos independientemente, 
cual descargas, según las exigencias de cada momento, para lo cual 
la fotografía podía ser idónea. En tercer lugar, que una intervención 
posterior, probablemente en la ciudad Ho Chi Minh, seleccionó el ma-
terial y le dio esta apariencia inacabada; por consiguiente, y en cuarto 
lugar, que debieron hacerse numerosos descartes del material rodado 

22Véase sobre los avatares de este material, adquirido por el DC-Cam y los debates sobre 
su veracidad para ser utilizado en el proceso Duch, Spencer Cryder, “Investigative Iner-
tia during ECCC Trial Phase. The 1979 ‘S-21 video’ & Child Survivor Norng Chanphal”, 
Tulane University Law School DC-Cam, 2010. 
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y que estos tal vez se encuentren en algún lugar perdido o fragmenta-
riamente en otros filmes que los hayan reutilizado. 

De lo que no cabe duda es de que estas imágenes (fotográficas y 
cinematográficas) son, por su naturaleza, metonímicas, es decir, que 
su representación de la violencia ejercida, la tortura, la ejecución, está 
mostrada a través de sus efectos y consecuencias y que el nudo de las 
mismas ha escapado inexorablemente a la captación. La conciencia 
de este hiato temporal, de la llegada tardía de los dispositivos de cap-
tación respecto al presente de los crímenes y la violencia, acrecienta 
todavía más una estrategia de compensación que, lógicamente, nace 
de la impotencia: cuanto más brutales sean las imágenes, más próxi-
mas parecen estar de la realidad. Sin embargo, nada de eso es nece-
sariamente cierto y lo experimentado en particular con la fotografía 
y filmación en Bergen Belsen en abril de 1945 es harto aleccionador23. 
Pero esa condición metonímica sentida como deficiencia se compen-
sa también con la focalización del detalle representativo, cuanto más 
atroz, mejor. Es un trabajo de sinécdoque, en el que los instrumentos 
de tortura, los cabellos arrancados, la sangre, etc., están llamados a 
evocar en la mente de quien observa la escena perdida, una suerte de 
“escena primordial” de ejercicio de la violencia.

Imágenes de verdugos

El visitante que recorre las dependencias del Tuol Sleng Genocide 
Museum encuentra a su paso salas con paneles que exhiben rostros de 

23Véase, por ejemplo, Haggith, T. “Filming the liberation of Bergen-Belsen”, en: Hag-
gith, T. y Newman, J. (eds.) (2005)., Holocaust and the Moving Image: Representations in Film 
and Television since 1933, Londres y Nueva York: Wallflower Press, pp. 33-49.
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detenidos a muy distintos tamaños captados por sus carceleros. La ex-
presión facial y la postura de los cuerpos sugieren un abanico amplio 
de casos: algunos parecen sorprendidos ante la mirada que los regis-
tra, otros han quedado paralizados; unos ostentan todavía marcas en 
su cuerpo de una reciente tortura, mientras se diría que otros asumen 
con resignación y abandono cuanto está por acontecerles. A pesar de 
sus diferencias, no cabe duda de que la mirada que capta a estos se-
res humanos no lo hace en su condición de víctimas, por mucho que 
así lo experimenten los visitantes de la prisión-museo; al contrario, 
esos ojos y ese cuerpo llevan infiltrados en su médula el estatuto de 
traidores con el que fueron registrados por la cámara fotográfica que 
los capturó. Dicho en términos más precisos, la expresión de los ros-
tros y la posición anatómica de estos detenidos revelan la respuesta 
singular, mecánica o voluntaria –y a menudo indescifrable– de cada 
hombre o mujer ante el dispositivo de identificación y registro al que 
eran sometidos. Por tanto, en el preciso instante en que estos seres di-
rigieron sus ojos a la cámara y esta los atrapó en el encuadre, eran cul-
pables. En este sentido, nos encontramos como espectadores forzados 
a mirar plegándonos a los ojos físicos y al ojo mecánico de quienes pu-
sieron en marcha e hicieron funcionar la maquinaria de aniquilación. 

Sorprende, a fin de cuentas, la naturalidad con la cual sin altera-
ción alguna en el contenido de las fotografías ni el mismo despliegue 
de pedagogía histórica, la condición que atribuimos a estas gentes se 
haya transformado en su exacto antónimo. Claro que el visitante que 
acude a un museo sobre la represión está prevenido contra la per-
versidad de los antiguos dirigentes, conoce la existencia (o los ha fre-
cuentado) de este tipo de centros conmemorativos y vive inmerso, 
quizá sin haber reflexionado en ello, en una cultura de la víctima, el 
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trauma y la reparación que ha impregnado las sociedades del mundo 
entero desde hace décadas. Sin embargo, estos componentes contex-
tuales no explican cabalmente cómo es posible que, al enfrentarnos 
con el tiempo, el lugar y los afectos que emanan de estas fotos, pase-
mos por encima de la mirada que los creó. ¿Acaso esta no ha dejado 
huella alguna en las fotografías? El abismo entre la atmósfera de épo-
ca y la evidencia de los hechos es demasiado acusado para explicarse 
con tanta ligereza, es decir, para no exigir explicación. 

Y, sin embargo, la escena se encuentra bien documentada histó-
ricamente, por más que sus modalidades varían según el período, el 
lugar de detención y la significación del detenido mismo: el prisio-
nero era transportado en camión, a menudo desde muy lejos; llegado 
al recinto, era arrojado por sus captores al interior de una estancia 
donde, todavía anudado al grupo que lo acompañaba, le era arrancada 
la venda que le había cubierto los ojos durante todo el trayecto y se 
le sometía a una violenta llamarada de luz artificial procedente de un 
foco que precedía y acompañaba a la instantánea24. Uno de los super-
vivientes de S-21 relató así su vivencia de este instante: 

“(…) siento que me retiran la venda de los ojos. Al principio, no 
puedo distinguir nada, pero poco a poco la visión se aclara. Ante 
mí se encuentra una silla sobre la que veo una cámara fotográfica. 
‘Siéntate ahí’, me espeta el guardia señalándome con el dedo.
Los demás prisioneros, esposados a mí, me siguen, pero perma-
necen sentados mientras me toman la foto. El guardia toma una 
primera instantánea de frente, luego otra de perfil. Otro guardia 

24Uno de los fotógrafos de S-21, Nhem En, se ha convertido en las últimas décadas en 
una verdadera star de los medios de comunicación. 
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toma mis medidas y luego me dan una tarjeta de identidad. Des-
pués, fotografían a todos los prisioneros que están atados a mí. 
Una vez han concluido, nos ponen las vendas de nuevo en los 
ojos.” (Vann Nath, 1998, p. 40)25

El acto debía dejar atónitos a los detenidos debido a la descarga 
luminosa que precedía el sistema de identificación en cadena. No es 
extraña la definición que dio el también fotógrafo Nic Dunlop (2006, 
p. 148) de este acto como un “trial by camera” (juicio a través de la 
cámara)26. En realidad, se trataba de una condena, pues los tribunales 
brillaban por su ausencia en la Kampuchea Democrática. Ahora bien, 
el registro fotográfico poseía una función precisa en el régimen de 
visibilidad impuesto por los Jemeres Rojos que ayuda a comprender 
la relación entre ver, poder y saber. Así, el fugaz disparo fotográfico 
recibido al llegar a la prisión dejó una huella factual imperecedera 
que ha surcado el tiempo y sobrevivido a la aniquilación del sujeto 
fotografiado. Esa huella es la foto. Y esa foto contiene también la res-
puesta fugaz con que el detenido reacciona ante la mirada del dispo-
sitivo. Cada foto, pues, escenifica la colisión repentina e irrepetible 
de dos miradas cuyos atributos no podían ser más dispares. En suma, 
si las imágenes captadas por los vietnamitas eran, en su condición de 

25En A Cambodian Prison Portrait. One Year in the Khmer Rouge’s S-21(1998). Bangkok: White 
Lotus. Por su parte, el único fotógrafo superviviente de la prisión, Nhem En dio a la luz 
en 2014 sus memorias en las cuales confirma, desde el otro lado de la cámara, el proce-
dimiento de esa larga cadena de imágenes (En, N. (2014). The Khmer Rouge’s Photographer 
at S-21. Under the Khmer Rouge Genocide.En colaboración con Dara Duong, Phnom Penh: 
edición del autor).

26En The Lost Executioner. A Journey to the Heart of the Killing Fields (2006). Nueva York: 
Walker Publishing Company.
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imágenes de liberadores, metonímicas respecto a los hechos, los mug 
shots son imágenes de perpetrador.

Modelos: museo y nuevas filmaciones

El efecto brutal del fragmento rodado por Ho Van Thay tuvo re-
percusiones en otras maneras de percibir S-21 por parte de quienes 
captaron imágenes en él en los meses e incluso años posteriores. En 
ello tuvo mucho que ver el diseño de shock con que el imaginero del 
museo, Mai Lam decidió investir el espacio, pues establecía las líneas 
de un guión de visita y un tono emocional de observación. Durante la 
década siguiente, el Tuol Sleng Genocide Museum fue convertido en una 
suerte de traumascape en el que las huellas de las atrocidades cometi-
das fueron conservadas frescas y tan inalteradas en apariencia como 
permitieron las circunstancias. El objetivo consistía en provocar un 
shock en los visitantes más que ofrecerles información para compren-
der los hechos históricos. En otros términos, el filme, a pesar de su 
escasa elaboración, o quizá precisamente debido a esta, desempeñó 
un triple papel modelizador: en primer lugar, denunciaba a los auto-
res de la violencia perpetrada cuando algunas de sus secuencias eran 
difundidas acompañadas con una voz over categórica; en segundo lu-
gar, planos aislados extraídos del documento migraron a otros pro-
gramas de actualidad y a otros documentales, como si se tratara de 
una compulsión de repetición (por usar el término que en Sigmund 
Freud surgió ligado a la pulsión de muerte) que llevaba a un continuo 
reciclaje; por último, el “estilo de filmación” usado por los vietnami-
tas se convirtió en un modelo no declarado, pero bien perceptible, 
para otros operadores que filmaron en el lugar; una especie de guión 
de rodaje. Detengámonos algo en este punto. En efecto, numerosas 
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filmaciones tuvieron lugar en Tuol Sleng en el curso de la década de 
ocupación vietnamita. Conscientes de disponer de una poderosa arma 
de propaganda, los nuevos dirigentes de Camboya animaron a los vi-
sitantes a tomar fotografías y filmar en los espacios del trauma. La an-
tropóloga Judy Ledgerwood, una de las investigadoras pioneras en los 
archivos del museo, descubrió un documento fechado en 1980 (el año 
de apertura del museo) en el que el ministro de Cultura, Información 
y Propaganda recomendaba que las celdas estuvieran bien ilumina-
das para que los turistas pudieran fotografiar a su guisa (1997, p. 89)27. 
Puesto que las autoridades daban facilidades para filmar a los equipos 
de reportajes y documentales interesados (la mayoría se contaban en-
tre gente cercana o simpatizante a las posiciones ideológicas del nuevo 
gobierno), la cuestión que se plantea es por qué todos filmaban el lugar 
con parámetros muy semejantes a los del filme vietnamita. ¿Eran indu-
cidos por sus anfitriones a penetrar ese lugar de una manera determi-
nada? ¿Era la visión del filme lo que les condicionaba el recorrido? ¿La 
razón debía buscarse en el recorrido y los énfasis del museo mismo? 
Es difícil de decidir, sin duda. Sin embargo, un sintomático gesto pre-
sente en un reportaje producido al cabo de los primeros meses, antes 
de la apertura del museo, es harto revelador. Emitido por la televisión 
francesa el 3 de octubre de 1979 con el título Cambodge: années néant 
(Jean-Marie Cavada and Michel Thoulouze), el reportaje se abre con un 
travelling que penetra en una de las celdas en la que yacía una de las víc-
timas esposada a la cama de hierro. Habían pasado, claro, meses desde 
el descubrimiento y los cadáveres habían sido obviamente retirados y 

27En The Cambodian Tuol Sleng Museum of Genocidal Crimes: National Narrative. Museum 
Anthropology 21-1, 1997.
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enterrados, aun cuando las manchas de sangre eran todavía visibles. 
De repente, la cámara pivotea abruptamente en una rápida panorámi-
ca para dirigir la mirada sobre un muro en el que se halla colgada una 
fotografía. Es una de las tomadas por Ding Fong a la llegada a la prisión 
en enero de 1979: la misma celda, la misma cama, pero en ella el cuerpo 
humano asesinado y cubierto de sangre. Tal movimiento de cámara 
es muy elocuente, pues expresa la voluntad de referirse al primer en-
cuentro, a la escena primordial, la que estuvo más cerca de la atroci-
dad, incluso si, como dijimos, no pudo captarla en directo. La estrategia 
museística (aunque el museo todavía no había abierto sus puertas) ya 
había actuado28. Más aún, el movimiento de cámara revela la atracción 
que ejerce el momento del descubrimiento sobre un cineasta que 
sigue, inconscientemente, el trayecto de la mirada diseñada desde el 
espacio por sus nuevos gestores.

Dos filmes rodados en 1979 y 1981 respectivamente pueden ayu-
darnos a evaluar el aspecto de los espacios y sus usos potenciales. El 
reportero australiano John Pilger, que trabajaba para The Daily Mirror, 
fue el alma de Year Zero: The Silent Death of Cambodia (David Munro, 
1979), mientras que por la misma fecha, los famosos documentalis-
tas de Alemania del Este, Walter Heynowski and Gerhard Scheumann 
(H&S Studio), rodaban en Camboya, primero para su filme Kampuchea. 
Sterben und Auferstehen (Camboya. Muerte y resurrección, 1980) y luego 
para el citado Die Angkar. Aunque Pilger y H&S fueron de utilidad a 
las estrategias vietnamitas, sus proyectos y sus énfasis son sustancial-

28Tanto es así que estas fotos, en esa celda y en otras, continúan aun hoy presidiendo los 
muros de la izquierda de varias de ellas, a pesar de que el paso del tiempo y el deterioro 
hacen difícil descifrar su contenido. 
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mente diferentes, como lo es el formato de sus filmes. Pilger escogió 
el modelo de reportaje urgente sobre un acuciante problema humani-
tario para alertar a la comunidad internacional sobre la crisis del país 
sometido al yugo jemer rojo y solicitar apoyo de alimentos y sanitario; 
&S Studio, por su parte, construyó un documental de propaganda re-
curriendo a las técnicas de montaje, combinadas con las de algún testi-
monio y uso del directo, típicas de las nuevas estrategias ensayadas en 
el cine latinoamericano de las décadas de 1960 y 1970. A pesar de sus 
diferencias genéricas de estilo, genealogía, medio y propósito, ambos 
filmes son sorprendentemente cercanos entre sí en el tratamiento que 
dan al episodio de Tuol Sleng, tanto en retórica verbal como visual.

En su filme, la voz de John Pilger introduce el episodio sobre Tuol 
Sleng de este modo: “And this is where some of them died. A high 
school which became an Asian Auschwitz. Like the Nazis, the Khmer 
Rouge photographed their victims when they were brought to the 
camp and as they were hanged, drowned, disemboweled, tortured, 
electrocuted. In this camp alone, 12.000 people died like that”29. Las 
cursivas subrayan la asociación verbal entre nazismo y los Jemeres 
Rojos que constituía la terminología oficial orquestada por los vietna-
mitas, como muestran numerosos documentos de época y como fue-
ron exhaustivamente explotados para el proceso criminal por genoci-
dio contra Pol Pot y Ieng Sary en agosto de 1979. Con todo, no se trata 
tan solo de palabras. En lugar de recurrir al metraje en blanco y negro 

29El destacado en cursiva es del autor. “Y aquí es donde algunos de ellos murieron. Una 
secundaria que se convirtió en Asian Auschwitz. Like the Nazis, el Khmer Rouge fotografió 
a sus víctimas cuando fueron llevadas al campamento y mientras ellos colgaban, ahoga-
ban, desentrañaban, torturaban, electrocutaban. Solo en este campamento, 12.000 per-
sonas murieron así.” 
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rodado por la cámara de Ho Van Thay que estaba a disposición, Pilger 
prefirió filmar en color y visitar con la mirada de su operador los luga-
res (sin tenerproblema alguno para obtener la autorización). Escogió 
para ello travellings que sugieren lo subjetivo, es decir, el avance de la 
mirada hacia los restos depositados en las celdas del edificio de ladrillo 
(edificio C) y combinándolos con el detallismo de los planos cortos 
mostrando instrumentos de tortura. No solo eso. Pilger y su montador 
recurrieron ampliamente al montaje conceptual para asociar sus pri-
meros planos de Camboya con imagines-icono del Holocausto y de los 
campos de concentración nazis. 

Además, cuando las cámaras de Pilger rodaron en el complejo, la 
estrategia de Mai Lam ya había operado y diseñado los espacios, el 
itinerario, el papel asignado a las fotos y a los instrumentos de tortu-
ra. Dicho en otros términos, el guion del reportaje estaba ya en parte 
diseñado por la concepción premuseística30. Por su parte, a pesar de 
las grandes diferencias de enfoque, Die Angkar responde a los mismos 
principios señalados, incluso forzando, como filme de propaganda 
provietnamita y prosoviético que es, los recursos de montaje para ha-
cer de los Jemeres Rojos (y sus aliados chinos) una reencarnación en 
toda regla de los nazis y de su estrategia concentracionaria. Despro-
visto de necesidades informativas inmediatas, el filme de H&S’s in-
corpora una estructura de collage menos realista, y así quiebra la con-
tinuidad temporal. No es casual, sin duda, que ambos filmes recogen 
una entrevista con el superviviente Ung Pech (y director formal del 

30Recuérdese que, aun cuando el museo como tal abrió sus puertas bien entrado el año 
1980, delegaciones extranjeras de países amigos, asociaciones internacionales, etc., 
circularon incesantemente por Tuol Sleng desde finales de enero de 1979, de modo que 
el relato del museo estaba ya formado en sus líneas maestras desde muy pronto. 
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museo que estaba fraguándose), con un fondo casi idéntico, a saber: 
las alambradas del edificio C. Desde el punto de vista de la documen-
tación, solo una diferencia existe entre estos dos filmes: la proximidad 
de los hechos, tal y como aparece en el caso de Munro-Pilger, permite 
a su cámara registrar un estado todavía más primitivo y menos alte-
rado del escenario y, por tanto, más cercano a ese momento perdido 
o escena primordial que escape también a Ho Van Thay. Como se de-
duce de lo anterior, grados de proximidad distintos y estructuras de 
visitación muy semejantes, según un régimen estricto de filiación. 

Del shock por el arte: migraciones y exilio

Tras la retirada vietnamita en 1989, el contexto varió considera-
blemente, tanto en lo geopolítico como en el uso de las fuentes prima-
rias (metraje de archive, nuevas filmaciones, papel de los testimonies, 
orientación del museo hacia el trauma). Así, el período que concluyó 
en 1997-1998 con la rendición de los últimos y recalcitrantes Jeme-
res Rojos y la captura, juicio y muerte de Pol Pot, se caracterizó por 
una inestabilidad política que llevaba aparejada una más que cautelo-
sa forma de aludir (en realidad, eludir) a los crímenes del periodo de 
Kampuchea Democrática en pro de la Realpolitik. Sin embargo, desde 
los años ‘80 y especialmente en la década siguiente, un minucioso tra-
bajo de investigación, descubrimiento y catalogación de documentos 
se realizó primero en la sombra y más tarde, con mayores apoyos y re-
conocimiento público. Entre estas tareas se destaca, por los objetivos 
de este texto, la limpieza de negativos y la obtención de nuevas copias 
de las fotografías disponibles en los archivos del museo, que corrie-
ron parejas a fenómenos geopolíticos de los que ahora no podemos 
ocuparnos. Señalemos algunos de esos movimientos: en primer lugar, 
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Judy Ledgerwood, por parte de la Universidad de Cornell respecto a 
la preservación y obtención de copias de los documentos escritos; en 
segundo, desde 1989 y en relación con las fotografías, Chris Riley y 
Douglas Niven que partieron de su organización Photo Archive Group; 
a continuación, el académico Ben Kiernan, con el establecimiento del 
Cambodian Genocide Program en la Universidad de Yale en 1994, que 
poco más tarde sería el origen de DC-Cam, ya en suelo camboyano y 
bajo la dirección de Youk Chhang31.

Como consecuencia del escrupuloso trabajo técnico y archivístico, y 
beneficiándose de la relajación de algunas asfixiantes presiones políti-
cas, una serie de acontecimientos artísticos tuvieron lugar a partir de la 
primavera de 1997. Sirviéndose de las copias de calidad obtenidas por 
el Photo Archive Group, una controvertida exposición fue programada 
entre mayo y otoño de 1997 en el MoMA: Photographs of S-21: 1975-1979. 
Presentada en la Gallery Three, la exposición se componía de 22 retra-
tos ampliados de las fotografías de Tuol Sleng. La atmósfera íntima de la 
estancia parecía estimular una contemplación reflexiva o acaso empá-
tica de las víctimas. En este nuevo contexto, y en su versión ampliada, 
los rostros humanos parecían fantasmas proyectados sobre los muros y 
podían ser escrutados en sus detalles, como si se hallasen rodeados de 
un aura. La disonancia entre la brutalidad de su significación y el nuevo 
marco de contemplación resultó tan hiriente que muchos críticos de 
arte se rebelaron contra lo que consideraron inmoralidad del museo: las 

31Véase un desarrollo de esto en Caswell, M. (2014). Archiving the Unspeakable. Silence, 
Memory, and the Photographic Record in Cambodia. Madison & London: University of Wis-
consin Press. En nuestro libro citado nos ocupamos de la relación entre coyuntura 
geopolítica, proceso archivístico y vida sociocultural de las fotografías a lo largo de 
todo el período entre 1979 y la actualidad.
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víctimas no solo se presentaban desde el punto de vista de sus captores, 
sino también sin identificar, como seres anónimos32. 

Sea como fuere, tal cambio en el marco de presentación combina-
do con el aumento de la escala humana para observar a los seres ex-
puestos sirvió para poner de relieve las diferencias entre el sistema de 
archive de los Jemeres Rojos y el conjunto de información visual que 
el dispositivo captó, pero ellos desecharon por su irrelevancia par las 
tareas de represión. Por ejemplo, el formato 6 x 6, es decir, cuadrado 
del negativo, permitía captar datos como otros prisioneros atados al 
fotografiado, un brazo de un niño, un bebé en el regazo de una madre, 
los exteriores, celdas, laboratorio, etc., donde habían sido tomadas las 
fotos; elementos que desaparecerían cuando esa foto fuera recortada 
por los responsables de la represión e incorporada a una ficha33. 

Una escisión muy curiosa se operó y profundizó en los años si-
guientes: mientras las galerías de arte y museos ex loco exponían estos 
mug shots de formas distintas, pero en un ambiente rodeado de aureola 
artística, la exposición in loco (en el museo de Tuol Sleng) se deteriora-
ba poco a poco y corrían rumores sobre la conveniencia de clausurar 
el museo, ya fuera en pro de una supuesta reconciliación y olvido del 
pasado, ya por escasez de financiación. Este estado de cosas condujo a 
una combinación de dos líneas de acción: la primera consiste en una 
compulsiva descarga de fotografías y filmaciones sobre el lugar, des-

32Véase De Duve, T. “Art in the Face of Radical Evil”, en October Nº 125, summer 2008, 
p. 11. Trebay, G. “Killing Fileds of Vision”, en The Village Voice, June 3, 1997. Roma, T. 
“Looking into the Face of Our Own Worst Fears through Photographs”, en The Chronicle 
of Higher Education, 31 October, 1997.

33El efecto fue acompañado por la publicación de un libro-catálogo que incluye 78 fotos, 
titulado The Killing Fields (Chris Riley & Douglas Niven, Twim Palms, 1996).
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de las profesionales hasta las domésticas, en paralelo a la ligereza y 
accesibilidad de la tecnología, sobre todo con las llamadas action cams, 
en manos de turistas de paso hacia las ruinas de Angkor34. Una segun-
da respuesta vino con la iniciativa del cineasta Rithy Panh de filmar 
con insistencia y desde perspectivas distintas los lugares del crimen, 
de modo que además de analizarlos y convertirlos en escenarios para 
representar las acciones del pasado, produjo un documento que regis-
tra los cambios, sutiles a veces, otros más importantes, que ha sufrido 
el lugar a lo largo de décadas. La serie comienza en 1992, con la filma-
ción de Cambodge: entre guerre et paix; en 1996, con Bophana: une tragé-
die cambodgienne; en 2003, con S-21. La machine de mort khmère rouge; en 
2011, con Duch. Le maître des forges de l’enfer, por solo citar los filmes en 
los que el lugar tiene un gran protagonismo y no las apariciones secun-
darias en otros filmes. El caso es que las estrategias fílmicas y los mo-
delos documentales variaron del reenactment a un documental poético, 
de la entrevista a la forma más tradicional de documental histórico. 

Fiebre de archive, fetichismo de archivo

Nuestra época es paradójica en lo que se refiere a la relación con 
los archivos y, muy en especial, los visuales. Por una parte, la estrate-
gia más común para representar el pasado, la que domina en canales 

34El fenómeno es conocido como dark tourism (o turismo siniestro). Véase un estado de la 
cuestión en Copeland, C. “Madness and Mayhem: the Aesthetics of Dark Tourism”, Afte-
rimage vol. 39, Nº 1/2, Julio-octubre 2011. Los orígenes de estas reflexiones se remontan 
al clásico libro de Lennon, J. and Foley, M. (2000). Dark Tourism. The Attraction of Death and 
Disaster. Londres: Continuum. Stéphanie Benzaquen ha realizado un interesante estudio 
sobre el uso reciente de las imágenes de Tuol Sleng en Flickr y Youtube shows (“Looking 
at the Tuol Sleng Museum of Genocidal Crimes, Cambodia, on Flickr and YouTube”, en 
Media, Culture & Society, 16 de julio de 2014).



118

Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual

de historia, DVDs de gran público y consumidores de historia sin espe-
cial cualificación audiovisual, consiste en aplicar a las imágenes del pa-
sado las convenciones, los lugares comunes y el estado que posee nues-
tra tecnología actual. A tal fin, no se vacila en añadir sonido ambiental 
a imágenes mudas, ampliación del formato de pantalla a 16/9 e incluso 
la coloración de los fotogramas. Ofrecer el pasado y sus imágenes se-
gún las convenciones y códigos audiovisuales del presente es hacerlo 
atractivo, al precio de sacrificar la historicidad de las imágenes, como 
si estas no tuvieran tantas marcas históricas como los acontecimientos 
que contienen, refieren o a los que aluden. Esto ha sido ampliamente 
discutido por historiadores y criticado en bastantes foros35. Otra estra-
tegia es, en contraste, más sutil, y convoca tanto en su práctica como 
en su consumo a gente más sofisticada en el conocimiento de la ima-
gen. Consiste en invitar al espectador a visitar el pasado a través de su 
imagen-huella. A diferencia de los casos de intervención tecnológica, 
las imágenes son en esta estrategia respetadas, más exactamente ve-
neradas. Al sumergirnos en ellas, el espectador está llamado a perder 
conciencia de su presente y revivir el aroma del pasado como si partici-
para de él, en una suerte de nostalgia hipnótica de archivo. Ahora bien, 
al proceder de ese modo se produce una descontextualización de tipo 
distinto, cuyo resultado es la suspensión de la historicidad36. 

Estas dos estrategias no son ajenas a las mutaciones que sufrió el 
material vietnamita filmado en enero de 1979 a través de los media mo-

35Por ejemplo, Lindeperg. S. (2013). La voie des images. Quatre histoires de tournage au prin-
temps-été 1944. París: Verdier, capítulo primero. 

36Véase una reflexión sobre este efecto en Baron, J. (2014). Archive Effect: Found Footage 
and the Audiovisual Experience of History. Nueva York: Routledge, capítulo cuarto (“The 
archive affect: the archival fragment and the production of historical ‘presence’”).
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dernos. Mencionaré tan solo un ejemplo muy sintomático: la secuen-
cia del filme Comrade Duch: the Bookkeeper of Death (Adrian Maben, 
2011). El operador Ho Van Thay es convocado a una proyección sobre 
un monitor de televisión de aquellos fragmentarios planos que cono-
cemos de la fecha del descubrimiento de S-21. Sobre el fondo de una 
música hipnótica se deslizan los travellings comentados más arriba. 
Ahora, sin embargo, la voz que da veracidad a cuanto vemos procede 
de este hombre que relata la terrible experiencia del descubrimiento. 
Su palabra está puntuada por largos silencios en los que la imagen lo 
absorbe todo. Pero la función testimonial no es patrimonio exclusivo 
de la voz; también el cuerpo, situado, ora en el contracampo, mudo o 
recordando, ora proyectado en profundidad de campo sobre las imá-
genes que él mismo filmó, ofrecen una fuerza inusitada al fragmento. 
Este efecto metalingüsítico o metacomunicativo de la escena conecta 
con toda una caterva de imágenes reflexivas que se han prodigado en 
los últimos años (imágenes de gente viendo imágenes, fotos o vídeos de 
testigos explicando imágenes a visitantes u otros)37. Mas su último sen-
tido tiene que ver con una sensación o emoción de archivo que reco-
nocemos, aunque más elaborado, en los filmes de Peter Forgács y que 
está ligada a una hipnosis. El objetivo no es dar sentido a ese fragmento 
enigmático de filme que estuvo próximo a la “escena primitiva”, sino 
de expresar lo que Jaimie Baron, en el texto citado, denominó el archi-
ve affect. Así, cuanto más desmaterializados aparecen los archivos por 
efecto de la digitalización, mayor atracción ejerce la condición maté-
rica del celuloide, como si se hubiera rodeado de una misteriosa aura. 

37Michelle Caswell puso de relieve el efecto pragmático de esta reflexividad en su libro 
Archiving the Unspeakable: Silence, Memory, and the Photographic Record in Cambodia. Madi-
son: University of Wisconsin Press, 2014, capítulo tercero. 
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En 2009, los esfuerzos del Documentation Center of Cambodia para lle-
var a juicio a antiguos líderes Jemeres Rojos se hicieron realidad. Tuol 
Sleng iba a desempeñar un papel emblemático en ese proceso, dado 
que el primer encausado fue su director, Kaing Guek Eav (alias Duch). 
En el proceso de acumulación de pruebas y organización del proceso, 
el denominado “Vietnamese footage” pudo haber jugado un papel con-
siderable. El director de DC-Cam, Youk Chhang, viajó a la ciudad de 
Ho Chi Minh el 26 de diciembre de 2008 para obtener una copia con-
forme al original, supuestamente no montada ni intervenida, de ese 
material. Junto con dos rollos fotográficos de 70 imágenes, el metraje 
fue presentado a las Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia 
(ECCC). Según declararon los fiscales, estos segmentos contenían evi-
dencias de los resultados de S-21 rodados por las fuerzas victoriosas 
en torno al 10 de enero de 1979. Y de acuerdo con las mismas fuentes, 
dichas pruebas eran relevantes como el material más cercano de los 
existentes a los hechos acontecidos en S-21. 

El abogado camboyano de Duch, Kar Savuth38, alegó que el filme 
estaba políticamente motivado y que contenía una serie evidente de 
distorsiones. Por razones técnicas diversas, el tribunal rechazó el uso de 
los dos fragmentos propuestos en el proceso con fecha 29 de julio 
de 2009. A pesar de todo, este material ha sido difundido desde su reen-
cuentro con asiduidad en foros muy grandes e incluso con fines peda-
gógicos a quienes visitan el museo. En otras palabras, incapaz de ser 
utilizado como prueba, en razón de la sospecha del posado de algunas 
escenas o por simple desconocimiento, el material es reiteradamente 

38Debido a la composición híbrida del tribunal, Duch tenía dos defensores: uno interna-
cional (el francés François Roux) y otro camboyano. 
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usado para fines patrimoniales. En cambio, jamás ha sido analizado ni 
fueron desentrañadas su mirada y su estrategia de construcción. Por 
el contrario, los mug shots desempeñaron un papel de importancia en 
varios momentos del proceso, ya que fueron proyectados a algunos 
familiares durante las sesiones de sus comparecencias. En suma, la 
vida de estas dos modalidades de imagen continúa siendo divergente 
en lugar de dialogar entre sí y juzgarse como complementaria. Las 
imágenes de perpetradores, por alguna extraña razón, resultan más 
convincentes e indiscutibles que las de liberadores. Y los tribunales se 
encuentran con serias mermas para analizar unas y otras. 

Epílogo

En febrero de 2014, después de haber leído pasajes de su libro 
Écorces, diario de su visita a Auschwitz-Birkenau, junto con la pro-
yección de fotos tomadas en la misma, Georges Didi-Huberman era 
una vez más cuestionado sobre su controversia con el cineasta Claude 
Lanzmann; controversia que había saltado a raíz de la publicación de su 
artículo “Images malgré tout”, convertido más tarde en libro39. El histo-
riador argumentaba que la razón última de esta polémica no se refería 
al Holocausto y su cliché de irrepresentabilidad, sino que afectaba más 
globalmente a lo que esperamos de las imágenes. Podemos –argumen-
taba– desmentir cada imagen por sospechosa o –añadiría yo– creer cie-
gamente en ella como expresión de cuanto sucedió. Pero también po-
demos pensar que una imagen, por pobre e insuficiente que sea, señala 

39Mémorial de la Shoah, París, 12 de febrero de 2015. Véase Didi-Huberman, G. (2011). 
Écorces. París: Minuit. Y en relación con la polémica: Didi-Huberman, G. (2003). Images 
malgré tout. Paris: Minuit.
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un camino para la comprensión histórica y, por estrecho y equívoco 
que sea este, cabe la posibilidad de seguirlo como forma de indagación. 

Desde luego, las borrosas imágenes de liberadores que hemos ana-
lizado en este texto no pueden ser consideradas “imágenes natura-
les”, transparentes. Como sus precedentes a la llegada del Ejército 
Rojo a Majdanek en julio de 1944, o de los británicos a Bergen Belsen 
en abril de 1945, o de los americanos a Ohrdruf y Buchenwald, están 
“motivadas políticamente” y contienen una considerable cantidad 
de planos posados, además de utilizar, en mayor o menor medida, 
rasgos de montaje, a los que se añadirían, en ciertas versiones, una 
voiceover, música, etc. En la primavera de 1945, los generales nor-
teamericanos Dwight Eisenhower, George Patton y Omar Brady de-
cidieron difundir estas imágenes como una forma de pedagogía del 
horror, a la espera de que el shock afecte tanto a los que habían si-
lenciado lo ocurrido (por no saber o por no querer saber) como a la 
población mundial que se preguntaría por qué ellos o sus gobiernos 
habían luchado40. Hoy comprendemos los límites de tan ingenuas as-
piraciones, pero estas imágenes parecen haberse asentado en nues-
tro imaginario colectivo sin discusión. 

Como puso de relieve el cineasta Rithy Panh, la imagen crucial 
siempre es una imagen perdida, tanto psicológica como históricamen-
te41. Y una imagen perdida, en el sentido de “eslabón perdido”, solo 

40Marie-Anne Matard-Bonucci, “La pédagogie de l’horreur”, in Idem & Édouard Lynch 
(eds.), La libération des camps et le retour des déportés, Bruxelles, Complexe, 1995. Más re-
cientemente, Annette Wieviorka, 1945. La découverte, París, Seuil, 2015.

41El filme de Rithy Panh L’image manquante constituye una serie de reflexiones en torno 
a lo que fue filmado y lo que no, lo que entró en la memoria a pesar de carecer de sopor-
te y lo que ha servido socialmente para representar el genocidio camboyano. Dedicamos 
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parece ser cercada con otras imágenes que la sustituyen o acompa-
ñan: imágenes excesivas, imágenes ambiguas, imágenes contradicto-
rias, imágenes interiores, imágenes persistentes en la retina. Todas 
ellas forman una red de correspondencias hasta el punto de que el 
análisis de una de ellas resulta imposible sin tomar en consideración 
otras. En este sentido, las imágenes de perpetradores conformadas 
por los mug shots de S-21 es el reverso de los filmes de propaganda de 
los Jemeres Rojos. En estos últimos, el enemigo es invisible, un hue-
co de significado inimaginable. Pues bien, ¿cuál es el estatuto en este 
contexto del fragmento vietnamita? No resulta fácil de decidir, pues 
es fronterizo: por una parte, clarifica algunos de los aspectos de la cos-
movisión jemer roja, como la mística del enemigo y la necesidad de su 
destrucción; por otra, revela la mirada de aquellos que filmaron, par-
ticipando intuitivamente en su uso propagandístico inmediato. Sea 
como fuere, como palimpsesto, cada vez que algunos de estos planos 
son invocados o incorporados a otro discurso, ya sea por parte de un 
prestigioso cineasta o reportero, ya por un insignificante usuario de 
internet, arrojan luz sobre una tensión imposible de resolver: la que 
tensa los extremos entre la escena primitiva y la mirada del operador 
o montador. Y, como nadie ignora, una escena primitiva es tan fasci-
nante que siempre toma forma en una imagen perdida para siempre. 

un texto a este filme en “El eslabón perdido de las imágenes en el genocidio camboyano: 
En torno a L’image manquante”, Secuencias, en prensa.
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CAPÍTULO VI 

Historia y archivo en Tierra adentro: 
entre la restitución y la repetición 

Alejandra F. Rodríguez
Universidad Nacional de Quilmes 

Desde sus inicios, el cine de tema histórico ha recurrido a diver-
sas estrategias para construir el verosímil: una certeza de verdad a 
la medida de sus tiempos. En la representación del pasado, sea como 
drama o como documento (Rosenstone, 1996), los filmes recurren al 
archivo, se valen de alguna fuente pictórica, documental o de restos 
materiales, pues encuentran allí un poder de legitimación intrínseco, 
propio, más allá del uso descontextualizado e instrumental que luego 
pueda hacerse de estas fuentes. En este trabajo analizaremos Tierra 
adentro, de Ulises de la Orden (2011), para dar cuenta de la versión 
de la historia que propone y de algunas tensiones en la construcción 
del verosímil, considerado como el espacio político-ideológico donde 
se configura lo admisible de ser verdadero, que no solo se plasma en las 
decisiones estéticas y narrativas, sino que descansa, también, en de-
terminado modo de uso y exhibición del archivo.

La película se acerca a un tema central de la historia argentina del 
siglo XIX: la llamada “Conquista del Desierto” –y refiere, también, a 
la Pacificación de la Araucanía en Chile. Pone en escena cinco líneas 
narrativas: un programa de radio de San Carlos de Bariloche en el que-
se entrevista al historiador Walter Delrio; el viaje de Marcos, descen-
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diente del general Racedo –comandante de la campaña al desierto de 
Roca–, junto a Anahí, descendiente mapuche, quienes se dirigen hacia 
las tierras “conquistadas” por su ancestro; la de un comunicador chi-
leno, Alfredo Seguel, que intenta recuperar la memoria histórica de 
los abuelos a ambos lados de la cordillera; la de Pablo, un adolescente 
de San Carlos de Bariloche que se acerca a las tradiciones mapuches 
a la vez que problematiza su propia identidad; y, por último, la de un 
historiador de Buenos Aires, Mariano Nagy, que expone, a través de 
sus clases, el contexto general en que se desarrolló la conquista y, ade-
más, indaga en diversos archivos guiado por su hipótesis: “estamos 
trabajando para demostrar que se trató de un genocidio”.

Voces y temporalidades

Si pensamos la actividad del investigador como la tarea de escri-
tura de las notas a pie que logra volver inteligible la imagen (Biosca, 
2016), podríamos apuntar que este filme toma ideas y preocupaciones 
de la investigación que realizara el historiador Walter Delrio, publica-
da en 2005 con el nombre de Memorias de expropiación. Sometimiento e 
incorporación indígena en la Patagonia 1872-1943. En ella se analiza el fon-
do documental clásico –que el autor entiende que consolida la posi-
ción de un discurso hegemónico, que impone subalternidades, límites 
y un piso conversacional– junto con los dichos de una memoria de los 
pueblos originarios. Construye, así, un análisis y una periodización de 
la historia que incluye también esas fuentes orales.

El enunciado fílmico descansa, a su vez, en la premisa de que existe 
un olvido o una infamia respecto de la historia con los pueblos origi-
narios, por lo que insiste en la exhibición de numerosas fuentes, docu-
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mentos, objetos, imágenes y testimonios que pondrían en el centro de 
la escena un real traumático, que parece no haber sido inscripto en la 
trama histórica nacional. El periodista irá tras las palabras que puedan 
echar luz sobre ese trauma en un viaje por las tierras que conformaron 
el Wallmapu42, donde recoge testimonios de diversas personas mayores. 

Dos ancianas relatan los dichos de sus abuelos sobre el momento 
en el que los extranjeros se apropiaron de las tierras que les pertene-
cían, y de las múltiples humillaciones sufridas. Un familiar del caci-
que Nahuelquir, de 86 años, rememora escenas de su vida de pequeño 
cuando vivía en una choza de barro, junto a otras historias “contadas 
por su gente”; y, entre ellas, destaca el ataque del “malón”, concepto 
que usa para referirse al ataque del ejército:

“Seguel pregunta: Y acá, la campaña del Desierto, ¿fue muy dura?
Nahuel responde: Y sí, me contaba mi gente que hubo un malón 
tremendo, doloroso. Dicen que íbamos partiendo para Chile. Íba-
mos como 150 familias y descansamos en un vallín, cuando, en 
una de esas, se abalanzan los militares. Contaban ellos que a las 
mujeres les cortaban el seno vivo, a los niños los levantaban con 
la lanza delante de sus madres. También me contaron de los hom-
bres mayores, que los ponían en una madera y los ataban, y les 
cortaban los brazos, en carne viva. ¿Sabe lo que es? Morir así... Un 
dolor tremendo. Y así mataban a la gente en aquel tiempo... Es muy 
doloroso.” (De la Orden, U. Tierra adentro, 2011)

42Se denomina Wallmapu al territorio que los mapuches históricamente han habitado en 
Sudamérica: desde el río Limarí por el norte hasta el archipiélago de Chiloé por el sur y 
desde la latitud sur de Buenos Aires hasta la Patagonia.
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Es difícil señalar en calidad de qué se realizan las entrevistas. No 
se trata de testigos, y tampoco es posible considerarlos sobrevivientes 
por la distancia temporal de los hechos que relatan ocurridos hace 
más de un siglo. Se podría pensar que constituyen relatos sobre la his-
toria transmitidos de forma oral; experiencias de un tiempo no vivido.

El tratamiento que el filme ofrece de las entrevistas a miembros de 
las comunidades indígenas (que son consideradas testimonios) es cui-
dadoso y diferenciado. Gracias al montaje, esa memoria aparece como 
espacio de la disidencia histórica y, también, como contrafigura de la 
historia institucional. Se impone, entonces, la interrogante sobre las 
memorias de los ancestros, conjurada como rememoración y repeti-
ción, y sobre algunos significados compartidos y cristalizados que estas 
expresan. Por otro lado, esos relatos actualizan escenas de humillación 
y exclusión recientes y, en ese punto, se impone el señalamiento acer-
ca de la reproducción de lo indígena y de los cuerpos indígenas como 
blancos siempre disponibles para la violencia estatal. La repetición de 
estos tópicos termina asociando a lo indígena con la vida que puede ser 
descartada y matada impunemente (Vezub, 2011). La historia, entonces, 
se representa en este filme como una herida abierta, pero también se 
presenta como una historia sin historicidad, siempre igual a sí misma.

De pinturas, colecciones y apropiaciones

Si la película pone en cuestión el discurso hegemónico a través de la 
exposición de una memoria oral resistente que se considera aún audible, 
también recurre a los documentos y a la iconografía. Nunca se aleja de las 
fuentes para dar su versión; la preocupación por el archivo se expande en 
varios sentidos, y uno de ellos se propone como desmitificador.
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La voz en off del historiador interroga sobre cuáles son las imáge-
nes que se tienen para pensar esta historia, mientras la cámara reco-
rre las salas del Museo Nacional de Bellas Artes, para detenerse frente 
a La vuelta del Malón (Ángel Della Valle,1892), allí exhibida. Se reencua-
dran algunos de sus detalles; un paneo descendente se desliza desde 
la cruz hacia el indio semidesnudo que la empuña; luego el montaje 
conecta el detalle de la valija robada con el centro de la escena; se con-
densa la idea: la cautiva blanca en manos de los raptores. Son salvajes, 
ladrones de riquezas y de cuerpos.

El relato del investigador continúa contextualizando las imágenes 
como parte del flujo de la historiografía tradicional acerca del indio 
malonero; la puesta en serie presenta, entonces, el detalle del rostro de 
Roca, luego el de sus generales, y la voz referencia al Ejército nacional 
como el actor social que encabezó la tarea, mientras sostiene la tesis 
del filme: no se trató de una conquista del desierto sino de un genoci-
dio, cuyos efectos perduran hasta el presente.

La cámara se aleja de esos rostros de militares y, al hacerlo, 
estos sujetos pasan a objetivarse cuando, en la puesta en cuadro, 
aparece el óleo completo de la Ocupación militar del Río Negro por 
la expedición al mando del Gral. Julio A. Roca (J. M. Blanes, 1889), col-
gado en la pared del Museo Histórico Nacional. El historiador de 
espaldas, como espectador del óleo, contribuye a la construcción 
de esta perspectiva. La imagen pictórica se presenta al interior de 
la fílmica; una dentro de otra. 

Presentificado ya el investigador en la escena, y objetivado el cua-
dro, el filme pone en cuestión la representación: los militares cuyos 
rostros acaban de mostrarse nunca se reunieron en campaña; menos 
aún los científicos y agrimensores que iban a encargarse de mensurar 
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la tierra conquistada. La imagen más famosa de esta campaña nunca 
existió en realidad, es falsa (dice Nagy), y queda en suspenso la in-
vitación a la reflexión acerca de la legitimidad y la verosimilitud de 
las imágenes con las que se ha “imaginado”–y, por tanto, construido– 
nuestra historia. De este modo, el óleo abandona su lugar de mito de 
la patria para convertirse, más que en un objeto contextualizable, en 
una prueba de la interpelación del pasado que sostiene el filme.

En otra escena, la cámara entra a la catedral de San Carlos de Ba-
riloche junto al adolescente, y vemos, desde su punto de vista, los vi-
trales de este recinto. El contrapicado desde el que observa con ávidos 
ojos negros aquello que narran las imágenes, en absoluto silencio y 
desde abajo, es incómodo. Las imágenes no solo endiosan a Roca, sino 
que reproducen los tópicos de civilización-barbarie. Los indios semi-
desnudos aparecen como asesinos de religiosos. Es posible vincular 
este enunciado con los conceptos que Walter (1970) sostuvo desde el 
Círculo Militar en esos años, y que significaron unir la conquista espa-
ñola, la evangelización, la gesta de la independencia y la guerra contra 
el indio en un mismo enunciado civilizador. 

Por su parte, el cuadro de Della Valle fue presentado por primera 
vez en público en 1892. Malossetti Costa señala que fue realizado con 
el expreso propósito de enviarlo a la exposición universal que se reali-
zaría en Chicago por la celebración del cuarto centenario de la llegada 
de Colón a América. “El óleo sintetiza tópicos que circularon como 
justificación de la ‘Campaña del Desierto’ de Julio A. Roca en 1879, pro-
duciendo una inversión simbólica de los términos de la conquista y el 
despojo. El cuadro aparece no sólo como una glorificación de la figura 
de Roca sino que, en relación con la celebración de 1492, plantea im-
plícitamente la campaña de exterminio como culminación de la con-
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quista de América. Todos los elementos de la composición responden 
a esta idea, desplegados con nitidez y precisión significativa.”43.

La catedral, construida entre 1942 y 1947 (es decir, cincuenta años 
después), da cuenta de que esas nociones normalizadoras nacionalis-
tas y excluyentes siguieron siendo productivas. Así, la politicidad de la 
imagen y su capacidad performática se convierten en tópico en el filme.

Otro modo de acercamiento al archivo que propone la película 
acontece cuando se pasa de la idea a la prueba. En varios momentos se 
recurre al archivo como espacio donde algo de lo verdadero se revela; 
el investigador (lupa en mano) sigue la pista y da con las evidencias. 
Recorre los anaqueles de la Biblioteca Tornquist del Banco Central 
para ojear el expediente del empréstito de tierras públicas de 1778, 
mediante el cual las empresas privadas, los grandes nombres del mo-
mento, financiaron la llamada “Conquista del Desierto”. 

El primer plano de los bonos de financiamiento antecede a la ex-
posición de los resultados económicos de la empresa de conquista. 
Se exhibe, a continuación, el mapa del catastro inglés de tierras de 
1882, que da cuenta de las nuevas propiedades en Buenos Aires, Santa 
Fe, Córdoba, San Luis y La Pampa, mientras se escuchan los nombres 
de Quintana, Martínez de Hoz, Roca, Runciman, Alvear, Unzué, Luro, 
Anchorena y muchos más entre los que se listan varias compañías in-
glesas. “En tres décadas se repartieron casi 42 millones de hectáreas 
entre menos de 2000 terratenientes”, dice la voz en off del historia-
dor. Las pruebas están allí, el pasado y el archivo están disponibles 
para nuevas lecturas.

43Comentario sobre La vuelta del malón [en línea] de Laura Malosetti Costa. Disponible en 
el sitio del Museo Nacional de Bellas Artes: https://mnba.gob.ar/coleccion/obra/6297.
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El filme problematiza, también, los objetos; los restos materiales 
del pasado que, en la mayoría de los casos, se atesoran y se coleccio-
nan en museos pequeños o familiares: Museo Carhué, Museo Raone, 
Museo Guaminí, Museo Rural Bernasconi. La narración se detiene, 
también, en la exquisita Fundación Proa de Buenos Aires. Allí lucen 
platería y textiles pampas en maniquíes sin rostro: belleza de los obje-
tos, ocultamiento de los rostros. En todos ellos, un vacío, una omisión. 
Son objetos ilegibles, ciegos.

En una de las visitas a los propietarios de la zona cercana a Carhué, 
y ante la observación de aquella casa es como un museo, debido a que 
todos sus muros y rincones están poblados de objetos indígenas, la mu-
jer responde: “Sí, refleja nuestra propia historia…”, reflexiona, y luego 
agrega: “la historia con el nativo”. Queda flotando la idea de que no fue 
una historia con el otro, sino una historia sobre el otro, de una victoria y 
de un saqueo. Se impone la sospecha de que son objetos apropiados; y el 
cuadro siguiente, y la voz en off de Nagy, refuerzan la idea.

De esta manera, los espacios museísticos se plantean en el filme 
como testimonios activos de la dominación. Da cuenta de eso, tam-
bién, el punto de vista desde el que la cámara toma al museo de Cien-
cias Naturales de La Plata; un contrapicado que muestra el edificio con 
un recorte similar al usado en el género de terror. La mirada desde el 
llano hacia el gran edificio y la voz en off del periodista Alfredo Seguel, 
que advierte de la existencia de miles de restos humanos en los sóta-
nos, sumado a la sobreimpresión de las fotos del museo tal como era 
en el siglo XX, cuando exhibían en anaqueles los cuerpos de los venci-
dos, construyen la idea del museo como eslabón final de la cadena de 
la infamia. Desde esta perspectiva, se lo considera un monumento al 
holocausto de los pueblos originarios.
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Del fondo de los archivos a la superficie de la tierra

La tierra aparece problematizada en la película de Ulises de la 
Orden. Se plantea como teatro de la memoria y también como superfi-
cie donde se inscribió el terror. Ese es el sentido construido alrededor 
de la visita a la isla Martín García44, no solo porque pone en escena la 
existencia de prisioneros de guerra, que eran traficados en nuestro 
país 70 años después de que fuera abolida la esclavitud, sino también 
porque fue destino final de muchos de los vencidos, cuyos huesos, se 
supone, cimientan la pista de aterrizaje.

En ese marco, el filme intenta reconstruir la historia del cacique 
Pincén, cuyo rastro llega hasta la isla Martín García. Se entrevista a 
Lorenzo Pincén, descendiente de ese cacique, que fue uno de los últi-
mos que resistió al Estado argentino hasta 1878.

Lorenzo lo señala como el dueño de todas las tierras y el primer 
desaparecido: 

“—Hicieron un desastre los remington esa mañana, mataron a 
gente que estaba durmiendo, a mujeres, a niños, a ancianos. Fue 
terrible lo que han hecho. (…).

44La película describe el traslado de estos contingentes de vencidos, por tierra y por 
ferrocarril, con destino provisorio en la isla Martín García. El historiador Masés (2005), 
quien no adhiere a la idea del genocidio, arriesga que no menos de 5.000 personas pro-
venientes del “desierto” fueron concentradas en distintas barracas de la Ciudad de Bue-
nos Aires entre 1878 y 1885, en calidad de prisioneros. La viruela se convirtió, allí, en 
epidemia, debido a las paupérrimas condiciones de vida. Los que sobrevivieron a ella 
y al hambre esperaban ser distribuidos por la Comandancia General de Armas, en los 
puntos ya mencionados o en las estancias e ingenios azucareros de Tucumán. Posterior-
mente se encomendó esta tarea a La Sociedad de Beneficencia, la que, mediante avisos 
publicados en periódicos, anunciaba “la entrega de indios”, a los que se exponía en un 
lugar público para que los interesados los eligieran para el servicio doméstico.
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—Una vez detenido Pincén, ¿adónde lo llevan?

—Se reconoce que el hombre estuvo preso en la isla Martín García, 
que era el campo de concentración. Pincén tiene orden de entrada, 
pero no tiene orden de salida, o sea que él desapareció allá. Se lo 
llevaron ellos mismos, no sabemos a dónde, si le dieron sepultura, 
lo arrojaron al mar, al río. No sé lo que le habrán hecho… Estamos 
buscándolo; para nosotros es el primer desaparecido del Estado 
argentino. Como República Argentina nosotros tenemos el primer 
desaparecido, que es el cacique Pincén, el dueño de todas las tie-
rras. Nosotros vamos a ejercer ese derecho y reconstruir nueva-
mente nuestra nación: el Wallmapu, que vuelva a sus manos, a sus 
tierras(…). Porque tenemos que dejarle algo a nuestros hijos y de-
jarle algo a las futuras generaciones. Creo que lo vamos a lograr.” 
(De la Orden, U. Tierra adentro, 2011)

Esta secuencia pone en escena el contexto de lectura de esta histo-
ria, que no es solo el que habilita la reforma constitucional de 199445, 
que restituye visualidad a los pueblos originarios y plantea la exis-
tencia de la propiedad comunal indígena. Hablamos, también, de la 
segunda oleada de los juicios de lesa humanidad, en los que se profun-
diza el conocimiento sobre la apropiación de personas, la complicidad 
civil, y los delitos económicos de la última dictadura. Los testimonios 
elegidos en este filme tejen permanentes referencias entre la historia 
del siglo XIX y la de la última dictadura. Esta escena, además, con-

45En la letra de la reforma constitucional de 1994 se establecen los derechos de las po-
blaciones indígenas y se garantiza el respeto a la identidad, a la educación bilingüe y a la 
posesión y propiedad comunitaria de las tierras que tradicionalmente ocupaban –entre 
otros derechos– (Carrasco 2000). Por su parte, el bicentenario renovó la pregunta por el 
lugar de estos pueblos originarios en la historia.
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densa la existencia de un actor social activo en la búsqueda de una 
restitución material de las tierras.

Nuevamente las fuentes: se siguen las huellas de las memorias es-
critas por Evans (un molinero galés en la pampa), para recorrer la tie-
rra donde funcionó uno de los campos donde se concentraba a los pri-
sioneros. La voz en off de Seguel lee lo que un indio vencido le escribió 
a su mujer. La carta, eso que Bellour (2009) llama “el espacio elíptico 
de la pérdida”, sirve para mostrar el desmembramiento familiar. Una 
misiva que no llegó nunca a destino, que permaneció junto a muchas 
otras en el archivo de la Armada argentina durante más de un siglo. 

Se exponen, también, anuncios de los periódicos de la época que 
dan cuenta de los remates de indios, y fotos de los grupos trasladados 
a esa isla. Se trata de escenas que representan, más que la vida que los 
pueblos originarios llevaban, las ideas de la sociedad blanca acerca de 
lo que necesitan preservar a través de la imagen: costumbres, vesti-
menta, carácter… La película ilustra, con estas fotos grupales, algunos 
momentos; luego, al final son los retratos los que habitan el filme, y 
aquellas fotos tomadas de frente y de perfil parecen mirarnos desde 
el fondo del tiempo. Marta Penhos sostiene, refiriéndose a las foto-
grafías, que resultan una condensación extrema de la narración que, 
en vez de estar desplegada en una escena, se concentra en el rostro 
que cuenta toda una historia personal pero también genérica. Todo 
retrato es, a la vez, la imagen de una individualidad y de una tipología 
(Penhos, 2005). Más allá de la lógica –romántica o positivista– en la 
que se inscriben estas tomas, la fotografía, como dice Barthes (1992), 
trae también el spectrum de ese referente. 

Montadas en el flujo cinematográfico, las imágenes de hombres y 
mujeres que miran a cámara traen una fijeza y una intensidad extraña 
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al cine, y son fantasmas del pasado convocados a llenar un vacío del 
que son también señal. 

Los bordes de la memoria y la historia

En este filme, la tensión y el movimiento entre documentar la histo-
ria y hacer lugar a la memoria, entre el relativismo y la multiperspecti-
vidad, entre las explicaciones presentes y las pasadas de la historiogra-
fía son permanentes. Al respecto, Tierra adentro expone testimonios de 
los propietarios de la zona, en los que se replican algunos tópicos:

“Yo lo veo como que la campaña al desierto era una cosa necesaria, 
porque era un tema de soberanía con Chile y el tema indio tenía 
en jaque a todos los que estaban intentando poblar, era un tema 
preocupante para los que gobernaban, por los robos; otra cosa que 
no se tiene en cuenta, las cautivas, el secuestro extorsivo era un 
medio de vida de ellos.

Yo no juzgo ni a unos ni a otros, porque la civilización tenía que 
llegar. Es muy fácil mirarlo de ahora, pero hay que estar en el 
tiempo, en ese momento... No ha sido fácil”. (De la Orden, U. Tierra 
adentro, 2011)

¿Cómo evaluar ese pasado? ¿Cómo se lee la historia? ¿Desde qué 
clave la presenta el filme?

Alguno de los elementos, de las explicaciones más tradicionales, 
están esbozados en la entrevista que el descendiente de Racedo mantie-
ne con Juan Raone, uno de los propietarios de la zona, quien sostiene 
que el territorio era un desierto en manos del indio mientras la cáma-
ra realiza un paneo sobre sus credenciales:
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“(...) Roca, con gente como Racedo, ponen la espada y la gente para 
limpiar, todo eso, y se limpia. Y se acaba todo eso (...). Yo no ten-
dría a todo esto y usted no estaría sentado acá sino hubiera habido 
gente como Racedo. Así se hizo el país, porque empezamos a tener 
agricultores, agricultores, ¿argentinos? Eran europeos... Esa es la 
gloria de esta gente”. (De la Orden, U. Tierra adentro, 2011)

Las credenciales dan cuenta de que, en 1991, Raone –aun care-
ciendo de formación específica– fue nominado como miembro de la 
Academia Nacional de la Historia, lo que implica la legitimación de 
las interpretaciones postuladas por una historiografía tradicional y 
una geografía clásica, que consolidaron, durante esos años, ideas so-
bre la frontera como un territorio casi vacío, ocupado solo por bandas 
nómades o seminómades que subsistían gracias al pillaje y que, por 
lo tanto, eran obstáculos a remover para dar inicio a la Historia Ar-
gentina (moderna, occidental y capitalista). La idea de que para que la 
historia argentina empiece, la otra (la indígena) debe ser ocluida está 
presente en varios relatos señalados.

La película marca ese contrapunto con la puesta en serie, pues, 
a continuación del relato de Raone, que alude a la limpieza necesaria, 
monta el testimonio de una mujer mapuche que da cuenta de lo es-
cuchado de boca de su abuela respecto a la fundación de los parques 
nacionales. En su relato no hay épica, no hay héroes, no hay nación; 
solo violencia y sobrevivientes de las políticas del Estado.

La película descansa sobre el contrapunto entre aquello que es 
considerado testimonio, fruto de una memoria oral ancestral, y 
aquello otro sostenido por los testigos más blancos y más ricos, que 
estaría cercano a la interpretación tradicional o historiográficamen-
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te dominante. De alguna manera, el contraste replica la lógica bina-
ria de voces de víctimas y beneficiarios, mientras reitera la división 
tradicional entre oralidad y escritura, entre cultura dominante y 
cultura subalterna. 

Por su parte, la cuestión de los testimonios reviste una capa de 
mayor complejidad en una representación audiovisual donde es lábil 
la frontera entre actuación y experiencia; característica que esta 
película comparte con otras contemporáneas. Todos los personajes 
hacen de sí mismos: el periodista, el historiador, el descendiente de 
Racedo, la descendiente mapuche, el adolescente de San Carlos de 
Bariloche. Se presenta un doblez persona/personaje, pues se trata de 
personas que no dejan de ser personajes que condensan o simbolizan 
actores sociales, y que se mueven dentro de una narración guionada. 
Ana Amado (2011) sostiene que la verdad en el cine social está asocia-
da al testimonio, y que la dramaturgia se construye a través de las pa-
labras y de los cuerpos. Estos, como figuración ordenada bajo las leyes 
de un verosímil diferente del de la ficción, corresponden a personajes 
que se representan a sí mismos. Se trata de un conjunto de voces con 
conciencia de su papel de personajes en la escena. En este sentido, es 
interesante la construcción que el filme realiza de Mariano Nagy, pues 
se resalta su inscripción institucional mediante la muestra de la placa 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y la de la puerta de la 
oficina del Instituto de Investigaciones en que se desempeña. Pero el 
guión lo muestra, más que como un investigador académico, como un 
intelectual sartreano, activo portavoz de una conciencia humanista; 
su ética parece estar definida en términos de una misión: demostrar 
que hubo un genocidio. En esta definición de la persona/personaje 
prevalece el sentido moral: el historiador va a los archivos, no para 
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escuchar lo que tienen que decir, sino para demostrar, para buscar 
pruebas que sacudan la conciencia social.

Amado sostiene, además, que en los filmes de este género se mul-
tiplican hoy las voces de testigos como modo de enfrentarla crisis 
contemporánea de verdad, las dudas sobre las evidencias de la his-
toria, las grietas profundas en las instituciones (2011). El despliegue 
de historias, de testigos, y la búsqueda permanente de pruebas dan 
cuenta de ello.

En este sentido, podríamos inscribir el abordaje que propone 
Tierra adentro dentro del fenómeno de globalización de los discur-
sos de la memoria traumática (Huyssen, 2003), pues propone la 
categoría de genocidio como clave para entender los sucesos de 
la Patagonia. Dicha categoría remite al exterminio sistemático y 
deliberado de un grupo social por motivos raciales, políticos o re-
ligiosos. Estas ideas fuertes en el filme provocan también algunas 
tensiones en la enunciación. 

Como se mencionó, la escena que abre Tierra adentro tiene al his-
toriador Walter Delrio en la radio planteando la inconveniencia de 
pensar el momento de la campaña contra el indio como bisagra de la 
historia, porque esto implica la aceptación de que allí comienza la mo-
dernidad y la racionalidad occidental frente a lo salvaje e irracional 
de la historia anterior; y esta idea reproduce una visión hegemónica 
que es necesario cuestionar. Sin embargo, este objetivo no puede ser 
cumplido por una película que tiene al genocidio como premisa orien-
tadora de cuatro de las cinco historias (solo la del adolescente escapa 
al tema), y que se centra en esa bisagra, en develar el momento en que 
convierte en víctimas a esos actores sociales.
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La película no puede dar cuenta de nada de esa vida anterior al 
hecho traumático que refiere. Ese es el borde, el límite de los archi-
vos y de los interrogantes puestos en juego en la película de Ulises 
de la Orden.

La frontera antes de 1876, la frontera sur, como espacio ambiguo y 
de intercambio, queda soslayada u obturada en esta representación. 
Se alude brevemente a esta como punto de partida en los primeros 
mapas animados que se despliegan, o cuando Marcos y Anahí pisan 
la tierra de Carhué preguntando por Calfucurá, pero se trata solo de 
una alusión. Si bien el filme tiene varios pliegues, el sentido general 
de la enunciación construido alrededor de la búsqueda de la verdad, 
a partir de la hipótesis del holocausto indígena, desdibuja el conoci-
miento de esa sociedad previa. 

Es posible arriesgar que el cine no encontró la forma de repre-
sentar ese antes. De hecho, la ficción de tema histórico solo ha repre-
sentado a los pueblos originarios en tanto rozan conflictivamente el 
mundo blanco, nunca en otra dinámica46 (Rodríguez, 2015). A pesar de 
que desde 1983 la antropología y la historia dieron cuenta de muchas 
y complejas prácticas del mundo de la frontera, estas dinámicas no 
han sido tematizadas por el cine. 

46El último malón es un tanto excepcional, aunque no escapa a esta tendencia, en tanto 
centra el eje de su relato en el choque violento entre la sociedad de San Javier y los mo-
covíes de la reducción. Las películas de las décadas del ‘40 y del ‘50 aplanaron la repre-
sentación, y esgrimieron una visión monolítica de los indios solo como malón. En este 
sentido, conforman un mismo enunciado en relación con la representación que hacen 
de los pueblos originarios y la frontera que expresa una épica nacionalista que busca los 
auditorios populares, basándose en la exaltación de valores como el coraje, la hombría, 
el cumplimiento del deber. En estos relatos, la épica está dada por las numerosas difi-
cultades de la vida en la frontera, y el indio es la principal de todas ellas.
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Representación, agencia y verosímil

Con la reconstrucción democrática a mediados de los años ‘80 se 
llevaron adelante dos iniciativas tendientes a echar luz sobre lo acon-
tecido en la última dictadura. La primera de ellas fue la investigación 
de la CONADEP, que resultó en la publicación del libro Nunca Más; y 
la segunda, el Juicio a las Juntas Militares. En ambas ocasiones se re-
cogieron testimonios que, guiados por quienes interrogaban, dejaban 
fuera toda información que no aportase a la acusación; se pretendía, 
ante todo, demostrar el carácter de víctima del terrorismo de Estado 
de quienes testimoniaron.

Años después, y en un renovado contexto político, estas voces 
dieron cuenta de muchas otras cuestiones que no habían sido dichas 
y que las restituían a la historia, testimonios de militancia y de vida 
que inscribían a esas personas como sujetos políticos, como actores 
sociales con capacidad de agencia, y no solo como víctimas del Esta-
do terrorista.

De vuelta al filme, es posible arriesgar que quienes “ofician de abo-
gados de las víctimas” en esta representación, aún no han realizado 
las preguntas capaces de iluminar a estos actores y a esa historia que 
vienen a restituir. Por el contrario, en Tierra adentro, la capacidad de 
agencia de los pueblos originarios en la historia es inexistente.

Salir de los “campos”, mirar adentro y afuera de ellos, identificar 
la violencia colonial y luego republicana que se ejerce sobre los secto-
res populares, subalternos y en proceso de subalternización e ir más 
allá de eso para conocer profundamente este proceso histórico que in-
cluye un complejo universo habitado por blancos, criollos e indígenas, 
aún es tarea pendiente del cine. 
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Dice Déotte (1998) que es la repetición la que hace ser, y que no hay 
acontecimiento sin superficie de inscripción. La nación, sus teatros de 
memoria, su historiografía, sus museos, sus escuelas, constituyeron 
esa superficie de inscripción. Sumamos aquí al cine por su poder refe-
rencial dentro de la cultura, y arriesgamos algunas ideas al respecto: 
si el lugar que el cine argentino dio a los pueblos originarios en la his-
toria es absolutamente marginal, y se los abordó como un actor social 
homogéneo y sin incidencia alguna en el rumbo de la historia nacional 
(Rodríguez, 2015), este nuevo filme no representa un cambio sustan-
cial en esa idea. Annete Wieviorka (2005) sostiene que la memoria del 
Holocausto está saturada de moral, y Georges Didi-Huberman (2015) 
agrega que está saturada del concepto de mal absoluto. 

Lo cierto es que, a pesar de lo coral del filme, y de la exposición 
de fuentes orales, documentales y materiales, es difícil imaginar a los 
pueblos originarios como sujetos políticos, sujetos que pueden haber 
sido aliados, enemigos, derrotados, subordinados, pero que actuaron, 
y que desplegaron estrategias en ese territorio y en esa historia. Al 
cerrar la mayoría de las líneas en torno al genocidio, el filme habilita 
el conocimiento acerca del biopoder que el Estado compartió con las 
clases dominantes, pero ocluye, obtura lo que podría decirse sobre 
ese actor social al que pretende restituir en una historia que lo niega.
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CAPÍTULO VII 
Archivo, guerra y memoria 

en el cine británico sobre Malvinas
Luciana Caresani

Universidad de Buenos Aires

Introducción

“La patria nace en la guerra y su partera es la victoria”, sostie-
ne Martín Kohan en torno a la construcción del gran relato de una 
historia nacional argentina gestada por Bartolomé Mitre y retomada 
por Juan Bautista Alberdi (Kohan, 2014, p. 23). La guerra no solo es el 
mito de origen que funda una idea de Nación, sino que por sobre todo 
funciona como la principal matriz narrativa en la cual la historia se 
cuenta, precisamente, como una historia de guerra. Sin dudas, tanto 
la guerra de Malvinas –que tuvo lugar desde abril hasta junio de 1982 
entre la República Argentina y Gran Bretaña– como su literatura son 
parte de ese gran entramado. Pero el punto clave es que el arte lite-
rario en torno a dicho conflicto operará justamente a partir de una 
inversión, o mejor dicho, de una carencia: es la ausencia de una épi-
ca nacional en torno a Malvinas el motivo que hará de ella su propio 
principio constructivo: 

“La épica es ni más ni menos que el punto de intersección privi-
legiado de la guerra con la literatura. Se cruzan ahí, se citan y se 
encuentran ahí, justo ahí: en la epopeya. Quizás por eso la lite-
ratura pudo detectar tan prontamente el déficit de epicidad que 
presentaba la guerra de Malvinas”. (Kohan, 2014, p. 268)
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Parte de esta ausencia de épica se podría pensar en torno a las diver-
sas manifestaciones artísticas sobre el conflicto armado del Atlántico 
Sur que durante las últimas décadas han tenido una creciente prolife-
ración en nuestro país. Pero si hablamos acerca de registrar los hechos 
a través del lente de una cámara, el problema se abre hacia otras di-
mensiones: ya sea por su inscripción en lo que entendemos como lo real 
para dejar testimonio y documentar aquello que percibimos a través 
de la mirada, ya por las implicancias éticas y estéticas sobre el recorte 
que hacemos del campo visual al registrar con una cámara, hecho que 
nos obliga a su vez a elegir una imagen en detrimento de otras. De esto 
se desprende que, en lo que respecta al carácter analógico del cine y la 
fotografía “y dado el lugar central que ambos han ocupado para repre-
sentar la historia de un siglo XX atravesado por las guerras” reflexionar 
sobre Malvinas implica un gesto de memoria que, una y otra vez, nos 
retrotrae a las imágenes que nos han llegado de esa guerra. 

Deteniéndonos en las producciones audiovisuales sobre el conflic-
to armado del Atlántico Sur, son escasos o parciales los estudios que 
abordan dicho acontecimiento desde una perspectiva que priorice 
el uso de imágenes de archivo en el cine documental y ficcional. Por 
eso, una posible pregunta para adentrarnos en el tema sería: ¿qué nos 
sucede frente a aquellas tomas que refieren a las atrocidades de una 
guerra acontecida en el pasado? ¿Cómo volver a ellas desde nuestro 
presente? ¿Cómo sentirlas, pensarlas, analizarlas cuando lo que prima 
es la muerte y el dolor? Y más precisamente: ¿cómo operan en nuestra 
memoria? ¿Pueden afectarnos de la misma manera en que afectarían 
la memoria del bando enemigo, que se construye a partir de la figura 
difusa de un otro? Para desandar este camino, el profundizar en un 
enfoque estético-político articulado sobre qué y cómo representan las 
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imágenes referidas a los sucesos traumáticos para la historia de un 
pueblo parecería ser una opción posible.

Desde este marco, en nuestro trabajo nos proponemos reflexionar 
sobre los diversos usos que se hicieron de los archivos audiovisuales 
en el cine ficcional británico de los últimos años. A partir de nuestro 
análisis crítico e interpretativo, centrado en los filmes The Iron Lady 
(Phyllida Lloyd, 2011) y This Is England (Shane Meadows, 2006), in-
tentaremos comprender las intervenciones que se han hecho de las 
imágenes de archivo sobre Malvinas provenientes del ámbito público 
(especialmente de los medios de comunicación británicos) con el fin 
de establecer vínculos comparativos entre diversas producciones re-
cientes sobre el tema realizadas tanto en la Argentina como en Gran 
Bretaña. De esto se desprende que sostengamos, a modo de hipótesis, 
que en nuestro corpus la presencia de imágenes de archivo le otorga 
a estas obras no solamente un mayor anclaje en la historia y un con-
trapunto entre la ficción y el documental, sino que también permite 
cuestionar, reinterpretar y resignificar diferentes formas de memo-
rias colectivas en los pueblos que han atravesado una guerra.

Historias de archivos de guerra

La escasez de imágenes fotográficas y cinematográficas que per-
mitieran documentar el período en que funcionaron los campos de 
exterminio nazis durante la Segunda Guerra Mundial ha despertado 
un debate estético-político, abierto hasta el día de hoy, acerca de si 
deben o no presentarse las imágenes del desastre, y en el caso de que 
fueran representadas, cómo se articulan las diversas formas de vio-
lencia que se derivan de ellas. Esto forma parte de la polémica sobre 
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la imagen ausente que se produjo en los años ‘90 como consecuencia de 
la obra de Claude Lanzmann, Shoah (1985) y su rechazo de recurrir a do-
cumentos de archivos usados fuera de contexto, lo que nos lleva hacia 
la tesis de orden filosófico según la cual el Holocausto pertenecería al 
orden de lo irrepresentable, produciendo una serie de proscripciones 
respecto de toda forma de reconstrucción. En la vereda de enfrente de 
este debate se halla Jean Luc Godard, al declarar faltantes las imágenes 
que Lanzmann considera ausentes, otorgándoles una “peligrosa poten-
cia de prueba de lo real” (Lindeperg, 2009, p. 67) y volviendo el descu-
brimiento de dichas imágenes en algo imperioso. Dada la manía que los 
nazis tenían por registrar todo, también debemos pensar en la diferen-
cia radical de visibilidad entre los campos de exterminio, en donde re-
gía la política del secreto, y los campos de concentración, en los cuales 
la práctica legal o clandestina de la fotografía había sido muy desarro-
llada. En torno a esto, estudios señalan que es necesario tanto juzgar las 
imágenes de archivo sobre los campos de la muerte en detrimento de lo 
que simbolizan o documentan, en consideración con la distancia temporal 
que nos separa de ellas (Lindeperg, 2009, p. 62), como distinguir y opo-
ner las imágenes tomadas por los verdugos o por las víctimas. En esta 
misma línea, el intento de hacer permanecer a Auschwitz en la lógica de 
lo inimaginable, implicaría no solamente hacer desaparecer los cuerpos 
de los deportados, sino por sobre todo establecer una “memoria de la 
desaparición” (Didi-Huberman, 2004, p. 62) que conlleva a hacer desa-
parecer los archivos sobre el exterminio sistematizado.

La necesidad de formular una ética de la imagen, que ha obligado 
tanto al cine como a la fotografía desde la segunda posguerra a re-
pensarse a sí mismos al documentar el horror y la muerte, a su vez ha 
impactado en los estudios que se centran en el lugar ocupado por el 
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periodismo en la construcción de la guerra como un acontecimiento 
percibido por una cultura. En este mismo enfoque, Judith Butler sos-
tiene que “toda guerra es una guerra sobre los sentidos” (2011, p. 29), 
ya que sin la alteración de estos sentidos sobre la población, ninguna 
guerra podría llevarse adelante. Y si volvemos al eje de nuestro análi-
sis, el caso de la guerra de Malvinas es un ejemplo clave donde el pe-
riodismo –las imágenes que circularon sobre la guerra, las decisiones 
narrativas sobre lo que se mostró y lo que se ocultó– es lo que reguló 
el campo sensorial que preparó el terreno epistemológico y afectivo 
para la guerra y, por lo tanto, formó parte de ella. Del lado argentino, 
la misma escasez de imágenes que documentaron el período en que 
duró el combate de 1982 posibilitó además instaurar ciertas tomas de 
archivo simbólicas que determinaron la configuración del imaginario 
social vinculado a Malvinas y que fueron problematizadas por el cine 
ficcional y documental sobre dicho evento a través de diversas formas 
(Caresani, 2014, p. 4). Quizás el caso más paradigmático de ello sea la 
famosa secuencia en Plaza de Mayo emitida por el noticiero de ATC 
60 Minutos el día 10 de abril de 1982, en la que el general Leopoldo 
Fortunato Galtieri pronunció (desde el balcón de Casa Rosada frente a 
una plaza colmada de manifestantes) su famosa frase dirigida a las tropas 
británicas: “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”.

A su vez, las diversas utilizaciones sobre los archivos audiovisuales 
en los primeros documentales argentinos del retorno de la democra-
cia podrían pensarse a partir de la oposición señalada por Gonzalo 
Aguilar (2012, p. 111) entre la vertiente ilustrativa (en la que el archi-
vo funciona como el soporte para afirmar una tesis prestablecida) o 
bien inquisitiva (en la cual, el lenguaje y las formas del documental 
pasan a un primer plano, posibilitando nuevas construcciones de sen-
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tido). Desde nuestra óptica, quizás el aspecto más interesante de esta 
segunda vertiente señalada por el autor es que “lo colectivo no es un 
supuesto sino que se construye a partir de la discrepancia con lo indi-
vidual” (2012, p. 112). En este mismo sentido, podríamos decir que en 
el período posterior a la década de 1990 surge una nueva generación 
de jóvenes cineastas "cuya infancia o adolescencia transcurrió duran-
te el tiempo en que tuvo lugar el gobierno de facto" que interpelan 
críticamente los archivos sobre la dictadura desde una nueva perspec-
tiva (con la distancia temporal, histórica y generacional que aquello 
conlleva) y que, en el caso particular de Malvinas, cuestionan no sola-
mente la responsabilidad del gobierno militar sobre las consecuencias 
del conflicto bélico, sino también la complicidad y el respaldo que el 
gobierno de facto recibió del pueblo argentino para llevar adelante la 
guerra (Caresani, 2014, p. 23)47. 

Otro aspecto clave a tener en cuenta se refiere a las imágenes 
filmadas en el campo de batalla que fueron censuradas o elimi-
nadas ya sea por el Ejército argentino como por los principales 
medios de comunicación (estatales y privados) que cubrieron la 
guerra y de las que no tenemos registro ni acceso en la Repúbli-
ca Argentina. Las pocas imágenes en combate que nos quedan, sin 
embargo, perduran en el tiempo por su fuerza testimonial y docu-
mental. Por otra parte, las representaciones de Malvinas presentes 
en los archivos audiovisuales de Gran Bretaña reflejan no solo di-

47Entre los ejemplos más representativos mencionaremos los filmes argentinos Ilumi-
nados por el fuego (Tristán Bauer, 2005), Estamos ganando.Periodismo y censura en la guerra 
de Malvinas (María Elena Ciganda y Roberto Persano, 2005), La mirada invisible (Diego 
Lerman, 2010) y El Héroe del Monte Dos Hermanas (Rodrigo Vila, 2011), corpus que ha sido 
trabajado en el citado artículo de nuestra autoría. 
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versas políticas culturales en materia de conservación de archivos 
fílmicos (en relación a nuestro país), sino que también evidencian 
un vacío de imágenes faltantes en nuestra cinematografía que per-
mitirían reflexionar y contribuir en nuevas formas de la memoria 
individual y colectiva. 

El archivo como un disparador de la memoria

Frente a la capacidad que tienen el cine y la fotografía para re-
gistrar los hechos acontecidos durante un conflicto armado, Susan 
Sontag remarca el surgimiento “durante la guerra de Malvinas” de un 
fenómeno novedoso en el bando inglés denominado como la práctica 
del periodismo incorporado, el cual se atiene a las exigencias del Esta-
do y del Departamento de Defensa. Dicha práctica consistió en la co-
bertura mediática (con censuras por parte del gobierno de Margaret 
Thatcher) de la campaña británica en las islas, cuando solo se permitió 
a dos fotoperiodistas entrar en la zona y se negó el permiso a la trans-
misión directa por televisión (Sontag, 2003, p. 78). Ante la premisa 
de la autora, según la cual las fotografías bélicas solamente pueden 
afectarnos mas no ofrecernos una comprensión cabal de lo que vemos 
(2003, p. 56), Judith Butler sostiene, en forma contraria, que la ima-
gen visual se convierte en sí misma en una escena estructuradora de 
interpretación (2009, p. 105) dada la mirada del interpretante capaz 
de otorgar un sentido político. Para problematizar estas discusiones 
en el seno de nuestro análisis, tomaremos dos obras realizadas en los 
últimos años dentro de la cinematografía británica, en las cuales la 
inserción del documental en el mundo de la ficción a través de imáge-
nes de archivo sobre la guerra de Malvinas ocupará diversos lugares y 
significaciones en cada filme. 
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The Iron Lady (Phyllida Lloyd, 2011), película basada en la biogra-
fía ficcionalizada de la exprimera ministra del Reino Unido, Margaret 
Thatcher (interpretada por la actriz Meryl Streep) se articula a partir 
de un tiempo presente en el cual vemos a una Thatcher anciana “que 
por momentos roza la demencia senil” mientras pasa sus últimos años 
de vida encerrada en la soledad de su departamento londinense. Entre 
las alucinaciones en las que dialoga con Denis, su fallecido esposo (Jim 
Broadbent), el personaje de Margaret Thatcher se irá sumergiendo en 
los recuerdos de su vida pasada (justificados en la narración bajo la 
figura de largos flashbacks), que van desde su juventud hasta su man-
dato como primera ministra entre 1979 y 1990. El punto interesante 
es que en estos episodios del pasado que atraviesan los momentos de 
mayor punto crítico de su gobierno “tales como la larga huelga de los 
mineros entre 1984 y 1985, la guerra de Malvinas o las protestas socia-
les por la reforma del sistema impositivo en 1990 seguidas de la repre-
sión por parte de las fuerzas policiales”, las tomas correspondientes al 
registro de la ficción se funden con los documentos de archivo prove-
nientes de los medios masivos de comunicación.

La secuencia del filme en que se aborda el conflicto de Malvinas 
tiene su inicio a partir del momento en que Thatcher, ya anciana y 
desvelada en su hogar en el medio de la noche por las alucinaciones, 
cae sobre una pequeña escultura de unos soldados ingleses que están 
izando la bandera de Gran Bretaña. Ese objeto disparador del recuerdo, 
sumado a la aparición de una banda sonora extradiegética remitente a 
una emisión radial inglesa que anuncia el inicio del conflicto armado, 
funcionan como la apertura del flashback: de allí, y desde la perspecti-
va de la primera ministra, volvemos a los previos intentos de acuerdos 
diplomáticos (a través de la intervención de Estados Unidos) en abril 
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de 1982 y a la posterior decisión de Thatcher de adentrarse en la lucha 
armada. El comienzo concreto de la guerra, inscripto bajo una toma de 
archivo que muestra un buque de guerra británico adentrándose en las 
aguas del mar a gran velocidad, genera una suerte de paralelismo en-
tre las imágenes ficcionales y documentales. Tras la escena en la cual 
Thatcher ordena el hundimiento del crucero ARA General Belgrano (de 
cuyo ataque no aparecen registros fílmicos) se siguen tomas de archivos 
británicos del ataque argentino hacia el buque HMS Sheffield. 

Pese a los intentos poco efectistas que buscan acentuar en la fic-
ción un costado humano y sensible del personaje de la primera minis-
tra a partir de su condición de género (quien como madre se siente 
apenada por el deceso de los soldados ingleses y como mujer acepta 
pelear por Malvinas como parte de una batalla más que afronta todos 
los días ante la dirigencia machista), los archivos fílmicos se conti-
núan sucediendo en forma de in crescendo frente a la negativa de 
Thatcher de dar por terminada la guerra mediante un acuerdo de paz: 
son tomas de bombardeos, disparos, misiles y cuerpos sin vida que se 
van acumulando en los campos de las Islas. Llegado el fin del conflic-
to armado, las imágenes de soldados ingleses y kelpers que festejan 
la victoria en Puerto Argentino se siguen de otras que muestran el 
masivo recibimiento de los combatientes por parte de la población in-
glesa en las costas de Gran Bretaña. Primeros planos de soldados que 
se abrazan con sus padres, novias y otros seres queridos en un puerto 
rodeado de los colores de la bandera británica se suman a los festejos 
de desfiles militares que recorren las calles de Londres. El docu-
mental y la ficción se reúnen nuevamente cuando vemos a Marga-
ret Thatcher –Meryl Streep– mientras saluda y sonríe a la población 
junto a su marido desde un vehículo. Una Thatcher que, aplaudida por 
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sus ministros y por el clamor de la gente, parecería haber recuperado 
el apoyo popular.

A partir de esta secuencia de The Iron Lady son varios los aspectos 
a remarcar: por un lado, podemos decir que la intervención de la ima-
gen documental no solamente genera un mayor anclaje referencial 
en relación al contexto socio-histórico en el que se desarrolla el en-

The Iron Lady (Phyllida Lloyd, 2011)

The Iron Lady (Phyllida Lloyd, 2011).
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tramado de la ficción, sino que la misma presencia de archivos audio-
visuales sobre Malvinas producidos por la guerra –en los que vemos 
los bombardeos, la muerte y la violencia generalizada, sumado a las 
tomas de las marchas masivas en Gran Bretaña seguidas de represión, 
como consecuencia de las políticas de ajuste del gobierno neoliberal– 
abren una suerte de puntos suspensivos en la construcción de la figu-
ra de Margaret Thatcher como una líder legitimada por el pueblo. Los 
planos desgarradores del campo de batalla ponen en crisis la idea de 
una victoria heroica. La gloria, pese a los festejos, está teñida por la 
muerte. Y esto se corresponde con lo planteado por Jaques Rancière 
en relación a cómo el cine documental se inscribe en el cine de un 
modo muy específico, dado que:

“Su propia vocación a la mostración de lo ‘real’ en su significación 
autónoma le da la posibilidad, aún más que al cine de ficción, de ju-
gar todas las combinaciones de lo intencional y lo no intencional, 
con todas las transformaciones del documento en monumento y 
del monumento en documento.” (Rancière, 2013, p. 29)

 The Iron Lady (Phyllida Lloyd, 2011).
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El otro aspecto a señalar en este fragmento fílmico es la configu-
ración de un imaginario sobre un otro que podríamos pensar a par-
tir de la noción de marcos de guerra planteada por Judith Butler: en 
este caso, los marcos –establecidos por la censura que operó en los 
medios periodísticos durante el conflicto armado del Atlántico Sur y 
acentuados por los límites que delimitan lo que debe ser mostrado o 
excluido del plano– son los que, según la autora, organizan un tipo 
de racionalidad, producen una afectividad para tal fin y delimitan lo 
pensable (Butler, 2009, p. 96). Por ello, cuando una vida se convierte 
en impensable o cuando un pueblo entero se convierte en impensable, 
hacer la guerra resulta más fácil (Butler, 2011, p. 24). En The Iron Lady 
los archivos sobre Malvinas muestran los ataques perpetrados desde 
las tropas argentinas hacia las inglesas y viceversa: vemos la destruc-
ción de barcos, el disparo de los misiles, los destellos de luz de los 
bombardeos en el medio de la noche. Pero las muertes exhibidas son 
mayormente las del bando inglés, son tomas de entierros de varios 
cuerpos en fosas comunes, de cadáveres que son apilados en el suelo o 
transportados en camillas. Las otras, las muertes del enemigo, quedan 
en buena parte excluidas en el fuera de campo. No hay una imagen 
concreta del otro mostrado a través del rostro individualizado de un 
soldado argentino, sino que ese otro (es decir, nosotros) no se exhibe 
más que a la distancia. Y en esa escisión, en esa distancia, no hay iden-
tificación posible que permita incluir la otredad en la conformación 
de una memoria colectiva.

Las significaciones que cobran las imágenes de archivo al incluirse 
en el ámbito de la ficción son también motivo de una reflexión en 
torno al filme This Is England (Shane Meadows, 2006). La trama, situada 
en la Gran Bretaña de 1983, versa sobre la historia de Shaun (Thomas 
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Turgoose), un niño de doce años que mantiene vivo el recuerdo de su 
padre fallecido en combate durante la guerra de Malvinas. Pese a las 
dificultades con que cuenta para adaptarse a sus nuevos compañeros 
de escuela, Shaun es apadrinado por un grupo de jóvenes skinheads 
mayores que él, cuyo líder es Woody (Joe Gilgun). El giro en la histo-
ria se producirá en el momento en que Combo (Stephen Graham), un 
exmiembro de la banda que acaba de ser liberado de la prisión, em-
pieza a generar divisiones dentro del mismo grupo y logra influenciar 
a varios de ellos (entre los que se encuentra el propio Shaun) bajo 
la ideología de un nacionalismo de derecha marcado por un fuerte 
componente racista. En cierta manera, el argumento del filme coin-
cide con el poder creciente que fueron cobrando estos movimientos 
extremistas en la Inglaterra de la década de 1980, al mismo tiempo en 
que se llevaban a cabo las políticas de ajuste y de exclusión social por 
parte del gobierno neoliberal de Margaret Thatcher.

Si nos detenemos en la secuencia inicial de los títulos de crédito 
de This Is England, podremos observar cómo las imágenes de archivo 
tienen cierta relevancia al funcionar como una suerte de preludio en 
torno a los acontecimientos que tendrán lugar a lo largo del filme. 
Bajo el tema musical 54-46 Was My Number (interpretado por la ban-
da Toots and The Maytals48), la secuencia abre con un primer plano 
de Thatcher llevando un casco de obrero en la cabeza. La elección de 

48La elección de esta banda sonora podría tener varias interpretaciones. En primer lu-
gar, el mencionado grupo musical es de Jamaica, país que fue colonia británica (al igual 
que las Islas Malvinas) hasta 1962 y al que también se alude indirectamente a través del 
personaje de Milky (integrante del grupo de skinheads y descendiente de jamaiquinos). 
Por otra parte, cabe destacar la gran influencia musical que tuvieron el ska y el reggae 
en los orígenes del movimiento skinhead en Gran Bretaña. 
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esta toma, seguramente filmada durante la inauguración de una obra 
para las cámaras de televisión, nos da un marco claro de referencia 
del contexto del filme (la “era Tatcher”) e ironiza sobre la puesta en 
escena preparada para la televisión y de la cual la misma Thatcher 
forma parte. A ello le siguen otras imágenes tomadas de los medios de 
comunicación “correspondientes a avisos publicitarios o a noticieros” 
que ilustran una suerte de collage del espíritu de la cultura británica 
de los ’80: personas haciendo gimnasia, el desarrollo de la industria 
del videojuego y del CD, el casamiento de Lady Di y el príncipe Carlos. 
Luego se suman otras manifestaciones de la contra-cultura hegemó-
nica, tales como las paredes de suburbios repletas de grafitis, recita-
les de bandas punk y primeros planos de jóvenes que se besan en un 
bar. También se muestran manifestaciones callejeras de skinheads ex-
presando consignas pronacionalistas. A las imágenes de las peleas en 
lugares públicos generadas por estos grupos se suceden sus hostiga-
mientos hacia habitantes de origen árabe. 

Hasta que finalmente ingresamos en los archivos audiovisuales 
sobre Malvinas. Los cuerpos mutilados, las pilas de cadáveres y los 
grupos de soldados que intentan asistir a otros compañeros heri-
dos van cobrando mayor fuerza y crudeza por su violencia explícita. 
Mientras la música se apaga lentamente, ingresamos de lleno en la 
ficción: tras un fundido a negro, un título nos indica que estamos en 
julio de 1983. La cámara toma la fotografía de un soldado que se halla 
en la mesa de luz del cuarto de Shaun. Al despertar, este contempla 
la imagen de quien luego comprenderemos que es su padre fallecido 
en combate. De esta forma, lo que ilustra el archivo (poniendo el 
énfasis en la masa de cuerpos sin nombre) se contrapone y en cierto 
punto se complementa con la figura de un hijo huérfano que todos 
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los días recuerda a su padre. Así, la construcción de una memoria 
sobre Malvinas se configura en un ir y venir entre la esfera de lo 
público y lo privado. 

Este paralelismo no será retomado hasta el final del filme, cuan-
do las imágenes documentales sobre Malvinas aparecen nuevamente. 
Luego de una escena en la que el personaje de Combo, tras descargar 
violentamente su racismo golpeando a su amigo Milky (Andrew Shim) 
y dejarlo inconsciente, se arrepiente e intenta llevarlo a un hospital 
junto a Shaun, una música melódica extradiegética empieza a hacer 
su aparición progresivamente. La cámara hace un fundido a negro y, 
bajo la misma música que ahora cobra mayor intensidad, ingresamos 
a una breve secuencia de imágenes de archivo del momento de la ren-
dición de los soldados argentinos en las Islas Malvinas: vemos a un 
soldado inglés izar la bandera de Gran Bretaña en un edificio mientras 
es aplaudido por los kelpers; luego, a otros soldados bebiendo de una 
botella mientras sonríen para la cámara y diversos grupos que mar-
chan en las calles de Puerto Argentino. 

This Is England (Shane Meadows, 2006).
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Pero a ese clima de victoria y de festejo por parte del bando in-
glés se suman otras imágenes: son los jóvenes soldados argentinos 
que ahora, prisioneros de guerra y despojados de sus armas, están 
heridos y tiritando de frío uno al lado de otro. A lo lejos, los vemos 
caminar de espaldas, vemos cómo son revisados por otros jóvenes 
soldados. Tras estas tomas de archivo filmadas por los periodistas 
ingleses (las más conocidas que nos han llegado del momento de 
la rendición) se presenta un desfile de cadáveres que son trasla-
dados de un lado a otro. Pero no logramos saber si son cuerpos 
de argentinos o de ingleses. La muerte ya no lleva división de na-
cionalidades ni de bandos. Es una muerte que, a diferencia de la 
secuencia sobre Malvinas de The Iron Lady, iguala a todos los caídos 
en combate. 

Luego vemos las mismas tomas de archivo presentes en The Iron 
Lady (el recibimiento de los soldados británicos en su país) para vol-
ver, a través de un fundido a negro que abre con la fotografía del pa-
dre de Shaun, al mundo de la ficción. De esta forma, la yuxtaposición 
de planos que remiten al fin de la guerra junto con la sinfonía de pia-
no, acentúan la crudeza y el dramatismo de toda la secuencia. 

En este fragmento documental, la presencia del rostro del otro, el ros-
tro del enemigo en el marco de la pantalla, nos lleva a pensar en la línea 
de alteridad planteada por Serge Daney que divide la imagen de guerra. 
Según el autor, aunque fuera malvado, ese otro aún visible, es “el rostro 
que, en el fondo, lo hace existir como otro visible. Como lo recordaba Le-
vinas, no puedo matar fácilmente a aquel cuyo rostro veo” (Daney, 2005, 
p. 270). Y en This Is England, la otredad se encarna tanto en la figura del 
soldado argentino como en la del inmigrante paquistaní que progresiva-
mente es excluido y discriminado por su condición de origen.
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Conclusiones

La presencia de imágenes de archivo sobre la guerra de Malvinas 
en nuestro corpus fílmico analizado le otorga a estas obras recientes 

This Is England (Shane Meadows, 2006).

 This Is England (Shane Meadows, 2006).
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no solo un mayor anclaje en la historia, sino también un corte con res-
pecto al ámbito de la ficción, lo que posibilita un espacio de suspensión 
en la narrativa y una puesta en tensión entre el universo diegético y el 
grado de lo real que define el estatuto documental. De esta manera, las 
intervenciones fílmicas que nos llevan hacia los sucesos acontecidos 
en el pasado funcionan como disparadores de la memoria. Memoria 
que implica una cierta forma de mirar, de recortar y significar el mun-
do, y que adquiere diversas maneras para incluir lo individual en lo 
colectivo. Memoria que implica marcos de exclusión o de inclusión de 
la figura de un otro en el que podemos llegar a reconocernos. 

Pensar Malvinas es pensar también en lo que nos brindaron sus 
imágenes. Intentar traerlas a nuestro presente, transformarlas, cues-
tionarlas es un ejercicio para seguir en busca de formas del recuerdo 
más dinámicas, abiertas y efectivas.
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Mal de archivo: inteligencia y vigilancia policial en 

el Festival de Cine de Mar del Plata (1959-1970) 
Paulina Bettendorf y Agustina Pérez Rial

Universidad de Buenos Aires

“(…) el archivo reserva siempre un problema de traducción. 
Singularidad irremplazable de un documento que hay

 que interpretar, repetir (…) a la vez ofrecido y hurtado a la traducción, 
abierto y sustraído a la iteración y a la reproductibilidad técnica.”

Jacques Derrida ([1995] 1997, p. 98)

El archivo

¿Qué es un archivo? ¿Qué es archivar? Según una de las acepciones 
que el Diccionario de la Real Academia Española identifica para el verbo 
“archivar”, este implica “dar por terminado un asunto”. Nuestro obje-
tivo es, por el contrario, empezar a indagar en las distintas formas que 
puede adoptar la apertura de un archivo. Un archivo que se organizó 
en un primer momento para un conjunto de destinatarios específico 
y cerrado, y que nosotras abordaremos en un análisis que opere como 
punto de partida inicial de posteriores aperturas poéticas49.

49El trabajo que aquí se presenta opera como pre-texto de una investigación mayor que 
buscará poner en diálogo una serie de archivos “secretos y confidenciales” de un grupo 
de inteligencia de la provincia de Buenos Aires y los diversos archivos públicos sobre 
el Festival de Cine de Mar del Plata desde las posibilidades que habilita el dispositivo 
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El estudio de un espacio de relevancia para el cine argentino como 
ha sido (y es) el Festival de Cine de Mar del Plata enfrenta al investi-
gador con un archivo heterogéneo, una de cuyas distinciones podría 
establecerse entre lo público (en el sentido de lo que circula o puede 
circular en los medios de comunicación, tanto gráficos como audio-
visuales) y lo que permaneció como “secreto” durante cuatro déca-
das. Entre 1959 y 1970, en el archivo de la Dirección de Inteligencia 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) se acumularon 
legajos “secretos y confidenciales”, según el rótulo que encabeza los 
documentos. Los informes administrativo-policiales que conforman 
estos legajos dejan entrever una trama que se superpone y modifica 
el sentido de los recorridos e imágenes públicas de los otros archivos 
que han organizado una historia del festival, como el que se presenta 
en un trabajo reciente (Neveleff, Monforte y Ponce de León, 2013), que 
abarca las dos épocas del festival en sendos tomos (1959-1963 y 1964-
1970) y reconstruye separadamente cada una de las ediciones. Este 
libro se ha concentrado en la reconstrucción de esa historia a partir de 
materiales públicos y de aportes de algunos archivos personales, que 
se agregan o suman entre sí para armar cierta imagen de los aconteci-
mientos, a las que se les pueden superponer documentos poco conoci-
dos del Festival que se encuentran en el archivo de la DIPPBA.

Se trata en este caso de documentos de inteligencia que implica-
ron una manera de concebir la acción de archivar en el sentido antes 
citado de “dar por terminado un asunto”. El circuito burocrático, que 

audiovisual. El análisis del discurso burocrático-policial del espía en el que avanzamos 
en estas páginas es un primer paso en la caracterización de la voz enunciadora de uno de 
los materiales archivísticos con los que trabajará nuestro ensayo audiovisual en proceso. 
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implicaba su tránsito de una dependencia policial a otra hasta su ubi-
cación en un legajo, condicionaba su lectura, así como su circulación 
física y de sentidos. En la actualidad, este material se encuentra bajo 
la custodia y gestión de la Comisión Provincial por la Memoria50, or-
ganismo que ha hecho posible su consulta pública y, también, una po-
tencialidad de interpretación que deslice y modifique tanto el “uso” 
del archivo, como su propia configuración.

El análisis que proponemos aquí es entonces un primer acerca-
miento sobre el “decir policial”. Se focalizará en una caracterización 
discursiva de la mirada del enunciador construido en los informes 
sobre el Festival de Mar del Plata. En estos documentos se puede se-
guir un rastro del espionaje político-ideológico en el que la actividad 
de inteligencia se articuló con una “estrategia de control cultural” 
(Invernizzi, 2007) más amplia que se organizó en esos años en la Ar-
gentina, y que tiene como uno de sus puntos más conocidos la censura 
cinematográfica. A su vez, las reflexiones que se plantean en el apar-
tado final buscan pensar qué significa abrir estos archivos sobre el 
pasado cultural reciente desde un presente, así como activar política y 
poéticamente esos materiales. En términos de Derrida, quien también 
asume el carácter paradójico y aporético en la temporalidad de los 
archivos: “Tanto la palabra como la noción de archivo parecen, en pri-

50La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) es un organismo autárquico que se 
conformó en 1999 como una manifestación de apoyo a los Juicios por la Verdad que 
se estaban realizando en la provincia de Buenos Aires. Tiene como objetivo impulsar 
políticas públicas de memoria y promoción de los derechos humanos. En este marco, 
en diciembre del año 2000, el gobierno de la provincia de Buenos Aires le transfirió el 
Archivo DIPPBA para que hiciera de este un “Centro de información con acceso público 
tanto para los afectados directos como para todo interesado en desarrollar tareas de 
investigación y difusión” (Ley 12.642).



164

Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual

mer lugar, ciertamente, señalar hacia el pasado, remitir a los indicios 
de la memoria consignada, recordar la fidelidad de la tradición. Ahora 
bien, si hemos intentado subrayar este pasado desde el inicio de estas 
cuestiones es también para indicar la vía de una problemática distin-
ta. Al igual o más que una cosa del pasado, antes que ella incluso, el ar-
chivo debería poner en tela de juicio la venida del porvenir” (1997, p. 39). 

El Festival de Mar del Plata

“De todas las artes, el cine es para nosotros la más importante.”

Frase atribuida a Vladimir Ilich Uliánov, conocido como Lenin (1870-1924)

El primer antecedente de un encuentro cinematográfico en Mar 
del Plata se realizó en 1948 y estuvo organizado por Enrique T. Susini. 
Sin embargo, fue recién seis años más tarde, bajo la presidencia del 
Gral. Juan Domingo Perón, cuando se llevó a cabo la Primera Muestra 
Cinematográfica no competitiva en el país, entre el 8 y el 14 de marzo 
de 1954, a cargo de la Subsecretaría de Informaciones de la Presi-
dencia de la Nación. El Festival tuvo el doble objetivo de apoyar a la 
industria cinematográfica nacional y acercar, paralelamente, el cine 
mundial al público argentino. En ese contexto, y según puede leerse 
en la página del festival: “Mar del Plata fue elegida como sede para 
esta fiesta del cine por ser el destino turístico por excelencia”51.

A fines de 1958, la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la 
Argentina obtuvo el reconocimiento de la Federación Internacional 

51En URL: http://www.mardelplatafilmfest.com/es/seccion/festival/historia?hl=es 
(Última visita: 30/05/2016).
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de Asociaciones de Productores de Films (FIAPF) para realizar en mar-
zo de cada año un certamen en Mar del Plata. A partir de entonces y 
hasta 1970, numerosos realizadores y actores participaron de este es-
pacio al que se le adjudicó la Categoría “A” que, según la FIAPF, impli-
ca que se trata de un festival internacional, competitivo y de temática 
abierta52. El Festival Internacional de Mar del Plata tuvo, entonces, un 
nuevo inicio en 1959. Esta etapa se extendió hasta 1963 y luego el Fes-
tival alternó su sede con Buenos Aires y Río de Janeiro. Este período se 
diferenció de la edición de 1954 por su carácter competitivo y no solo 
de muestra. Enmarcada en los años de la proscripción del peronismo, 
la que se conoce como “primera época” negó al Festival de 1954 su 
condición de antecedente53. 

Los documentos de la DIPPBA que aquí analizamos pertenecen 
a esta primera época del Festival. Se trata de dos legajos en los que 

52En su artículo primero, el Reglamento del Festival establece: “El objetivo a cumplir por 
parte del Festival en su carácter internacional es presentar una sustancial y enriquecida 
cantidad de filmes extranjeros de largometraje acompañados por sus correspondientes 
representantes, y de esta forma contribuir con el desarrollo de la cultura, con el pro-
greso de la industria cinematográfica mundial y con su difusión en América Latina. Por 
otra parte, se propone ser la base de lanzamiento de la industria cinematográfica local 
y fomentar su desarrollo”. En URL: http://www.mardelplatafilmfest.com/es/seccion/
festival?hl=es (Última visita: 30/05/2016). 

53La numeración oficial del Festival suele marcar la edición de 1959 como la primera. Esto 
se puede comprobar en los afiches oficiales y en la Gaceta del Festival (publicación diaria 
que acompañaba las actividades que se realizaban). En Neveleff, Monforte y Ponce de 
León (2013), la edición de 1954 está denominada “Primer Festival Cinematográfico Inter-
nacional de Mar del Plata” y la de 1959, “I Festival Internacional de Cine de Mar del Plata”, 
superponiendo así su ordenamiento. En el sitio web oficial actual, la programación de 
1959 está bajo el título “2° festival” y, debajo, “Primer Festival Competitivo” (http://www.
mardelplatafilmfest.com/es/seccion/2o-festival, última visita: 30/05/2016), reconocien-
do el antecedente que se llevó adelante durante el gobierno de Perón.
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se relatan “novedades ocurridas durante su desarrollo” en marzo de 
1960, es decir, la II edición (Archivo DIPPBA, Mesa C, Carpeta Varios, 
Legajo 100), y en 1968, identificado como el IX encuentro (Archivo 
DIPPBA, Mesa C, Carpeta Varios, Legajo 381). 

 Carátula de legajo 100. Archivo DIPPBA, Mesa C, Carpeta Varios, Legajo 100.
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Enmarcados en un contexto político internacional en el que la Guerra 
Fría se constituía como telón de fondo del accionar político, social y cul-
tural, los informes dan cuenta de los dispositivos de vigilancia y control 
que se desplegaron sobre realizadores y otros actores del campo cinema-
tográfico. Tanto la edición del Festival de 1960 como la de 1968 contaron 
entre sus invitados con delegaciones de actores y directores de los países 
de Europa del Este. Más allá de esta vigilancia, los archivos públicos de la 
época (diarios, revistas y noticieros audiovisuales como Sucesos Argenti-
nos) también hacen mención a tensiones y pujas de interés que atravesa-
ban al campo cinematográfico a nivel local y que llevaron, por ejemplo, a 
que muchas de las estrellas invitadas al Festival se ausentaran54, un aspec-
to que se combinó con la presencia de atentados y bombas. 

En el caso del Festival de 1968, este coincidió con el momento 
político internacional en el que se avecinaba el Mayo francés y en 
el que en la Argentina gobernaba una dictadura al mando de Juan 
Carlos Onganía (1966-1970). El Festival no había podido llevarse a 
cabo en 1967 porque “(…) el año anterior había caído el gobierno de 
[Arturo] Illia y los militares en el poder no estaban de acuerdo con 
que participaran las filmografías de los países del Este” (Couselo en 
Neveleff, Monforte y Ponce de León, 2013, p. 437). La edición número 
IX fue también un evento en el que se hicieron sentir las ausencias 
de los actores y las actrices (que llevaban adelante un paro duran-
te el Festival),y además, algunas de las películas proyectadas se vie-

54Como se señala en Neveleff, Monforte y Ponce de León: “(…) la posible ausencia estaba 
motivada por el descontento de la colonia cinematográfica ante las demoras en el tra-
tamiento de la ley que acordaba al Instituto Nacional de Cinematografía la concesión de 
créditos a la industria del cine” (2013, p. 156).
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ron afectadas por la censura directa55. Fue el caso, por ejemplo, de la 
película Marketa Lazarová (František Vláčil, 1967) cuya exhibición se 
demoró porque la Comisión de Censura pretendía efectuar algunos 
cortes sobre el filme.

Como ya mencionamos, la historia del Festival de Cine de Mar del 
Plata ha sido reconstruida habitualmente a partir de una revisión de 
archivos públicos (notas en diarios y revistas, publicaciones del festi-
val, grillas de programación, registros audiovisuales y radiofónicos) 
y de aportes de algunos archivos personales (como testimonios y 
fotografías)56. Lo que nos proponemos a continuación es volver la aten-
ción sobre otros documentos, “secretos y confidenciales”, para caracte-
rizar los modos en los que ha quedado atestiguada la vigilancia cultural.

La DIPPBA y el control cultural

La DIPPBA fue una central de inteligencia creada en agosto de 1956, 
que funcionó bajo distintas denominaciones hasta 199857, año en que 

55Uno de los principales hitos del gobierno de Juan Carlos Onganía en materia de censu-
ra fue la sanción de la ley 18.019 en diciembre de 1968, que creaba el Ente de Calificación 
Cinematográfica (que reemplazó al Consejo Nacional Honorario de Calificación Cine-
matográfica). La novedad de este marco legal fue que en él se tipificaban los motivos 
por los que se podía prohibir la exhibición de una película.

56Además de la Historia del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de Neveleff, 
Monforte y Ponce de León (2013) a la que hemos hecho referencia, se pueden mencio-
nar el sitio web oficial del Festival (http://www.mardelplatafilmfest.com/es/seccion/
festival/historia?hl=es), así como en un blog temático de la ciudad (http://fotosviejas-
demardelplata.blogspot.com.ar/2014/09/festival-internacional-de-cine-mar-del.html) 
(Última visita: 30/05/2016).

57En 1960, año al que corresponde el primero de los informes que consideramos, se la 
denominaba Central de Inteligencia y en 1968, Servicio de Informaciones Policiales de 
la provincia de Buenos Aires (SIPBA).
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fue disuelta. Esta dependencia policial formó parte de un sistema de 
inteligencia más amplio que se extendió por la Argentina y articuló 
distintas agencias de información, nacionales y provinciales58. La activi-
dad de este sistema era centralizada y coordinada por la Secretaría de In-
formaciones de Estado (SIDE). Se estableció así una red de vigilancia que 
extendió un control sistemático sobre la sociedad que, como afirma Fu-
nes (2008), fue clave para la estrategia de represión de la última dictadura. 
Su accionar, sin embargo, no concluyó con el regreso de la democracia en 
1983, sino que se extendió durante las décadas siguientes, con un discur-
so que sostenía posiciones dóxicas previas59. El involucramiento de estas 
agencias de inteligencia en la “estrategia de control cultural” relacionada 
con el cine se puede ver, al menos, en dos aspectos que están imbricados: 
por un lado, en su participación en organismos de censura (la SIDE tenía 
un representante en el Consejo Asesor Honorario del Ente de Calificación 
Cinematográfica, creado en 1968) y, por otro, en las prácticas de vigilan-
cia de espacios que podían llegar a eludir las restricciones que imponía la 
censura oficial a las exhibiciones del circuito comercial.

58Se denomina “información” a los datos recolectados a propósito de “personas, secto-
res, agrupamientos, entidades y asociaciones, así como también del conjunto de accio-
nes, actividades, relaciones, vinculaciones y acontecimientos por ellos protagonizados 
y de situaciones, ambientes y lugares vinculados a todos esos aspectos” (Saín, 1997, 
p. 140). Mientras que la “inteligencia” implica el análisis de esos datos, su selección, 
ordenamiento, clasificación, interpretación, para realizar un “diagnóstico en vista de 
emprender un proceso de toma de decisiones” (p. 140).

59En Bettendorff (2016) se presenta un análisis comparativo de la imagen de sí del enun-
ciador y los tópicos que sostienen discursivamente la vigilancia de espacios de difusión 
cinematográfica por parte de la DIPPBA en la década de 1960, y también a fines de la de 
1980. Este trabajo se enmarca en una investigación más amplia a propósito de informes 
de vigilancia a espacios teatrales y cinematográficos por parte de la DIPPBA dentro del 
grupo UBACyT “La Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Ai-
res. Un caso de comunidad discursiva”, dirigido por la Dra. Alejandra Vitale.
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Entre estas agencias, la DIPPBA llevó adelante prácticas de espio-
naje en diferentes ámbitos sociales de la provincia de Buenos Aires. La 
organización y funcionamiento de su archivo -que no se constituyó 
solo como un espacio de depósito de documentos, sino que desarrolló 
también una forma de interpretación y ordenamiento de la informa-
ción- da cuenta de los distintos grupos vigilados (partidos políticos, 
sindicatos, centros de estudiantes, teatros). En ese archivo, los legajos 
estaban catalogados y clasificados en factores (político, social, econó-
mico, religioso, estudiantil, laboral) y la información luego era anali-
zada a través de una estructura en “mesas”. Entre ellas, para nuestra 
investigación se destacan la Mesa C, que reunía información sobre 
personas, organizaciones y actividades calificadas de “comunistas” 
por esta dependencia policial, y la Mesa D en la que se elaboraban 
expedientes a partir de los registros de las organizaciones de la socie-
dad civil, como centros culturales, cooperativas, clubes (deportivos y 
recreativos), asociaciones de colectividades o entidades religiosas. Los 
informes relacionados con las funciones y los festivales de cine se en-
cuentran distribuidos en estas dos mesas. Pero más allá de la mesa y el 
factor en que se la clasificara (que variaba entre “social” y “político”), 
la vigilancia que ejerció la DIPPBA sobre el cine se estableció como 
parte del control a “la expansión del comunismo” en “los medios in-
telectuales y artísticos”60. Encontramos incluso un documento con la 

60Se determina en el documento “Informaciones que se requieren para el normal funciona-
miento del Departamento y la mesa respectiva”, de 1957, Mesa C, Legajo 25, que la DIPPBA 
debe: “Remitir toda información relacionada con las actividades de toda índole que desa-
rrolle el Partido Comunista y que pueda ser de interés para la confección del panorama 
semanal y mensual (…). Se recalca la conveniencia de ejercer un control más estricto sobre las 
actividades comunistas en el Agro, que en estos momentos todo parece indicar que ha re-
crudecido, como así también en los medios intelectuales y artísticos” (las cursivas son nuestras).
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caracterización que se aplicaba a quienes se vigilaba: “comunistas”, 

“filocomunistas” y “criptocomunistas” (ver imagen siguiente). 

La frase “expansión del comunismo” se encuentra reformulada en 

varios informes de la DIPPBA como “infiltración del comunismo”, casi 

una locución cristalizada en distintos ámbitos discursivos de la época, 

que resuena también en los documentos públicos que fueron articu-

Mesa Doctrina, “Tema Comunismo”, Legajo N° 167, Archivo y Fichero, 1956. Archivo 
DIPPBA.
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lando la escalada de la censura en la Argentina entre 1957 y 198461. 
Podemos mencionar como ejemplo el decreto 8.205, firmado por José 
María Guido en 1963, que creó el Consejo Nacional Honorario de Ca-
lificación Cinematográfica (CNHCC)62. Allí se fundamenta la creación 
de este Consejo para, entre otros objetivos, resguardar “la seguridad 
nacional que en el mundo contemporáneo se ve amenazada (…) por 
la penetración y las maniobras de rodeo que pretenden la infiltración 
ideológica [comunista] (…)63” (cit. en Maranghello, 2005, p. 274). 

Esta delimitación del control sobre los ámbitos culturales para 
develar el comunismo (se lo caracteriza por “mantenerse siempre 
latente”)64 se verifica en documentos de la DIPPBA relacionados con 
el quehacer cinematográfico en, al menos, dos direcciones: se vigi-
laron, por un lado, las funciones que se desarrollaron en cineclubes 
en distintas localidades de la provincia y, por otro, las relaciones que 
pudieran establecerse desde el ámbito cinematográfico con produc-
ciones de países con gobiernos comunistas, como los de Europa del 
Este. En este sentido, en el archivo se encuentran, por ejemplo, un 
legajo sobre préstamos de copias de películas a cineclubes por parte 
de la embajada de Hungría; una traducción de una nota publicada en 

61Para una historia de las distintas leyes y decretos relacionados con la censura cinema-
tográfica que se sucedieron en la Argentina, ver Invernizzi y Gociol (2006), Maranghello 
(2004 y 2005) y Oubiña (2004). 

62Este organismo otorgaba el certificado de exhibición sin el cual no se podía estrenar 
un filme y tenía la facultad de realizar cortes a las películas.

63Las cursivas son nuestras.

64Así se lo describe en un documento de 1957 (Archivo DIPPBA, Mesa Doctrina, Legajo 
277) que trata sobre “la conveniencia o no de declarar ilegal al Partido Comunista” y la 
“lucha anticomunista en el país”.
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el periódico Novedades de Moscú en 1969, que trata sobre la partici-
pación de Lucas Demare en un festival en la URSS, y también los 
informes que corresponden a los festivales de Mar del Plata, en los 
que se refiere la vigilancia a las delegaciones de países comunistas 
de Europa del Este. En esas ocasiones, fueron espiados los invitados 
de la URSS, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia y Polonia, así como 
todos aquellos que entraron en contacto con ellos, incluyendo a quien 
se encargó del “peinado y maquillaje de las delegaciones polacas”.

 

Los informes de inteligencia: el discurso burocrático-policial 
del espía

Los legajos de la DIPPBA sobre las dos ediciones del Festival de Mar 
del Plata están conformados por dos memorandos en 1960 de una pá-
gina cada uno y uno de tres páginas, en 1968. Estos documentos guar-
dan una marcada homogeneidad, establecida principalmente por el 
predominio de formas correspondientes a lo que podríamos llamar un 
discurso “burocrático-policial”. Sintéticamente, podríamos decir que 
este discurso presenta una pretensión de “transparencia lingüística” 
(Pêcheux, 1990), como si la “información” se dijera a sí misma, sin 
mediaciones, y fuera el resultado de un registro objetivo de hechos 
percibidos y no de acciones realizadas por un sujeto, que lleva adelan-
te prácticas de espionaje.

Luego de una suerte de marco epistolar burocrático, propio del 
género memorando (que establece una escena genérica instituida, in-
variable, de acuerdo con la clasificación de Maingueneau, 2009), po-
demos observar en estos documentos que la primera persona se borra 
en la parte central de los textos y en los informes adjuntos: quienes 
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llevan adelante el espionaje (el seguimiento de personas, la escucha 
de conversaciones, la “inspección” de domicilios) son mencionados 
en tercera persona. Es “personal de esta Delegación” (que en pocas 
ocasiones es identificado con nombre) quien espía. Por otra parte, las 
acciones que realiza este “personal” son presentadas en frases pasivas 
con se que lo eliden en tanto sujeto activo (“se observó”, “se notó”, 
“se constató”, todos verbos relacionados con la percepción). Se crea 
así un efecto de distanciamiento, como si el informe describiera ob-
jetivamente sucesos (esto se altera, sin embargo, con la aparición de 
algunos subjetivemas, sobre todo en el informe de 1968, tales como 
“resulta sugestiva la presencia…” o “frondosos antecedentes”).

Se incluyen también “antecedentes” (definidos en el DRAE como 
“circunstancia consistente en haber sido alguien anteriormente con-
denado u objeto de persecución penal”) de las personas que entran 
en contacto con los visitantes. Esta sección está conformada princi-
palmente por los datos de filiación y, en algunos casos, se agregan 
conexiones con el Partido Comunista o la narración de alguna activi-
dad que pueda sugerir una “tendencia de izquierda” que, en el corpus 
general sobre actividades del ámbito cinematográfico, se suele unir 
con lo “extranjero”. La formulación de los “antecedentes” sigue un 
ordenamiento habitual en las declaraciones policiales, que se puede 
recuperar incluso en la actualidad (se lista el nombre y apellido, el do-
cumento de identidad, el nombre de padre y madre, la nacionalidad, la 
fecha de nacimiento, el estado civil, la dirección, la profesión)65. Esta 

65Se aclara que los investigadores que hacen pedidos de documentos al archivo no tie-
nen acceso a algunos de estos datos. La Comisión Provincial por la Memoria provee 
el material en forma de fotocopias o digitalizado. En todos los casos, el nombre y el 
número de documento de quienes sufrieron la persecución político-ideológica están 
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demarca, además, una intertextualidad entre distintos informes que 
se acumulan en el archivo de la DIPPBA (“de quien se informara am-
pliamente en memorándum DCI. N° 241 de 1959”, se estipula en uno 
de los informes de 1960) e incluso se desprenden nuevos textos (en el 
memorándum de 1968 se lee escrito a mano: “Hacer ficha a las perso-
nas no registradas y entidad…”). 

En los informes de las dos ediciones del Festival se relata, como 
mencionamos, la vigilancia de las actividades realizadas por las dele-
gaciones de países de Europa del Este, que tienen al Hotel Hermitage 
y al Hotel Provincial como dos ámbitos de particular sociabilidad. En 
1960, los memorandos se detienen en una entrevista de un comercian-
te marplatense con un diplomático polaco y en su interés por contac-
tar a un peluquero, de origen eslavo, que sería el encargado del pei-
nado y el maquillaje de los invitados de esa delegación, así como en la 
presencia en el Hotel Provincial de dirigentes del Partido Comunista. 
El segundo de los informes de ese año se cierra con un comentario so-
bre una cena organizada por el Festival. Se describe escuetamente lo 
que hicieron los invitados yugoslavos y se detalla un incidente entre 
los organizadores y los fotógrafos (ver fotografía en página siguiente).

El informe de 1968, más extenso, se concentra en una sola ac-
tividad, que se desprende de los eventos oficiales: una reunión or-
ganizada por la Sociedad Cultural Danubio a la que invitaron a las 
delegaciones de la URSS, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia y 
Polonia. El relato específico de la reunión es breve, se reduce a un 
solo párrafo: 

protegidos por una ley de habeas data y, por lo tanto, se encuentran tachados en el ma-
terial que se puede consultar.
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“(…) como es lógico luego de la bienvenida dada por los integran-
tes de la Sociedad Cultural ‘Danubio’, agradecieron los miembros 
de distintas delegaciones. Cabe agregar que durante el desarrollo 
no se tocó en ningún momento temas de índole política pero sí se 
abordaron los relacionados con la actividad artística y cinemato-
gráfica.” (Archivo DIPPBA, Mesa C, Carpeta Varios, legajo 381)

Este comentario se enmarca entre varios “antecedentes”: los de 
la Sociedad Cultural, los de sus integrantes y los de tres asistentes a 
esta reunión que estarían “registrados” como comunistas o serían fa-
miliares de alguien que es un “activo elemento comunista”. En estas 
descripciones podemos notar un cambio en los modos de la vigilan-
cia de 1960 a 1968: de un seguimiento y escucha de conversaciones a 
la “revisión domiciliaria en ausencia” de uno de los participantes del 
encuentro, quien vive en una vivienda “por cierto extremadamente 
precaria” y en cuyos “tabiques” hay leyendas sobre la paz.

Además de un incremento en la vigilancia, el Festival de 1968 con-
tó con una Comisión de Censura que pidió que se realizaran cortes de 

Archivo DIPPBA, Mesa C, Carpeta Varios, Legajo 100.
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casi 20 minutos al filme checoslovaco Marketa Lazarová, de Frantisek 
Vlácic. Si el espía expandió el control por la ciudad, más allá de los es-
pacios de sociabilidad cinematográfica, la censura cortó la superficie 
fílmica. Estos cambios no se tradujeron, sin embargo, en modificacio-
nes notorias en las características discursivas de los informes. En ellos 
siguió primando la impersonalidad de la descripción66, las fórmulas 
repetidas, la enumeración de los antecedentes. El espía se presentaba 
en ellos como si estuviera registrando “objetivamente” información, 
como si se limitara a mostrar datos “recolectados” sin mediación ni 
intervención. El discurso burocrático-policial que así queda consti-
tuido construye una legibilidad apoyada en una fuerte pretensión de 
transparencia, de discurso estable que se dice a sí mismo. Es la insti-
tución de esa transparencia como un decir burocrático policial lo que 
buscaremos impugnar en próximas aperturas del archivo.

El dispositivo audiovisual y el archivo

Los documentos que hemos abordado en esta presentación, ela-
borados como producto de un intercambio fuertemente reglado y 
en el marco de interacciones discursivas acotadas, pueden ser re-
insertos en nuevos procesos de producción-circulación discursivos. 
En este sentido, entendemos que el dispositivo audiovisual encierra 
una potencia singular en su trabajo con el archivo. Una potencia que 
permite tensionar las coordenadas topológicas que plantea el par 
ficción/documental en la generación de una serie de encuentros in-
esperados entre estos archivos “secretos y confidenciales” reciente-

66Maingueneau (2009) propone que en estos géneros los locutores son, a priori, sustitui-
bles, porque se borran las marcas que podrían permitir una individualización. 
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mente desclasificados y los archivos ya conocidos, públicos y disponi-
bles sobre el Festival de Cine de Mar del Plata. 

Lo que seguirá a este trabajo es, entonces, un abordaje que buscará 
ya no restituir, sino proponer nuevos encadenamientos y montajes 
para estos materiales, explorar sus aperturas y posibles ramificacio-
nes. La posibilidad de conocer estos materiales nos permitiría no solo 
una revisión historiográfica que considere cómo se llevó a cabo un 
seguimiento y control ideológico durante los encuentros cinemato-
gráficos en la ciudad de Mar del Plata o un análisis discursivo sobre los 
modos en que esa vigilancia quedó atestiguada en los informes –tra-
bajo que aquí realizamos–, sino también, la posibilidad de intervenir 
en su lógica y revisar las operaciones semio-coercitivas de las que se 
valió la censura que operó en el contexto cultural cinematográfico de 
esos años. El verbo (archivar) quedaría así resignificado.

En sintonía con planteamientos de la epistemóloga Donna Haraway67, 
quien hace una crítica a los discursos de la objetividad universalista 
no-situada, entendemos que es posible concebir la relación con los ar-
chivos a través de una política de producción de sentidos que despla-
ce el concepto de representación por los de articulación y difracción, es 
decir, por un modo de hacer con los archivos que no oriente su práctica 
hacia el pasado sino hacia un futuro trópico incierto68. 

67Caracterizado como posmoderno o poshumanista, el territorio en el que se inscribe su 
escritura puede entenderse como un espacio de límites imprecisos e inciertos, donde 
los dualismos –como el que opone ficción/realidad– dejan de ser operativos. Haraway 
elabora un aparato analítico que es presentado como un conjunto de instrumentos óp-
ticos que, más que reflejar, difractan y, más que distanciar, tienen efectos de conexión 
y articulación.

68El par nocional topos-tropos con el que trabaja Haraway en varios de sus textos nos 
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Se trata de interrogarnos acerca de las posibilidades que inaugura-
ría una reflexión audiovisual sobre los materiales que hemos caracte-
rizado en estas páginas. Una reflexión capaz de insertarlos en nuevas 
series sintagmáticas, en nuevos campos de desempeño semiótico, favo-
reciendo así la ampliación de sus potencialidades semánticas y trópicas. 

permite advertir el modo en que aquello que pareciera fijarse por el peso de lo ya dicho 
puede constituirse en el espacio para la enunciación de nuevos posibles, activarse para 
dar lugar a nuevas narrativas impensadas en el archivo de los lugares establecidos: “Las 
palabras son irreductiblemente ’tropos‘ o figuras. Para muchas palabras comúnmente 
usadas nos olvidamos de sus cualidades figurativas; estas palabras están silenciadas o 
muertas, hablando metafóricamente. Pero la cualidad trópica de cualquier palabra pue-
de ser resucitada (…)” ([1991]1999, p. 125, comillas en el original).
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PARTE 3

Estado, archivo y existencia

CAPÍTULO IX
Archivo en apremios 

Javier Trímboli
Universidad de Buenos Aires

“En las épocas de mayor necesidad, como en 1941, 
uno siempre se acuerda de Rusia”. 

H. F.

El Archivo Histórico de RTA fue creado a través de un decreto de 
la por entonces presidenta de la Nación, Cristina Fernández de Kirch-
ner, en el marco de la llamada “ley de medios”. Por esos días –abril de 
2013–, haciéndonos los graciosos comparábamos este decreto con una 
ley que hizo promulgar Sarmiento, al poco tiempo de asumir como 
titular del Poder Ejecutivo en 1868. Esta ley señalaba que la isla de 
Choele Choel –la “Gibraltar de la barbarie”, la llamaba el sanjuanino 
en sus arrebatos– pasaba a estar bajo soberanía del Estado nacional. 
La nuestra no era pura erudición historicista o memoria involunta-
ria, sucede que formábamos parte –me incluyo junto con Alejandro 
Fernández Mouján, Julia Rosemberg y otros compañeros– de un pro-
yecto de documental sobre la denominada “Conquista del Desierto” 
que estaba en marcha en la Televisión Pública. Para que se cumpla la 
ley en cuestión se tuvo que esperar hasta que las tropas del ministro 
de Guerra, el general Roca, celebraran allí el 25 de mayo de 1879, en 
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formación militar que el cuadro de Juan Manuel Blanes y, quizás un 
poco más, el billete de 100 pesos hicieron célebre. Es decir, entre la ley 
promulgada y el hecho que le dio real existencia se sucedieron 11 años 
en los que pasó de todo.

Podríamos jugar a rasgarnos las vestiduras y hablar largamente 
sobre la propensión dominante entre nosotros, argentinos, a que las 
leyes no se cumplan; o, al revés, a celebrar que esto sea así, en la me-
dida que habilita fisuras en las que subsisten formas de vida que la 
normativización reduciría a la nada. Otra posibilidad sería dar cuen-
ta de la inclinación en nada menor –la contracara de lo primero que 
dijimos– a sancionar leyes cuando la realidad sobre la que quieren 
intervenir está poco preparada y nada dispuesta para recibirlas, pro-
blema clave de las políticas de gobierno sobre el que Alberdi escribió 
particularmente en 1838, cuando entendía como legítimo, y no como 
a una caprichosa tiranía, al gobierno de Rosas. Convence lo de Alberdi 
como crítica a todo jacobinismo, a todo vanguardismo, pero de mane-
ra inevitable nos conduce –como a él lo condujo casi de inmediato– a 
la exasperación por la maduración de la realidad y sus tiempos que 
siempre se demoran y, entonces, a la necesidad de entender a la po-
lítica en algún grado de forzamiento. Alberdi no esperó a terminar 
de cruzar el Río de la Plata para sacarse la divisa punzó, en una de 
esas, según se comenta, también la tiró con gesto teatral a las aguas 
barrosas que surcaba la embarcación que lo llevaba a Montevideo, y 
por algunos años militó entre los enemigos de Rosas, junto a la fuerza 
militar que Francia había enviado hasta estas costas. 

Puede ser interesante este asunto, de todas maneras la cuestión a 
pensar no es esta exactamente y me parece que pasó ante nuestras 
narices desapercibida en 2013 y quizás incluso hasta hace unos meses. 
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La tarea de la que se hizo cargo Roca tenía a su favor los vientos de la 
Historia, así, con mayúscula. Hacer una nación en el desierto, en épo-
cas en que se erigían naciones y los desiertos, no solo es un decir, se 
combatían hasta con saña; hacer que el capitalismo se expanda más 
allá del Río Negro en épocas en que las mercancías y el progreso, aun 
en velocidad mucho más lenta que la que hoy lo mueve, no encontraba 
frenos sólidos en su conquista del mundo. Con la colaboración de la 
Santísima Trinidad, escribía Viñas, integrada en el último tramo del 
siglo XIX por el telégrafo, los ferrocarriles y el fusil Remington, aña-
dámosle la fotografía. Apenas con esas variaciones, la empresa enca-
bezada por Roca era un demorado anhelo que había sido de todos los 
que representaron o se dejaron mecer por las poderosas fuerzas de la 
cultura europea, cristiana, incluso hispánica según el libro de campaña 
publicitaria de Estanislao Zeballos. Aunque hay chance de que lo eva-
luara de otra forma, menos mal que Marx no estuvo atento a lo que por 
aquí ocurría porque muy probablemente habría saludado entusiasta 
a ese acontecimiento, en tanto desarrollo de las fuerzas productivas 
que en su plenitud libraría de escollos el camino hacia el socialismo. O 
tan solo lo habría entendido como inevitable, sin descorchar; pero, me 
parece, con más o menos acentos, en lo que sí varía de nuestra pers-
pectiva –o sea, la de quienes aun haciéndonos los distraídos sabemos 
todo lo que vino después– es en que lo enlazaría a un proceso mayor y 
finalmente positivo para la emancipación de la humanidad.

En cuanto a nuestro Archivo, este tema –el de los vientos de la 
Historia y si soplan a su favor–, es por lo menos dudoso. En contrapo-
sición con el asunto Choele Choel que se resolvería más temprano que 
tarde en la dirección y el sentido señalados por la ley, con la creación 
del Archivo se arma un problema, el asunto se pone indeciso. Dejando 
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de lado –si es que se puede– la escala tan distinta de un hecho y de 
otro, que era parte de la gracia, la mala gracia. Quiero preguntar, por 
el momento, si es necesaria, en los términos en que la Historia –el 
progreso, la modernización– lo impone y se vuelve poco menos que 
irrevocable, la existencia de un archivo de radio y televisión en la Ar-
gentina; si cae de maduro que tengamos uno a mano, que contemos 
con tal cosa en este confín del mundo. También 2013, con ánimo no 
muy distinto al actual: es inevitable que la Televisión Pública tenga 
una cada vez mejor desarrollada página web, con un equipo de traba-
jadores dedicado a ella, con flujos de trabajo que desemboquen a su 
favor, porque todo tiende a eso, aquí, allá y en todas partes. No es igual 
en cuanto a lo que nos toca.

Mientras tanto, el Archivo Histórico de RTA se lanzó y no deja de 
crecer, aunque quizás convendría corregirnos y decir que ante todo se 
trata de su página web, que hace realidad uno de los puntos del decre-
to de abril de 2013 que indicaba que el objetivo era garantizar la ac-
cesibilidad pública a esa información. La corrección viene a cuento de 
que el Archivo tiene demasiados agujeros – “tierra inexplorada” como 
se leía en los mapas que usaban Roca y los suyos– para llamarse con un 
nombre tan completo, aunque bien podríamos preguntarnos cuándo 
un archivo se encuentra en situación de merecer ese nombre. Cues-
tión de tiempo, organización y acumulación, no es “moco de pavo”, si 
se permite la expresión. Agreguemos, para que el círculo cierre me-
nos aún, que ni noticias de la serie documental sobre la conquista del 
desierto: guiones terminados, mucho material grabado, entrevistas 
hechas pero ni a la anterior gestión y menos a esta les interesa dar 
el último y decisivo empujón. Ni siquiera sirvió de algo una carta del 
Conicet, inquieto porque se reconozca el trabajo de sus investigado-
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res que aportaron en este material que sería de alta divulgación. Poco 
menos que un milagro debería suceder para que se vea alguna vez en 
la pantalla de un televisor; con suerte y algún viento a favor, también 
con bastante de astucia, el material en crudo irá a parar al Archivo.

El Canal 7 existe desde 1951, el primer canal de televisión en la Ar-
gentina y el que siempre estuvo en manos del Estado; lo mismo Radio 
Nacional desde 1937. Entonces, los soportes –discos de pastas, cintas 
fílmicas, de audio y de video– estaban en espera, que siempre es re-
lativa, desde hace tiempo. En ese estado, algunos se perdieron, otros 
se degradaron, otros más se volvieron a usar o fueron robados. Tam-
bién los hubo tirados a la basura. Porque hasta avanzada la primera 
década de este nuevo siglo no hubo intentos sostenidos de producir 
un archivo, me refiero a intentos que involucraran a la gestión y a un 
par de capas de trabajadores. Por eso, solíamos decir, se trataba de un 
sitio arqueológico desbandado sobre el que debíamos actuar. Jacques 
Derrida inicia su libro Mal de Archivo (1997) indicando que la palabra 
en cuestión, archivo, remite a origen y a nomos –una forma de ley, 
de poder, el de los arcontes–; a la vez, a una domicialización. Como 
si este ejercicio tan clásico y a la vez moderno no fuera posible entre 
nosotros, o solo lo fuera dificultosamente, con más trastabilleos que 
otra cosa. O, de vuelta, como si los vientos de la Historia para esto no 
hubieran soplado por acá, en este confín. 

Aflojemos de todos modos, porque –recalquemos– el Archivo que 
nos compete es de televisión y de radio y la convicción, incluso la sos-
pecha, de que vale la pena guardar y atesorar lo que fuera emitido por 
estos “medios de comunicación” es relativamente nueva. En Francia, 
recién a fines de los ’70 se creó el Institut National Audiovisuel, el INA. 
Iba a continuar con un nexo adversativo, con un “pero”, y no corres-
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ponde, porque no deja de haber continuidad entre lo anterior y lo que 
sigue. Hay toda una serie de registros que tienen un alto valor político 
e histórico en su sentido más tradicional, me refiero a las cadenas na-
cionales del Poder Ejecutivo de la que es un ejemplo particularmente 
singular esa que transmite a Videla a dos meses del golpe, para cele-
brar con un día de antelación el 25 de mayo; es decir, son registros que 
no pueden ser desdeñados por ser enteramente productos de la para-
fernalia de dispositivos ligados al entretenimiento. No obstante, esta 
cinta de fílmico que estaba a la vista –aunque nunca tanto como para 
quedar escondida como la famosa “carta robada” de Poe– no despertó 
el interés de nadie que tuviera influencia cierta sobre la programa-
ción. O sea, no se la utilizó por años. Si sobrevivió hasta llegar a noso-
tros sospecho que no fue principalmente por una decisión. El desdén 
con que se trató a materiales como ese es expresión de muchas cosas, 
probablemente pesó más que fuera “televisión” y no un documento 
escrito y, por tal motivo, se le confirió el poco cuidado que despierta 
lo que se entiende por definición efímero, sin vida útil más allá de su 
instante de valor. Operó también una fuerza que está bien inserta en 
nuestra cultura –quizás deberíamos decir, en el capitalismo, una de 
las formas incluso de definirlo en su articulación cultural– que con-
duce a un desprecio por los signos que, sin embargo, se producen sin 
pausa, tomando precaución por resguardar los significados. Es decir, 
la inutilidad de los primeros si ponen en duda la primacía y la claridad 
de los segundos: ¿para qué guardar imágenes de Videla si ya sabemos 
quién fue y qué hizo? Más aún, ¿con qué objetivo preocuparse por el 
resguardo y la exposición de ellas si todo lo que allí se muestra y se 
dice fue desmentido por lo que después supimos que verdaderamen-
te hizo? ¿Para qué confundir? Así y todo, otras –pocas– sociedades 
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tienen más y mejores archivos que nosotros, lo que no quiere decir –
abriríamos acá otra cuestión– que hagan con él algo que valga la pena, 
al tratarlo como a un museo o como a un negocio, digamos. Nuestra 
propensión al idealismo sin dudas aprendida, al desentendimiento de 
las materialidades, nos jugó no solo con este tema una mala pasada. “A 
los hombres se los degüella, a las ideas no” traducía fenomenalmente 
Sarmiento una cita sosa de algún francés, pero también revelaba que 
las ideas valen siempre más que los hombres, cuerpos, materia. En la 
coyuntura del tan mentado y pintoresco Congreso de Tucumán, San 
Martín escribía en una carta que por estos lares era más fácil declarar 
la Independencia que hacer botellas. Nos fuimos demasiado lejos pen-
sando en esto que entorpece a nuestro Archivo, que lo torna innecesa-
rio. El Archivo está del lado de la materia, no de las ideas.

Entonces, para no seguir más por esa senda, añado que hay algo a 
contra natura en nuestro Archivo. Por empezar, porque un canal de te-
levisión –sus trabajadores incluso y en primer lugar– tiene como meta 
el aire, la pantalla, la grilla diaria de programación. Es su razón de ser, 
enraizada en los orígenes de esas empresas y, a la vez, es la forma de 
garantizar que el trabajo renazca, se renueve todos los días. Quiero 
decir: una de las pesadillas de los trabajadores bien podría ser que de 
tan rico que se revele el material que digitalizamos y catalogamos, de 
tan valioso que se muestre, pase a tomar la pantalla por entero. Por lo 
tanto, camarógrafos, iluminadores, sonidistas, vestuaristas, etc., etc., 
se quedarían sin trabajo. Hacer un canal y una radio de archivos sería 
así una receta antipopular, en la que una masa de trabajo acumulado 
pretérito apenas, sí, es cierto, catalogado y publicado, reemplace al 
trabajo vivo, principalmente presente. Afirmar, como se suele hacer 
en voz bien alta para que con razón lo escuchemos, que esto –enten-
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dámonos, la trama de relaciones y espacios en la que también fun-
ciona nuestra unidad– es un canal de televisión y no un archivo es 
defender una estructura productiva que, a lo sumo, necesita lo que se 
conoce como un “archivo operativo”. Todos los canales tienen más o 
menos organizado, más o menos preservado este tipo de archivo, sin 
que hagan falta demasiadas sofisticaciones, pero siempre mucho más 
como secreto, como bien propio y reservado, que como bien público. 
O sea, bajo la dominancia de la pantalla del televisor. De esta forma se 
afirma también nuestra exterioridad respecto de un medio que tiene 
otro fin, al que incluso tendemos a distorsionar. 

Otro argumento también a contrapelo de nuestra existencia: el 
Archivo de RTA inevitablemente muestra lo que el Estado, en cada 
uno de sus momentos, en cada coyuntura, decide exhibir de su políti-
ca. A la vez, los recortes que propone de la vida social argentina y de 
sus sensibilidades, priorizando aquellas con las que le interesa dialo-
gar y alimentar y aquellas otras que prefiere por lo menos ignorar o 
no promover desde su pantalla o desde su onda sonora. También las 
hendiduras, las fisuras que permiten hacer surgir cosas impensables, 
contingencias, el acotado espacio para el acontecimiento, en peque-
ño, que puede quedar en un canal de televisión, en particular en uno 
estatal. Ahora, sabemos que la historia del Estado argentino en el siglo 
XX –desde 1937 y 1951 a la fecha– no fue la de una sostenida continui-
dad, sino que más bien es una historia anfractuosa. Sobre todo por lo 
que significó el peronismo y, luego, por lo que significó el neolibera-
lismo en estas tierras y la salida crítica de él. Todo esto, siempre con-
jugado con el peronismo, hizo del Estado algo mucho más complejo 
que el instrumento de dominación de las clases dominantes. Algo más: 
el impacto de su devenir terrorista hace entendible que se capture 
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por más de un minuto a una multitud que salta en espera de que el 
presidente Alfonsín salga al balcón y lo hace diciendo que el que no 
salta, es militar. Aunque no haya salido al aire. A la par que se registra 
un acto del 9 de julio de 1988, tan solo cuatro años después, en el que 
Alfonsín parece un rehén de las FFAA, y ya no hay multitudes que lo 
acompañan. Quiero decir, por un lado y por otro, se trata de una na-
rrativa quebrada, resbaladiza. A lo que tendríamos que agregar que el 
momento más interesante para la contingencia fue el que se produjo 
cuando se desatendió al Estado por completo, también entonces a su 
canal de televisión, en los ’90. 

Sin dudas, se trata de un relevante material para hacer una historia 
fragmentada, astillada, del Estado en la Argentina en estos último 60 
años. Ahora, esta matriz histórico-política que deja leer las tensiones 
de clase y de proyectos por momento hostiles, por momentos enemi-
gos, corre serio peligro ante una discursividad dominante, que también 
pasó a ser gobierno desde diciembre de 2015, y que hace de la sutura de 
la “grieta” uno de sus caballitos de batalla. O que se exalta en explicar 
que fue un invento del kirchernismo, no una realidad de la experiencia 
argentina. La hora de la normalidad que se quiere para nuestro conti-
nente y que lleva las de ganar no necesita de estas exposiciones. Otra 
vez, el viento de la Historia nos sopla en la cara, bien de frente. 

Hay una manera, sin embargo, de pensar todo esto de otra forma; 
en función de sobrevivir–me refiero a mantener el trabajo–, quizás 
también de asegurar que el Archivo se enraíce y exista. Pero esta ma-
nera no es gratuita y obliga a cantidad de transacciones que, sin dudas, 
estaban funcionando antes y que en esta coyuntura se vuelven más 
punzantes. Recuerdo el alivio que experimenté cuando leí unas líneas 
de Hannah Arendt sobre la industria del entretenimiento. En tanto ani-
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mal laborans, cuando un cuerpo retorna a su casa luego de la jornada 
laboral, para reproducirse como fuerza de trabajo también necesita –
además del plato de comida para él y su prole, aunque lo que ella dice 
no tiene nada de tono siglo XIX- de la distracción, de la diversión que 
le ofrecen los medios masivos de comunicación. Obviamente, en la ac-
tualidad, la televisión tiene otra presencia que a principios de los ’70, 
y de esos años era el artículo que es parte de Entre el pasado y el futuro 
(1961). La televisión, ya se encuentra incluso adormecida al punto del 
agotamiento. Uno debería decir que hay poco fuera de las múltiples y 
omnipresentes pantallas; o, todavía un poco más, que lo que existe fue-
ra de ellas es imposible que no tenga sus referencias, incluso su tempo. 
Entrevemos entonces la posibilidad de aliarnos con esta fuerza, ya no 
política o, mejor dicho, no de la política clásica, la de los Prometeos y la 
de quienes buscaban su castigo, y sostengamos desde aquí nuestro ar-
chivo. Aunque no es tan fácil encontrar materiales livianos en nuestros 
“yacimientos”, porque no están los mejores y más recordados, a través 
de nuestra web y de las redes sociales les damos una nueva vida. Una, 
digamos, para siempre, su asentamiento en el archivo; otra, fugaz, la 
del consumo on line y sus variaciones. Ambas, a la vez perennes y fu-
gaces. Incluso los materiales políticos, si fueran así capturados, deven-
drían inofensivos y pintorescos, fungirían como células muertas para 
de esta forma quedar resguardados. Una manera, en fin, de hacer que 
los vientos de la Historia jueguen a nuestro favor. O de plegarnos noso-
tros a ellos. Y el problema entonces pasa a ser esto mismo. 

Allá por 1917, Trotsky condenaba a los mencheviques al “basurero 
de la historia”. Con un ánimo muy distinto, esta expresión fue rescata-
da por el fenomenal crítico de rock Greil Marcus, ánimo –simplifique-
mos– benjaminiano, que sabe que eso que la Historia y el viento que 
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la mueve condena y tira en el basurero está compuesto de fragmentos 
de enorme valor, gemas más o menos minúsculas y significativas de 
las experiencia social y cultural. Recordemos, como si hiciera falta, 
una de las mal llamadas Tesis de filosofía de la historia, la tercera: “El 
cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los gran-
des y los pequeños, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una 
vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cier-
to, que solo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte 
su pasado.” (Benjamin, 1940). Ahora, Soufflé a la tarde, Tribuna caliente, 
la emisión diaria de Desayuno, Veinte mujeres o el interminable desfile 
militar del 9 de julio de 1981, ¿acontecieron alguna vez para no tener 
que dejarlos perder? ¿La “humanidad redimida” se interesará por sal-
varlos también a ellos? Comentaba Serge Daney en una entrevista que 
si no me equivoco publicó la revista Punto de Vista, que en su momento 
de fascinación con la televisión, se la pasaba mirándola más allá del 
permiso en función de reproducirse como fuerza laboral, y que ese 
momento terminó cuando cayó en la cuenta de que la televisión no 
reproduce al mundo sino a la sociedad. Entonces, estos artificios so-
ciales cristalizados, hechos para ser emitidos una vez, ¿no merecen un 
basurero? ¿Deberíamos excusarnos ante Benjamin por sospechar tal 
cosa? Nuestra posición haciendo archivos de ellos es la de apuntalar 
ese “recuerdo total”, esa crisis de sobredocumentación que gracias a 
Youtube cada vez más nos amenaza o nos dispone tan solo a un largo 
agotamiento. Donde todo se puede almacenar y visitar sin mayor difi-
cultad, sin gasto de ningún tipo.

Por este lado hay larga vida para el Archivo Histórico de RTA. Bi-
zarro, más cerca de Beto Casella que de Carlo Ginzburg. De la utilidad y 
de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida (1874) titulaba 
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Nietzsche a una de sus intervenciones fundamentales. Cambiemos, con 
permiso, estudios históricos por archivos. Y preguntémonos entonces por 
su utilidad. Cuando el pasado aplasta a la vida, al presente y al futuro, 
esa era la preocupación de Nietzsche cuando el siglo XIX se acercaba a 
su último cuarto de hora. Olía decadencia por todos lados, había algo 
mórbido en esa afección tan adictiva por el pasado y eso que solo estaba 
pensando en los museos, en las currículas escolares, en libros… 

La pregunta es en qué medida la posibilidad de existencia y, más 
aún, de supervivencia del archivo en estas condiciones, no depende 
de una alianza con las formas más dañinas del capitalismo en su fase 
extrema, esas que son tales porque se vuelven más difíciles de per-
cibir y se encarnan en prácticas y discursividades que alguna vez se 
creyeron emancipatorias. George Didi-Huberman (2013) plantea: “La 
pregunta es la siguiente: ¿por qué, de qué manera y cómo es que la 
producción de imágenes participa de la destrucción de los seres humanos?”. 
Propone esto al referirse a las películas y a los textos de Harun Farocki 
que, además, casi discutiendo con él, había señalado su interés por 
las imágenes aéreas de los campos de concentración, esas que solo 
parecen dar con puntos y formas geométricas, porque preservan a los 
cuerpos de un nuevo capítulo de violencia y humillación que se ejer-
cería sobre ellos al exponerlos en fotografías precisas. Como si ante la 
crueldad reproducida no le importara tanto el valor documental. De 
nuevo, aflojemos, aunque no falten críticos que señalen que la televi-
sión –incluso la acción de permanecer horas y horas sentados frente a 
ella– es un efecto de la Segunda Guerra Mundial, que hay que incluir-
la en su estela. Dudamos de esta relación, pero no de la que sostiene 
la televisión con las sociedades de control. O, disculpen la confusión, 
no nos apena especialmente cuando Natalia Denegri nos suplica que 
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no publiquemos una emisión del programa de Mauro Viale de la que 
fue protagonista, durante los días de fama televisiva que seguramente 
disfrutó, sin suponer que mucho de eso quedaría guardado y, a su vez, 
que ella le daría un vuelco radical a su vida hacia la respetabilidad. Iba 
a decir que si no la conocían, la googlearan pero mejor no, olvídense. 
Por más que sea esta mujer y que no haya guerra, pensamos en las 
imágenes y en la destrucción de los seres humanos, en lo que sigue 
nombrando “seres humanos”. 

¿Y si nuestro papel pasa a ser el de encimas que hacen su aporte 
para que todo este devenir se acelere dándole lugar, en condiciones 
especialmente crepusculares, a esa pulsión de muerte que atraviesa 
siempre a los archivos, según Derrida? O si tuviéramos fuerzas sufi-
cientes para seguir a Brecht y munidos de estos materiales sortear las 
dificultades, él decía que eran cinco, que se presentan para decir la 
verdad. Contra los vientos de la Historia. 
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CAPÍTULO X

El desarrollo del Catálogo Colectivo de la red 
BiblioCi, un nuevo tiempo para la investigación 

cinematográfica en Iberoamérica 
Adrián C. Muoyo

TEA

Desde sus comienzos, la red BiblioCi –que reúne a las bibliotecas ibe-
roamericanas de cine– se planteó la necesidad de que la difusión de los 
acervos de sus miembros facilitara el trabajo conjunto y el acceso a las 
diversas colecciones por parte de los investigadores. Un eje central en 
la construcción colectiva de BiblioCi ha sido el de pensar el desarrollo 
de las diferentes bibliotecas que lo integran en función de los servicios 
que se le pueden brindar al campo de la investigación cinematográfica. 

Luego de diversas reuniones informales a lo largo de los ’90, el pri-
mer encuentro de los bibliotecarios de la red como tal fue realizado en 
el marco del 16º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, en mar-
zo de 2001. En la declaración que surgió de allí establecieron algunas 
definiciones que tienen que ver con la naturaleza misma de la red y 
con los trabajos a realizar en colaboración. Se determinó que la red in-
tegraría a “a todos aquellos que desarrollan tareas en cada unidad de 
información que trabajan con materiales en papel: publicaciones mo-
nográficas y periódicas; fotos y carteles; recortes de la prensa diaria y 
semanal”69. La red aunaría –de esta forma– a los espacios menos visibles 

69 Declaración de Mar del Plata de la red BiblioCi. Marzo de 2001. Puede consultarse en 
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del campo de la documentación cinematográfica, es decir, a aquellos 
que no eran los responsables de archivos fílmicos pero que trabajan con 
documentos fundamentales para la memoria del quehacer cinemato-
gráfico. También en Mar del Plata fueron establecidos como prioritarios 
tres proyectos que constituyeron los ejes de acción que –con variantes 
y actualizaciones- serían centrales en el desarrollo de BiblioCi: el Catá-
logo Colectivo de Publicaciones Periódicas, el intercambio de registros 
bibliográficos y la normalización terminológica de los descriptores te-
máticos especializados tanto en español como en portugués. A través 
del tiempo, estas tres líneas de trabajo comenzaron a vincularse entre 
sí, a mutar acorde al desarrollo de las nuevas tecnologías y de las nece-
sidades de los miembros de la red y serían elementos fundamentales en 
el desarrollo del Catálogo Colectivo de la red BiblioCi.

Del Catálogo Colectivo de Publicaciones Periódicas al Catálogo 
Colectivo de BiblioCi

En noviembre de 2001, los miembros de BiblioCi se reunieron en 
México. Allí, en la línea de lo determinado en Mar del Plata, se con-
feccionó una nueva declaración donde queda definida la Misión de 
BiblioCi como una red para la “integración de un espacio de intercam-
bio y cooperación entre las Unidades de Información de nuestros Ar-
chivos Fílmicos y tiene por objetivos el intercambio de información, 
la unificación de los lenguajes y metodologías, el fomento del hábito 
de la investigación y la promoción de la cualificación constante me-

http://www.biblioci.org/Encuentros_files/DECLARACION%20DE%20MAR%20DEL%20
PLATA%202001.pdf.
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diante el apoyo mutuo”70. Aquí se establecen dos cuestiones que serán 
fundamentales para el desarrollo del Catálogo Colectivo. La unifica-
ción de lenguajes y metodologías se tornó muy necesaria para con-
feccionar un catálogo de la red, aunque siempre se tuvo en cuenta 
que debía respetarse la forma de catalogación e indización de cada 
miembro y a partir de este punto, consensuar un formato de presen-
tación de datos que sirviera para volcar las bases de cada biblioteca en 
el Catálogo Colectivo. Por otra parte, en la misión de la red expresada 
en la declaración suscripta en México se hace explícita, por prime-
ra vez, la importancia de que el accionar colectivo de los miembros 
y los proyectos impulsados por la red tengan como destinatario “el 
fomento de la investigación”. Si bien este concepto estaba presente 
en las iniciativas que llevaron a la creación de BiblioCi, es la primera 
vez que se lo expresa en un documento. En el desarrollo del proyecto 
del Catálogo Colectivo, la consideración del campo de la investigación 
como destinatario de la iniciativa tendrá cada vez más importancia.

Durante esos primeros años de la red, la principal forma de trabajo 
fue a través del profuso intercambio de correos electrónicos. En línea 
con lo establecido en las declaraciones fundadoras de Mar del Plata y 
México, los miembros comenzaron a invitar a otros colegas del ámbi-
to latinoamericano a sumarse a BiblioCi. A instancias de la invitación 
del Lic. Eduardo Correa, del Centro de Documentación de Cinemate-
ca Uruguaya, la Biblioteca y Centro de Documentación y Archivo del 
INCAA-ENERC se sumó a la red en 2003. En todos esos años fueron 

70Declaración de San Idelfonso de la Red BiblioCi. Noviembre de 2001. Puede consul-
tarse en http://www.biblioci.org/Encuentros_files/DECLARACION%20DE%20SAN%20
ILDEFONSO%202001.pdf.
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intercambiadas buenas prácticas, respondidas las consultas entre 
miembros y comenzado a trabajar en los lineamientos determinados 
en las declaraciones iniciales. 

En 2007, la Cinemateca Distrital de Bogotá, con la colaboración de 
la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano y el apoyo del progra-
ma Ibermedia, organizó el 1er Seminario-Taller sobre Perspectivas 
y Herramientas para el Trabajo en Red de las Unidades de Informa-
ción Especializadas en Cine y Medios Audiovisuales de Iberoamérica 
y el Caribe -BiblioCi. En los meses previos a este encuentro, que fue 
concretado en junio de 2007, la Cinemateca bogotana distribuyó una 
encuesta entre los miembros en la que, por primera vez, se hacía un 
relevamiento de los distintos formatos de catalogación de los inte-
grantes de BiblioCi. La encuesta también abarcaba datos más específi-
cos, como descripción de las colecciones y metodologías de trabajo. Se 
elaboró un informe que fue presentado durante el Seminario-Taller y 
sirvió para conocer las diversas colecciones (libros, revistas, afiches, 
fotografías, etc.) y los diferentes formatos de las bases de datos. En 
estas jornadas fue fijada la idea de construir un Catálogo Colectivo 
de Publicaciones Periódicas, ya expresada en el encuentro de Mar del 
Plata. En ese momento, la idea era hacer un catálogo en el que apare-
cieran todas las publicaciones periódicas existentes en cada unidad de 
información de la red y que además de los números existentes de cada 
título, los miembros incluyeran también los ejemplares duplicados, a 
fin de fomentar el intercambio de números repetidos. A esta inicia-
tiva se la denominó “Proyecto de Bases de Cine Latinoamericano”. A 
su vez, el relevamiento que se hizo de las distintas bases de datos de 
los miembros de BiblioCi consolidó la idea de que debía elaborarse un 
tesauro especializado en cine en español y en portugués que brindara 
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descriptores temáticos comunes que permitieran recuperar informa-
ción de todas las bases de datos de la red. 

En este encuentro también se evaluó la necesidad de difundir la 
existencia y las acciones de la red más allá del ámbito de las biblio-
tecas cinematográficas. Quedó entendido que faltaba visibilidad por 
fuera del campo de la información sobre cine en América Latina. Con 
el fin de revertir esta situación, se planteó la necesidad de contar con 
un logo que identificara a la red y un sitio web que diera a conocer los 
integrantes y las acciones de BiblioCi. 

Sobre estos proyectos estuvo enfocado el trabajo en los años si-
guientes. En el mismo 2007 tuvimos el logo, realizado por la diseñado-
ra colombiana Grecia Charry y consensuado por toda la red. En 2009, 
el INCAA firmó un acuerdo con la Cinemateca Nacional de Ecuador 
para desarrollar el sitio web. El Instituto se encargaría de armar el 
sitio, dotarlo de contenido luego de consultar a todos los miembros 
de la red y colocarlo en un servidor propio. En tanto, la Cinemate-
ca ecuatoriana sostendría económicamente el dominio www.biblioci.
org, donde se ubicaría el sitio. Para fines de 2009 el sitio ya estaba en 
línea (imagen en la página siguiente).

La idea fue, desde el principio, que el sitio web permitiera conocer 
la red y contactar a cada uno de sus miembros. Es por esa razón que 
contiene el listado de integrantes de la red con su correo electrónico, 
a fin de facilitar cualquier consulta directa por parte de los investi-
gadores. Ya con la página en línea, faltaba concretar el proyecto del 
catálogo colectivo, que también estaría alojado en el sitio.

En 2011, la Cinemateca Brasileña, también con el apoyo del pro-
grama Ibermedia, organizó el 2º Seminario-Taller de BiblioCi: Recur-
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sos, Acceso, Descripción: Sistema, método y procedimientos. El en-
cuentro tuvo lugar en San Pablo, en julio de 2011. Allí, la Filmoteca 
Española71 presentó Absysnet, un proyecto de catálogo colectivo para 
los archivos fílmicos que podría ser utilizado por BiblioCi. Había naci-
do, en principio, para acceder a las bases de datos sobre existencia de 
material audiovisual de diversas cinematecas, filmotecas y archivos 
de cine. La exigencia de que los participantes de esta iniciativa debían 
tener un archivo fílmico asociado dejó afuera, desde el comienzo, a 
dos miembros de BiblioCi: la Biblioteca del Museu Lasar Sagall (Brasil) 
y a nuestra propia biblioteca. Por otra parte, este proyecto requería 
un pago periódico para participar y también la asignación de una uni-

71Desde 2005, la red integró miembros españoles, por lo que se transformó en iberoame-
ricana. En la actualidad hay tres: Filmoteca Española, Filmoteca Valenciana y Filmoteca 
de Catalunya.
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dad informática en cada biblioteca participante que estuviera abocada 
solo al programa Absysnet. Además, se exigía que todas las bases de 
datos migren al nuevo programa y, a partir de allí, comenzaran a ca-
talogar con el formato propuesto por Absysnet. Estas condiciones de-
jaban fuera de la propuesta española a varios integrantes de BiblioCi, 
que no podían cumplir con lo solicitado. Por otra parte, este proyecto 
presentaba inestabilidades en el mediano y largo plazo. Como toda la 
propuesta estaba basada en una asociación con una empresa privada 
que proveería y administraría un software cerrado, se corría el riesgo 
de que si ese proveedor dejaba de operar o algún miembro dejaba de 
pagar el canon requerido, las bases y el trabajo de años de cataloga-
ción se perderían para siempre. Es por estas razones que en el propio 
seno de las jornadas de San Pablo se comenzó a explorar la posibilidad 
de desarrollar un proyecto alternativo. La Cinemateca Nacional de Ve-
nezuela y el INCAA-ENERC eran, en ese momento, los miembros de Bi-
blioCi con más posibilidades de llevar a cabo este proyecto que debía 
ser inclusivo, con participación gratuita de todos los miembros y con 
respeto por la forma de catalogación de cada biblioteca. Del proyecto 
presentado por Filmoteca Española perduró la idea de que un catálo-
go colectivo de BiblioCi debía incluir la mayor cantidad de materiales 
existentes en nuestras bases de datos. De esta forma, de un proyecto 
como Bases de Cine Latinoamericano que proponía un catálogo que 
incluyera solo a las publicaciones periódicas se pasó a pensar en un 
catálogo colectivo que incluyera libros, revistas, fotografías, afiches, 
recortes de prensa y diversos documentos existentes en nuestras bi-
bliotecas. En este punto, cabe destacar cuán presente estuvo en estas 
consideraciones lo manifestado en Mar del Plata en 2001 acerca de 
que “la aparición constante de nuevas tecnologías exige una perma-
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nente actualización de los conocimientos y una posición crítica ante 
aquellas soluciones que no siempre cumplen con lo prometido. Que-
remos resaltar que para todos nosotros, en mayor o menor medida, a 
pesar de tener bien definidos en el horizonte de trabajo, aquellos ob-
jetivos, la determinante realidad económica compromete y pospone 
la concreción de tan caros proyectos”72.

El Catálogo Colectivo de la red BiblioCi

Con estas premisas, tanto desde el INCAA-ENERC como desde la 
Cinemateca de Venezuela se comenzaron a evaluar las necesidades 
técnicas y económicas para desarrollar el Catálogo Colectivo de la red 
BiblioCi. Los mayores avances se dieron en la Argentina. En principio, 
hubieron consultas con los miembros de BiblioCi sobre qué tipo de 
catálogo se quería y se buscó la opinión de diversos expertos en bi-
bliotecología y catálogos colectivos. Fue contactada Alejandra Ayla-
gas para que comenzara a desarrollar el catálogo. Lo primero que se 
hizo fue una encuesta para todos los integrantes de la red, con el fin 
de saber qué formatos de carga de datos utilizaban y otras cuestiones 
técnicas vinculadas con la futura construcción del catálogo colecti-
vo. Así se pudo establecer que la mayoría de las bibliotecas usaba el 
formato MARC, por lo que ese sería el utilizado para la carga de da-
tos en el catálogo colectivo. Para el resto de los casos, es decir, para 
los que no usaban MARC, se diseñarían rutinas de exportación que 
migraran las bases a formato MARC. Aquí llegamos a un punto clave 

72Declaración de Mar del Plata de la red BiblioCi. Marzo de 2001. Puede consultarse en 
http://www.biblioci.org/Encuentros_files/DECLARACION%20DE%20MAR%20DEL%20
PLATA%202001.pdf.
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del Catálogo Colectivo de BiblioCi. Debía tomarse la decisión de cómo 
se visualizaría la información. Había dos opciones. Una era que cada 
libro o material apareciera una vez sola en el catálogo colectivo, con 
la correspondiente indicación acerca de qué bibliotecas lo tenían en 
su acervo. La otra alternativa era que aparecieran tantos registros 
como ejemplares disponibles en las diversas bibliotecas de BiblioCi. 
Se optó por esto último. El criterio que se consideró fue que si uno de 
los conceptos de desarrollo del catálogo era el de inclusión, la visua-
lización debía reflejarlo. Era entendido que cada miembro vuelca en 
el momento de catalogación una particular manera de descripción, 
en especial en el campo de la indización, que debía ser respetada. Los 
metadatos volcados en el registro por cada biblioteca debían poder 
verse en el catálogo colectivo, al estimar que serían de utilidad para 
quienes lo consultaran. 

Desde los primeros pasos hasta una primera versión del catálogo 
pasaron tres años. En medio de este proceso, la lectura del artículo “La 
teoría del cine en la región iberoamericana: una epistemología de la 
insularidad”, de Lauro José Zavala Alvarado (2013, pp. 27-37)73 nos hizo 
comprender la necesidad para el campo de la investigación de contar 
con una herramienta como la que estaba en desarrollo. Entendimos 
que BiblioCi había dado un gran paso en romper con la insularidad que 
describe Zavala al practicar, desde 2005, una intensa política de inter-
cambio de publicaciones entre sus miembros. El catálogo colectivo 
vendría entonces a profundizar esta acción, al permitir que cualquier 
investigador, desde cualquier punto del planeta pudiera consultar las 
bases de datos de las bibliotecas integrantes de BiblioCi en el sitio web 

73Archivos de la Filmoteca: Revista de Estudios Históricos sobre la Imagen, 71.
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de la red. Colocar el catálogo colectivo en la página de la red fue una 
decisión que buscaba facilitar el acceso de los usuarios. Desde el prin-
cipio se pensó que algunas consultas en el catálogo podrían requerir 
luego el contacto directo con el bibliotecario de la base consultada. El 
acceso al catálogo colectivo y al listado de miembros de BiblioCi (con 
sus respectivos correos electrónicos) en una misma página web permi-
tiría que una consulta de estas características pudiera hacerse.

En forma paralela y gracias a la ayuda del licenciado. Diego Ferre-
yra y la licenciada Antonia Osés, comenzamos a desarrollar desde el 
INCAA-ENERC el tesauro especializado en cine y artes audiovisuales en 
español y en portugués. Para hacerlo, utilizamos la plataforma Tema 
Tres, cedida en forma gentil por el licenciado Ferreya. Invitamos a los 
miembros de BiblioCi a sumarse a esta construcción colectiva y reci-
bimos la respuesta entusiasta y colaborativa de la mayoría de ellos. 

En 2013, las autoridades del INCAA y de la ENERC resolvieron apor-
tar los fondos necesarios para concretar el catálogo colectivo y pre-
sentar su primera versión durante el tercer Seminario-Taller de Bi-
blioCi que para esos fines se haría en Buenos Aires en octubre de 2014. 
Desde esta forma, la Biblioteca y Centro de Documentación y Archivo 
del INCAA-ENERC fue el miembro organizador del 3º Seminario Taller 
de BiblioCi-“Redes de Bibliotecas Cinematográficas: trabajos colabo-
rativos y experiencias compartidas”. En esas jornadas fue presentada 
una primera versión del catálogo, con cinco bases como muestra y los 
avances realizados en la construcción del tesauro. El encuentro sir-
vió para definir campos, formas de visualización, contenidos y otras 
diversas cuestiones vinculadas con el catálogo. Se convino que en los 
meses siguientes el resto de los miembros enviaría sus bases de datos, 
para –si era necesario– programar las rutinas de migración y subir las 
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bases al catálogo. Durante todo ese tiempo, el catálogo estuvo alojado 
en una parte del servidor del INCAA, en versión de prueba. 

Luego de poco más de un año de trabajo intenso, el Catálogo Colectivo 
de BiblioCi fue colocado en el sitio web de la red en noviembre de 2015. En 
la versión inaugural había 12 bases disponibles. En marzo de 2016 había16 
bases en total de bibliotecas de la Argentina, Uruguay, Colombia, México, 
Brasil, España, Bolivia, Chile y Venezuela. En el transcurso del año74 se 
sumarán más bases, que están en proceso de remisión. 

El Catálogo Colectivo presenta dos interfaces. En el primer punto de ac-
ceso, los usuarios podrán hacer búsquedas por nombre y consultar en todas 
las bibliotecas de la red (imagen de esta página) o en una en particular (en la 
página siguiente). También en esta primera pantalla están colocados los lo-
gos de los participantes con un hipervínculo al sitio web de cada biblioteca.

74Año 2016.
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En la pantalla de “Búsqueda avanzada”, el Catálogo Colectivo ofre-
ce varias opciones para la consulta. En los campos de “Expresión de 
Búsqueda” se permiten consultas que combinen Autor, Autor Institu-
cional, Título, Tema, Serie o bien la búsqueda del término en todos los 
campos. En la misma pantalla hay otra opción que facilita la búsqueda 
por tipo de material: libros, revistas, artículos, carteles, fotografías, festiva-
les, guiones u otros. Se pueden combinar en la búsqueda dos o más tipos 
de materiales o buscar en todos a la vez (imagen que sigue). 

Por último, la “Búsqueda avanzada” permite investigar en el Catá-
logo en una sola base de datos (algo que también se puede hacer, como 
dijimos, en la “Búsqueda simple”) o en varias a la vez. En este punto, 
nos interesó indicar también la ciudad en la que está cada biblioteca. 
De esta manera, un investigador que viaje a algún lugar donde hay 
más de un miembro de BiblioCi podrá hacer una búsqueda de material 
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previa a través del Catálogo Colectivo con solo indicar que la búsque-
da se haga únicamente en la bibliotecas participantes de BiblioCi ubi-
cadas en la ciudad a visitar (imagen siguiente). 
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 El futuro del Catálogo Colectivo de BiblioCi

Si analizamos en profundidad el proceso de realización del Catá-
logo Colectivo de BiblioCi podremos apreciar que fueron vinculados 
los tres ejes planteados en la Declaración de Mar del Plata. El Catálogo 
Colectivo de Publicaciones Periódicas tuvo como resultado el Catálo-
go Colectivo actual, que permite también el intercambio de registros 
bibliográficos entre los miembros de la red y que la vez requiere el 
desarrollo de un tesauro especializado en cine y artes audiovisuales, 
en español y en portugués, que hoy está en elaboración. 

Por lo que sabemos, es una experiencia inédita en el mundo. Nunca 
se ha hecho antes un catálogo colectivo de bibliotecas cinematográfi-
cas. Entendemos que este es un primer paso. Vemos el Catálogo como 
un proceso continuo, con mejoras constantes, donde se incorporarán 
los avances tecnológicos y las sugerencias de cambios que considere-
mos apropiadas. Como elaboración colaborativa de los miembros de la 
red, estimamos que este es un gran avance del campo de la informa-
ción especializada en busca de cimentar y consolidar el vínculo con 
el ámbito de la investigación. De alguna manera, el Catálogo Colec-
tivo es un puente que une ambos espacios. En BiblioCi creemos que 
les brindamos a los investigadores una herramienta que facilitará la 
elaboración de sus trabajos, les permitirá un contacto fluido con los 
bibliotecarios y les hará conocer en profundidad el contenido de las 
diversas colecciones que conforman los acervos de los miembros de la 
red. El Catálogo Colectivo de BiblioCi es un gran aporte, sin dudas, a 
la consolidación de los estudios cinematográficos en la región, cuyas 
derivaciones y efectos aún no podemos evaluar en toda su magnitud. 
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Experiencia de rescate del fondo documental 
del Instituto de Cinematografía 

de la Universidad de la República (ICUR) 
Evangelina Ucha

Archivo General de la Universidad

El Instituto de Cinematografía de la Universidad de la República

La importancia de la preservación y puesta en servicio de los ma-
teriales fílmicos y la documentación administrativa que integran el 
subfondo documental del Instituto de Cinematografía de la Universi-
dad de la República (ICUR), recae en que esta fue una de las primeras 
instituciones en Uruguay abocadas a la producción de cine científico 
y pedagógico dentro y fuera del ámbito universitario. Desarrolló una 
labor innovadora en el campo de la micro y macro cinematografía con 
métodos audiovisuales pioneros en la observación de los fenómenos 
biológicos, y se convirtió posteriormente en un espacio de innovación 
a nivel nacional en lo que hace al cine documental de interés social y 
político. No es exagerado afirmar que se trata de un acervo único para 
estudiar el papel de la Universidad de la República en la historia del 
arte, los medios, las tecnologías, la ciencia y la cultura en su sentido 
más amplio (Markarian, et. al., 2013, p. 15).

Como antecedente inmediato a la creación del ICUR, reconocemos 
el Laboratorio Foto-cinematográfico del Instituto de Higiene, creado 
hacia 1947-1948, dependiente de la Facultad de Medicina de la Uni-
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versidad de la República, y en el cual fueron filmadas algunas de las 
primeras películas científicas del país: La enfermedad de Chagas o La 
vida de las Termites del Uruguay. Estas películas fueron llevadas a fes-
tivales internacionales de cine científico en diferentes ciudades eu-
ropeas (Londres, Oxford, París, Bruselas, entre otras) de la mano del 
Dr. Rodolfo Tálice –posteriormente Director Honorario del ICUR entre 
1950 y 1973–, quienrecibió particularmente desde sus pares ingleses el 
impulso para la creación de un Instituto de cine científico en el ámbito 
universitario en el Uruguay y su consiguiente afiliación a la Asocia-
ción Internacional de Cine Científico (A.I.C.S.) con sede en París75. 

La creación del ICUR data de fines de 1950, por resolución del Con-
sejo Central de la Universidad a instancias de uno de sus mayores im-
pulsores, el Dr. Rodolfo Tálice –docente de las Facultades de Medicina 
y de Humanidades y Ciencias–, quien había regresado poco tiempo 
atrás de uno de sus viajes a Europa realizado con el fin de estudiar las 
aplicaciones de la técnica cinematográfica en las ciencias médicas y 
biológicas, enviado por los consejos de las dichas facultades. En dicho 
viaje, Tálice tomó contacto con diferentes institutos cinematográficos 
creados recientemente en Europa, y a su vuelta elaboró una propuesta 
para la creación de una dependencia en la Universidad destinada al 
fomento del cine científico, cultural y documental y su producción 
nacional (Wschebor, s.f.).

La fundación del ICUR coincide, por un lado, con el proceso de mo-
dernización y reorientación académica que atravesó la Universidad 

75Entrevista al Dr. Rodolfo Tálice (Investigación sobre las fuentes documentales del cine 
uruguayo 1990-11-10). Centro de Documentación Cinematográfica de la Cinemateca 
uruguaya. Disponible en http://www.biblioci.org/Catalogo_colectivo.html.
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de la República hacia mediados del siglo pasado; y por otro, con un 
notable crecimiento de la matrícula estudiantil –de los casi 5.000 estu-
diantes que asistían a la Universidad en 1939, se pasó a más de 17.000 
en 1957 (Oddone, París, 1971)–, por lo que la institución se vio obliga-
da a repensarse en relación a los métodos de enseñanza tradicionales 
y la inclusión de nuevas herramientas para el dictado de clases, como 
lo eran para el momento, los medios audiovisuales. A su respecto, el 
consejero del Rector de la Universidad76, L. Artucio argumentó en la 
sesión donde se aprueba la creación del ICUR: 

“(…) encuentro interesante la idea de crear tal instituto, cuya falta 
determina cierta deficiencia en los métodos docentes de nuestra 
Universidad, al margen hasta hoy de las ventajas que es capaz de 
aportar el cine para la enseñanza y la investigación. Si bien algunas 
facultades disponen con material cinematográfico y otras, como la 
de arquitectura, hacen gestiones para adquirirlo, es evidente que 
una centralización del mecanismo de adquisiciones y utilización 
de films, o por lo menos una coordinación de los esfuerzos ten-
dientes a esos fines, harán más económico y práctico el sistema y 
permitirá una amplia utilización del material (…)”77.

Años más tarde, Tálice adjudicó la creación del ICUR “a la voluntad 
de registrar cinematográficamente hechos biológicos, […] mucho más 

76El arquitecto Leopoldo C. Agorio permaneció en el rectorado de la Universidad de la 
República en el período 1948-1956.

77Libro de Actas de las Sesiones Celebradas por el Consejo Universitario, 20 de diciembre 
de 1950. Disponible para su consulta en el Área de Investigación Histórica del Archivo 
General de la Universidad. 
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demostrativos en el cine que en la fotografía(…)”78, coincidiendo con 
la aparición de instituciones educativas de similares características 
en América Latina; y, como referíamos, desde un principio se afilió 
a la Asociación Internacional de Cine Científico (A.I.C.S.), lo que per-
mitió una temprana circulación e intercambio de películas de todo 
el mundo (Wschebor, s.f., p. 4). Fueron intercambiadas producciones 
cinematográficas con Polonia, Rusia, Holanda, Bélgica, Francia, Italia, 
España, Dinamarca, Alemania, entre otros países. 

En la primera edición de su Boletín se establecen como finalidades 
para la institución:

 “el fomento -por todos los medios posibles- del empleo amplio, 
regular y adecuado del cine científico, cultural y documentario, y 
su producción nacional, coordinando los esfuerzos que tiendan a 
esos fines. Le compete, por tanto, la organización y conservación 
de filmotecas de películas importadas seleccionadas y la promo-
ción de su utilización para la enseñanza en los servicios depen-
dientes de la Universidad, mediante el establecimiento de regla-
mentaciones pertinentes; la incorporación de películas nacionales 
a dicha filmoteca, cuya realización tratará de facilitar y coordinar; 
estimular la producción de películas de investigación y de docu-
mentación científica, técnica y cultural; propender a la utilización 
de estos materiales audiovisuales como medio de información y 
divulgación científica, técnica y cultural, en ámbitos fuera y den-
tro de la Universidad, donde a su vez, le atañe la conservación de 
películas del mismo orden que se le encomienden custodiar. Ade-

78Entrevista al Dr. Rodolfo Tálice, Op. Cit.
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más, al ICUR se le encarga la organización de una biblioteca espe-
cializada de referencia; se establece la generación de vínculos con 
instituciones de similar carácter a nivel nacional e internacional, 
que promuevan el intercambio de películas con estas, así como la 
posibilidad de arrendar películas con reconocido valor didáctico; 
la organización de cursos regulares de técnica cinematográfica y 
de festivales, reuniones, exhibiciones comentadas, entre otros, a 
nivel nacional con el objetivo de lograr el mayor desarrollo de la ci-
nematografía universitaria. Por último, le concierne la confección 
de catálogos y folletos en relación a los mecanismos de gestión de 
la colección, así como la publicación periódica de informaciones 
relativas a las actividades cinematográficas de la Universidad”79 .  

Refiería Tálice en este primer Boletín: 

“(…) Ha llegado el momento de impulsar dentro de la Universidad, 
este importante método visual cuyas intensas repercusiones sobre 
la mentalidad humana son notorias. También se impone, cuanto 
antes, asegura la coordinación de la utilización y producción, para 
evitar lamentables actividades dispersas, tratando de obtener un 
máximo rendimiento con los recursos materiales y humanos dis-
ponibles (…)”80.

De este modo, en los primeros años desde la creación del Instituto de 
Cinematografía de la Universidad se conformó un grupo dirigido por Tá-
lice, que incluía profesionales con formación en bibliotecología: Sirte M. 
Oliver, y posteriormente, Martha Ottino; y expertos en fotografía científi-

79Boletín ICUR (Montevideo, Universidad de la República, enero-marzo de 1951, N° 1).

80Boletín ICUR, Op. Cit.
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ca y en microcinematografía, entre ellos, Marcos Santa Rosa, Jefe del La-
boratorio Fototécnico, Eugenio Hintz, Roberto Gardiol y Carlos Bayarrés, 
y el especialista autodidacta en fotografía Plácido Añón (Wschebor, s.f.).

Entre las producciones cinematográficas de los primeros años del 
ICUR podemos destacar, entre otras, las películas81: Termites arboríco-
las sudamericanos (1956), Comportamiento sexual de Cienomys Torcuatus 
(Tucu-Tucu) (1957), ambas bajo la dirección científica de Tálice; Com-
portamiento sexual y reproducción de bothriurus bonaerensis (1959), de la 
que Plácido Añón fuera su director cinematográfico, y en la cual se 
logra filmar por primera vez en el mundo el comportamiento sexual 
del escorpión; Latodectrus mactans; la araña del lino IV: construcción de la 
ooteca (1958), también con Añón al frente de su realización. 

En la entrevista que se le hizo en 1990, Tálice recordaba produccio-
nes del ICUR apartadas de la estricta observación del comportamiento 
animal, tales como la de José Belloni, escultor uruguayo -de1957- y la 
exposición de Arte Prehispánico -de 1960-, entre otras.

A principios de los ̀ 60 se unió al ICUR, el entonces estudiante de In-
geniería y posteriormente reconocido cineasta Mario Handler, quien 
incursionó en una línea de producción cinematográfica de corte más 
social y político, a diferencia de las producciones cinematográficas del 
ICUR que lo anteceden, recostadas mucho más en la descripción de 
fenómenos del orden médico y de la biología. Podemos mencionar, 
entre otras, las películas Carlos “Cine-retrato” de un caminante (1965), 

81En las diferentes etapas del trabajo con los materiales fílmicos del subfondo ICUR que 
se describen más adelante, el equipo interdisciplinario del Archivo General de la Uni-
versidad recopiló información relacionada con los datos de producción e información 
filmográfica de las películas que lo componen. 



215

Alejandra F. Rodríguez · Cecilia Elizondo 

Juegos y rondas infantiles del Uruguay –en colaboración con Eugenio 
Hintz y la dirección científica de Lauro Ayestarán– (1966), Llamadas 
y Elecciones –en colaboración con Ugo Ulive– y El entierro de la Univer-
sidad (estas tres últimas de 1967)-, como aquellas que tuvieron como 
director cinematográfico a Mario Handler82. 

Con el advenimiento del gobierno de facto en el Uruguay y la con-
siguiente intervención de la Universidad de la República en octubre 
de 1973, el Instituto de Cinematografía fue disuelto:

“vinieron las F.F.A.A. [Fuerzas Armadas] irrumpieron en el Institu-
to sin estar presente el director y se llevaron todo el material, lo 
depositaron en varios locales; algunos de los muchos aparatos (…) 
fueron después desparramados por las casas de remates de Mon-
tevideo y algunos restos quedaron (…)”83. 

También disuelta la Televisión Universitaria, fundada en 1967, se 
creó el Departamento de Medios Técnicos de Comunicación –DMTC– a 
partir de ambas exinstituciones. (Wschebor, 2014, p. 125).

El DMTC funcionaba en Facultad de Derecho de la Universidad, 
y, aparentemente, allí fueron trasladados -a un subsuelo- los archi-
vos y el equipamiento del ya disuelto ICUR. Luego del cierre de esta 
sección y el traslado de sus dependencias entre 2007 y 2008, los fun-
cionarios que allí desempeñaban sus tareas comenzaron a advertir 
sobre un fuerte olor a vinagre, que estaba afectando sus condiciones 

82Varias de las películas señaladas fueron rescatadas y puestas a disposición con fines 
de investigación mediante su digitalización por parte del Laboratorio de Preservación 
Audiovisual del Archivo.

83Entrevista al Dr. Rodolfo Tálice, Op. Cit.



216

Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual

de trabajo, y plantearon al Rectorado de la Universidad apartar estos 
materiales de sus puestos.

Paradójicamente, la liberación del ácido acético, producto de la 
degradación de los soportes de acetato de celulosa -materiales cons-
titutivos de las películas-, permitieron la localización del archivo fíl-
mico del ICUR, y a pesar de que hubo ejemplares que fueron hallados 
en condiciones ya insalvables, con el otro gran porcentaje de películas 
se comenzó un trabajo de recuperación y acondicionamiento que en 
la actualidad permitió la digitalización y puesta en servicio de gran 
parte de los filmes gracias al trabajo del Laboratorio de Preservación 
Audiovisual del Archivo General de la Universidad (AGU). 

Rescate y puesta en servicio del acervo del Instituto de Cinemato-
grafía de la Universidad de la República (ICUR)

Luego de dicho episodio, el Rectorado de la Universidad encomen-
dó al Área de Investigación Histórica del AGU la custodia el acervo del 
ex Instituto de Cinematografía de la Universidad de la República. Este 
fondo documental comprende 682 películas (una en soporte nitrato 
de celulosa y el resto en soporte de acetato de celulosa o poliéster), 41 
VHS con copias de algunas de las películas producidas y/o recibidas 
por el ICUR, más de 6200 diapositivas en soporte plástico, 70 negativos 
fotográficos en soporte vidrio, más de 3000 negativos fotográficos en 
soporte plástico, más de 800 positivos fotográficos en soporte papel, 
la documentación administrativa -entre la cual se encuentran los Bo-
letines que editaba el Instituto-, una biblioteca de 507 títulos y aproxi-
madamente 1760 casetes de audio y 20 discos de pasta84.

84Por más información consultar la Ficha descriptiva del Sub fondo Instituto de Cine-
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Desde una primera visita al depósito donde las películas y el res-
to de los materiales del archivo del ICUR permanecían arrinconados, 
advertimos que el fondo documental se encontraba en alto riesgo 
de degradación. Como primera medida, separamos físicamente del 
acervo aquellas películas cuyo deterioro era muy avanzado, con el fin 
de frenar el “contagio” al resto de los filmes que componen el acer-
vo. Dichas películas representaban alrededor del diez por ciento del 
total del archivo fílmico.

Proseguimos con una limpieza mecánica de cada pieza documen-
tal, utilizando pera de goma, alcohol isopropílico y papel tissue, lo que 
permitió eliminar la suciedad y airear las películas, además de deter-
minar de forma más precisa los deterioros que las afectaban. 

Como sabemos, para la fabricación tanto de los soportes como de 
las emulsiones de las películas se utilizan materiales muy inestables 
desde el punto de vista físico-químico y, por lo tanto, su acceso re-
quiere un minucioso trabajo de conservación. Como dijimos, el archi-
vo incluye centenares de películas cinematográficas –producidas por 
el ICUR u obtenidas mediante intercambio con otras instituciones–, 
en su mayor parte sonoras, cuyo soporte flexible es en la mayoría de 
los casos acetato de celulosa sometido a una emulsión fotosensible 
formada por gelatina y sales de plata. 

El nitrato de celulosa fue usado como soporte cinematográfico en-
tre aproximadamente 1890 y 1930 pero muchas películas de la década 
de 1940 y aún producciones de años posteriores también pueden pre-

matografía de la Universidad / Departamento de Medios Técnicos de Comunicación 
del Fondo Histórico del Archivo general de la Universidad. Disponible en http://www.
universidad.edu.uy/renderPage/index/pageId/454.
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sentar soporte de nitrato de celulosa. Los principales inconvenientes 
del nitrato son la falta de estabilidad química y su flamabilidad. El 
conocimiento sobre esta problemática fue descubierto rápidamente 
luego de su creación, lo que propició a partir de las primeras déca-
das del siglo pasado un incremento en las investigaciones de otros 
soportes plásticos más estables que pudieran suplir la necesidad de 
utilizar compuestos de nitrato de celulosa como soporte para los ma-
teriales fílmicos. De esta forma, en la década de 1920 se colocaron en el 
mercado las películas de acetato Safety Film (“Película de seguridad”) 
y aquellas para cine aficionado de 16 mm hechas con acetato de ce-
lulosa. Después de la Segunda Guerra Mundial, el acetato de celulosa 
sustituyó a la base de nitrato de celulosa o “celuloide” en las películas 
cinematográficas. Y posteriormente, hacia 1951, la base de nitrato de 
celulosa dejó de fabricarse en Estados Unidos convirtiéndose el aceta-
to de celulosa en el principal plástico utilizado como soporte para las 
películas fotoquímicas, tanto en fotografía como en cine. 

Aunque más estable que el soporte de nitrato de celulosa, la deno-
minación “Película de seguridad” o Safety Film solo evidencia que estos 
plásticos arden con dificultad y no son autoinflamables; pero desde el 
punto de vista de las condiciones necesarias para su conservación, los 
acetatos han resultado tan exigentes como el celuloide (Del Amo García, 
2006). En las últimas dos décadas se ha observado su rápida descompo-
sición –se vuelve quebradizo con el tiempo y presenta un alto grado de 
distorsión dimensional producida por su capacidad de absorción de la hu-
medad– por contacto con temperaturas elevadas, y libera el ácido acético 
con el que había sido fabricado (y que le confiere su característico olor a 
vinagre). Este gas es altamente tóxico y se disemina rápidamente por el 
resto de las colecciones, lo que provoca pérdidas irreversibles. 
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En la experiencia de rescate del acervo fílmico del ICUR, esta gran 
inestabilidad físico-química que le otorgan los materiales que consti-
tuyen los soportes ha sido agravada de forma exponencial porque las 
cintas no fueron conservadas ni reproducidas en condiciones ambien-
tales y tecnológicas favorables.

Con el equipo de trabajo del AGU, hace ya más de cuatro años he-
mos desarrollado diferentes líneas de trabajo que posibilitaron inves-
tigaciones específicas vinculadas tanto al fenómeno de la digitaliza-
ción y la transferencia de formatos en cine como a la conservación de 
materiales fílmicos. 

De acuerdo con las posibilidades económicas, de traslado y locati-
vas, de recursos humanos disponibles y de requerimientos del propio 
proceso de recuperación de las cintas, el trabajo fue llevado a cabo en 
diferentes etapas:

•  Primera etapa. En 2007 realizamos un diagnóstico primario de 
la documentación, constatamos el mal estado de una porción 
de las películas y procedimos a separarla del resto de la colec-
ción, cuyo grado de deterioro no era tan avanzado. Entre 2008 
y 2009, luego de descartar los documentos irrecuperables con 
el apoyo del Hospital de Clínicas, realizamos procedimientos 
de limpieza manual y comenzamos a sistematizar información 
de las películas en una planilla que diseñamos para tal fin. Al 
mismo tiempo, tratamos de controlar de manera primaria los 
niveles de humedad relativa en el depósito mediante un deshu-
midificador. Ya en este momento decidimos que el tratamiento 
del material se realizaría de forma integral, aprovechando la 
experiencia para capacitar a un equipo de trabajo que no tenía 
demasiados antecedentes en el país.
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•  Segunda etapa. Coincidentemente con la mudanza del Área 
de Investigación Histórica del AGU, fue acondicionada una ha-
bitación que oficiaría de depósito, proveyéndola de aire acon-
dicionado y deshumidificadores para controlar la temperatura 
y la humedad, y pintada con productos recomendados para 
aislar la humedad a base de polímeros de poliuretano. Recién 
ahí comenzó la mudanza de las películas a la nueva sede, desde 
la Facultad de Derecho, para almacenarlas en mejores condi-
ciones y proceder al cambio de guarda primaria, con el diseño 
y la confección de cajas de polipropileno expandido, material 
recomendado para guarda de documentos.

 A su vez, realizamos gestiones con el fin de conseguir fondos 
para mejorar las condiciones de conservación y dar acceso pú-
blico al conjunto de la documentación. En este sentido, en mayo 
de 2010 se comenzó a tramitar un apoyo económico otorgado 
por el Instituto del Cine y el Audiovisual (ICAU) con el fin de com-
prar la tecnología necesaria para montar un laboratorio de tele-
cinado y digitalización de las películas. En ese mismo marco, la 
Universidad de la República brindó recursos desde su fondo ex-
traordinario, al tiempo que se obtuvo la financiación del Progra-
ma ADAI (Apoyo al Desarrollo de Archivos Iberoamericanos). Se 
recibió colaboración también de privados externos, como la Pro-
ductora HTV3, que realizó honorariamente la limpieza y el mon-
taje del telecine –tecnología obtenida también del exInstituto de 
Cinematografía de la Universidad de la República, mediante la 
cual se había resuelto la posible digitalización de las películas- y 
nos facilitó una cámara digital para ponerlo a funcionar en una 
primera etapa. Contamos, por último, con el apoyo del Servicio 
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de Medios Audiovisuales de la Licenciatura en Ciencias de la Co-
municación que transfirió a DVD los respaldos en VHS de muchas 
de las películas del acervo, generando copias de acceso con el 
objetivo de empezar a visualizarlas.

•  Tercera etapa. A partir de 2012, la incorporación de un equipo 
interdisciplinario de trabajo abocado específicamente a las ta-
reas de conservación y digitalización permitió la creación de una 
cadena de trabajo orientada a la conservación integral del archi-
vo. Así nació el Laboratorio de Preservación Audiovisual (LAPA). 

 Luego de cumplir las gestiones antes reseñadas, destinadas a 
detener el deterioro del fondo documental, enfrentamos una 
etapa que ha requerido mayor cantidad de recursos humanos 
formados en el manejo específico de la tecnología que permita 
el tratamiento integral de los documentos audiovisuales, iden-
tificando los materiales en cuanto a las temáticas y su uso en 
el pasado, cuidando la conservación de los originales y permi-
tiendo a su vez la accesibilidad pública de sus contenidos. Esta 
etapa ha incluido estabilizar los materiales fílmicos, restaurar 
básicamente su soporte analógico, transferencia y tratamiento 
digital y almacenamiento de los archivos digitales resultantes. 

 Además de las actividades de desarrollo técnico asociadas a la 
conservación, documentación y digitalización de las películas 
y fotografías, consideramos imprescindible la creación de un 
equipo interdisciplinario que desarrolle líneas de investigación 
que trasciendan los procedimientos técnicos e incursionen en 
diferentes dimensiones asociadas a los aspectos archivísticos, 
históricos y tecnológicos de las mismas imágenes.
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Prácticas de archivo con materiales audiovisuales del acervo del Ins-
tituto de Cinematografía de la Universidad de la República (ICUR)85

A partir de nuestra experiencia, compartiremos una serie de pau-
tas en materia de descripción y conservación preventiva de este tipo 
de archivos, con el objetivo de que puedan ser aplicadas por aquellas 
instituciones que custodien este tipo de documentación.

El procedimiento puede dividirse en tres etapas:

En primer lugar ubicaremos la Inspección y acondicionamiento físico 
de las películas: cualquier material fílmico que sea retirado del depósito 
para su inspección permanece entre 48 y 72 horas en una antecámara 
de transición antes de ser llevado al exterior en bolsas herméticas, 
con el fin de evitar la condensación que se produce con las variaciones 
bruscas de temperatura. Durante este proceso retiramos la película 
del envase metálico de origen para separar el material del óxido o de 
posibles emanaciones de los esmaltes que recubren las latas. Se tie-
ne especial cuidado al registrar cualquier información que la propia 
lata pudiera presentar, así como cualquier registro anexo que pudiera 
contener –apuntes, anotaciones. 

Se le realiza una inspección ocular de dicho material y se observan 
a simple vista las condiciones físicas del soporte, lo que nos ayuda a 
discernir los cuidados necesarios para su manipulación. El material se 

85Esta sección forma parte del documento de trabajo Buenas prácticas en archivos his-
tóricos de servicios universitarios, editado por los integrantes del Archivo General de la 
Universidad, en ocasión del dictado del Curso “Archivos históricos en la Universidad 
de la República” (2013), destinado a funcionarios cuyas tareas inciden en la gestión do-
cumental de la institución. En particular, el capítulo “Un ejemplo de trabajo interdis-
ciplinario con materiales audiovisuales. Rescate del fondo documental del ICUR” fue 
redactado por Mariel Balás, Julio Cabrio, Lucía Secco y Evangelina Ucha.
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monta en un rollo de película y se lo somete a un rebobinado manual 
sobre una mesa de luz con el fin de extraer la posible capa de polvo ex-
terna. Luego, se limpia con presión de aire constante en ambas caras de 
la película -en un primer momento este proceso era realizado manual-
mente con la utilización de una pera de goma, y posteriormente pudo 
adquirirse un compresor de aire industrial que facilita y agiliza la tarea. 
Por último, únicamente del lado del soporte aplicamos una segunda 
limpieza con papel tissue y alcohol isopropílico al 12%, con especial pre-
caución de no remover ninguna inscripción original del material. Se le 
retira cualquier tipo de bobina metálica y se enrolla sobre un taco de 
plástico, de modo que el inicio del filme quede situado en el extremo 
exterior del rollo. Finalmente, se almacena en sentido horizontal den-
tro del envase de polipropileno con ventilación que diseñamos en el equipo 
del Archivo exclusivamente con dicho fin, y se lo etiqueta debidamente. 

En segundo lugar encontramos la Identificación y descripción de ca-
racterísticas físico-químicas de los materiales: la descripción de la docu-
mentación es una herramienta fundamental para tomar definiciones 
en relación con las acciones en materia de conservación que debemos 
llevar a cabo posteriormente. Hemos seguido las recomendaciones de 
la Norma Internacional de Descripción Archivística y, por lo tanto, 
procedimos en primer lugar a una caracterización general del fondo, 
lo que nos permitió tener una idea global de las características del 
acervo. Posteriormente, se realizaron planillas electrónicas con los 
datos esenciales de cada unidad documental. Los datos de contenido y 
gestión ingresados en esta etapa fueron:

-  Signatura topográfica: datos relativos a la localización del ma-
terial, su ubicación física en el depósito, su código de referen-
cia alfanumérico respecto del resto del acervo.
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-  Derecho de propiedad y autoría: información pertinente a las con-
diciones legales vigentes a las que está sujeta la documentación.

-  Información filmográfica: datos correspondientes al contenido 
del filme (título, país productor, año de realización, realizador, 
equipo de producción, etc.) y características físico-químicas de 
los soportes físicos, incluyendo sus deterioros.

-  Datos de inspección: fecha de las revisiones y nombres o inicia-
les del personal que inspecciona.

Procuramos poner particular atención al registro de las caracte-
rísticas físico-químicas del material y los posibles deterioros que cada 
película había sufrido con el paso del tiempo, ya que este nivel de des-
cripción es fundamental para tomar las medidas adecuadas a la hora 
de una posible intervención de los documentos fílmicos. 

Durante la inspección es posible advertir deterioros debidos a di-
ferentes agentes externos e internos. En primer lugar, registramos 
deterioros de origen mecánico, aquellos que, si bien no producen 
cambios en la conformación molecular del material, dañan su inte-
gridad como en el caso de roturas, pérdida de fotogramas, arrugas, 
quemaduras por exposición al calor generado en la proyección de la pe-
lícula, rayones presentes tanto en el soporte como en la emulsión, da-
ños en perforaciones o en orillas, suciedades adheridas, deformación 
de la cinta (“abarquillamiento”), encogimiento, etc. Otros deterioros 
comprometen la estructura molecular del filme y repercuten en las 
cualidades físicas de la película. Entre ellos distinguimos desvaneci-
miento de la imagen, desvanecimiento del color, “espejo de plata”, 
manchas presentes por un incorrecto procesado original, pérdidas de 
la emulsión del filme, manchas o desvanecimiento de la imagen debi-
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do a la utilización de cintas adhesivas, etc. Y reconocemos, por último, 
agentes de deterioro relacionados a factores biológicos, como pueden 
ser aquellos de origen animal o fungi, además de los causados por la 
propia acción del ser humano en una inadecuada manipulación o el 
acondicionamiento de los materiales.

Política de conservación preventiva

“El clasificar para preservar” (Del Amo García, 2006) nos permite 
tomar decisiones en relación a la toma de decisiones sobre medidas de 
conservación preventiva e intervención sobre los documentos. Entre 
los procesos encaminados hacia la protección física de los materiales 
fílmicos, distinguimos las instancias de inspección, limpieza, repara-
ción, almacenamiento y eventual digitalización.

En primer lugar entendemos a la inspección del material fílmico 
como una forma de acercamiento que nos permite conocer las carac-
terísticas físicas y formales, evaluar su estado de conservación, deter-
minar la posibilidad de una futura proyección y comparar distintos 
ejemplares de un mismo título para una posible digitalización. De for-
ma simultánea a la inspección ocular de las películas, se lleva a cabo 
el proceso de limpieza, medición de longitud, indicadores de encogi-
miento, reparación de perforaciones u orillas dañadas, detección de 
empalmes en mal estado y sustitución con empalmes nuevos, medi-
ción del gradiente del ácido acético en materiales de acetato de celulo-
sa, etc. Finalmente, realizamos la correspondiente guarda de la película 
en envases de polipropileno que, junto a las condiciones brindadas 
por un depósito de temperatura y humedad controladas, propician la 
conservación de estos materiales fílmicos.
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Pensemos en la importancia de contar con una política de con-
servación preventiva en un Archivo en clave de “estrategia” (Fuen-
tes, 1997, p. 113), estrategia en la línea de relacionar los objetivos que 
queremos lograr –la conservación de los materiales históricos que la 
institución custodia por el mayor tiempo posible– teniendo en cuenta 
los medios con los que contamos para ello. 

En este sentido, la tarea de la conservación en un archivo no solo 
atañe a los archivólogos, sino a todos aquellos que tendrán contac-
to directo con los materiales y por tal, se debe promover la mejor y 
mayor capacitación del personal en relación al conocimiento de las 
estructuras constitutivas de los materiales, cuáles son los agentes que 
pueden provocar su deterioro.

La construcción de un depósito adecuado –con parámetros de hu-
medad relativa y temperatura adecuadas en función de los materiales 
que se pretenden conservar– , que brinde a los materiales las condi-
ciones más favorables posibles para su pervivencia, es tan solo uno de 
los aspectos a los cuales la política de preservación debe atender; debe 
asegurar, sobre todo, la constancia de dichas condiciones en el correr 
del tiempo. Los resultados más desfavorables en cuanto a pérdida de 
patrimonio cultural en general, y audiovisual en particular, se han 
suscitado cuando, una vez brindadas las dichas condiciones, no han 
podido ser sustentadas en el tiempo.

En este sentido, la institución a la que se pertenece debe ser ca-
racterizada en función de lo que le es idóneo conservar, definir de 
qué manera crecerá el acervo, conocer las políticas de conservación 
y colección de otras instituciones para derivar allí los soportes y ma-
teriales que no estén contemplados dentro de la propia política de co-
lección. Debe de conocerse la procedencia de los materiales, y de ello 
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dependerán las resoluciones en cuanto explotación cultural, uso, po-
sibilidades de servicio al usuario del archivo, entre otras.

Toda institución debe reconocer que “al legítimo derecho de 
poseer, le corresponde la ineludible responsabilidad de preservar” 
(Fuentes, 2003, p. 17); y en este sentido, se establece este compromiso 
en tres niveles, según Grant B. Romer al hablar particularmente del 
patrimonio fotográfico, pero que podemos hacer extensivo al resto 
de los documentos custodiados: compromiso con el pasado que los creó 
y del cual nos han sido legados; compromiso con el presente, para poner-
los al servicio de la sociedad, y por último, compromiso con el futuro, 
porque debemos transmitirlo de la mejor manera posible dentro de 
nuestras posibilidades (Romer, s.f., p. 1).

Lamentablemente, la historia y la situación de los archivos en ge-
neral, y audiovisuales en concreto, apunta a que tanto los recursos hu-
manos como los recursos económicos nunca sean los suficientes para 
la atención pormenorizada de cada una de las piezas documentales 
custodiadas, y la realidad en la Universidad de la República no escapa 
a esta situación. Por eso, la política de conservación preventiva debe 
ser capaz de brindar soluciones a nivel global, caracterizando el fon-
do de manera integral, de acuerdo con la máxima archivística: de lo 
general a lo particular. Brindar condiciones óptimas a la menor porción 
del acervo, embarcándose en procesos de restauración complejos y 
costosos, puede desestimar por plazos prolongados la atención a la 
integralidad de los fondos custodiados. 

Debemos tener en cuenta, a su vez, la situación concreta en la cual 
nuestra institución se ve inmersa ya que de algún modo, la política de 
conservación dependerá del grado de compromiso que la sociedad en 
su conjunto y organismos con toma de decisión –gobiernos, entidades 
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culturales y la Universidad de la República misma– presenten en cada 
caso particular. Por eso, es preciso decir que no existe una política de 
conservación preventiva que sea útil para la totalidad de los archivos; 
estas decisiones, llevadas adelante de manera colegiada y consciente, 
deben de ser tomadas en función del contexto social, cultural y eco-
nómico concreto.

Muchas veces, los archivos consideran que la calidad de su acervo 
guarda estrecha relación con la cantidad de documentos que preser-
va. Este error debe de ser erradicado: el prever cuáles de los documen-
tos son los que enriquecen y completan nuestra colección es una deci-
sión que incumbe a una correcta política de conservación preventiva.

En lo referente a los archivos que exclusivamente custodian ma-
teriales audiovisuales, hasta el momento, la mejor –y única– mane-
ra de legar dichos documentos a futuro es asegurar la estabilidad de 
sus materiales originales constitutivos: al día de hoy, ningún sistema 
de digitalización ha logrado alcanzar estándares que respeten cabal-
mente las propiedades físicas de los originales y se vean reflejadas 
en su traducción digital, así como no pueden garantizar tampoco la 
permanencia tanto de los sistemas operativos más allá de un período 
de unos pocos años. Es más, aún no existen patrones internacionales 
que regulen en su totalidad dichos procedimientos, con lo cual a cada 
archivo le atañe la toma de decisiones referentes a los mismos.

En este sentido, conocer y clasificar inequívocamente los materia-
les que el archivo custodia proveyéndolos de un almacenaje con con-
troles de humedad relativa y temperatura controladas –en función de 
cada material se elegirán sus valores–, de un ambiente con el menor 
grado de contaminación de aire posible –instalación de filtros–, y con 
un profundo cuidado sobre las condiciones lumínicas a las que los ma-
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teriales se ven expuestos, es de carácter vital para su permanencia 
en el tiempo, con atención a la fragilidad inherente a la estructura 
físico-química de los materiales. A esto se le suma una metódica y mi-
nuciosa manipulación de los materiales que tienda a un cuidado que 
no aporte agentes de deterioro –no ingerir bebidas ni comidas en de-
pósitos o áreas de trabajo, utilización de guantes para su manejo (de 
nitrilo, nylon o algodón sin talco), el retiro de su entorno inmediato–; 
guardas de primer nivel de materiales que puedan activar o extender 
los agentes de deterioro o retiro de cualquier elemento metálico, en-
tre otras medidas, que favorecen al buen cuidado de los documentos 
audiovisuales. Pero, a su vez, los espacios de trabajo y manipulación 
de los materiales, más allá de los propios depósitos, deben ser pensa-
dos en función de una correcta política de conservación preventiva, 
con la seguridad de que siempre, en relación con la prolongación de 
su vida, hacer más, es mejor; y por ínfimas que parezcan a nuestros 
ojos, las acciones de cuidado garantizan la duración de los materiales 
y responden a aquella conciencia de compromiso que citáramos ante-
riormente: poseer conlleva indiscutiblemente el compromiso de custodiar de 
la mejor manera que nos sea posible.

Es fundamental, entonces, realizar sobre la documentación de archi-
vo una caracterización, en tres diferentes niveles (Fuentes, 2003, p. 18): 

-  Caracterización administrativa: de qué manera o a través de 
qué mecanismo han llegado los materiales al archivo –cesión, 
compra, donación, préstamo– y en función de esto, qué dere-
chos posee la institución sobre ellos.

-  Caracterización de los materiales: conformación físico-quími-
ca, material constitutivo (nitrato de celulosa, acetatos de ce-
lulosa, poliéster, entre otros), características de la emulsión, 
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formato de imagen y proyección, características de las bandas 
de sonido, velocidad de proyección, entre otros; y de presentar 
deterioros, cuáles son y cuáles serán los mecanismos por los 
cuales serán detenidos o paleados (si atañen a la totalidad de 
la película: deterioros de carácter intrínseco o autocatalítico, 
desvanecimiento de la imagen, síndrome de vinagre en mate-
riales de origen celulósico, desprendimiento de la emulsión, y 
en qué fase se presentan, si deben ser separados del resto de 
la colección para evitar “contagios” a los materiales del resto 
de la colección, si atañen a la continuidad de la cinta –cortes o 
desgarros–, si atañen al correcto transporte por las tecnologías 
de proyección y reproducción –alteración dimensional–, o si 
por el contario, atañen a la correcta percepción del contenido 
de la cinta –rayas o manchas.)

-  Caracterización filmográfica: se refiere a los datos que podemos 
extraer de la información contenida en el material (título de en-
trada, año de producción, director, realizador, entre otros).

De algún modo, estos “frentes” son los que se ha pensado abordar 
e incluir en la descripción mediante la creación de las planillas elec-
trónicas que diseñó el equipo de trabajo del Laboratorio de Preserva-
ción Audiovisual y que mencionáramos antes. 

La constante capacitación del personal del archivo y puesta en 
conocimiento de nuevos procedimientos de conservación preventi-
va, conservación curativa y restauración es otro de los pilares en los 
cuales deben fundamentarse las políticas que rijan los criterios del ar-
chivo, y por los cuales se han abogado desde el Área de Investigación 
Histórica del Archivo de la Universidad. 
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Por último, en la especificidad en la custodia de materiales audio-
visuales se compromete, a su vez, la necesidad del mantenimiento en 
adecuado funcionamiento de los mecanismos capaces de reproducir di-
chos materiales, y que restringen o posibilitan el acercamiento a estos.

El archivo histórico debe tender a una custodia a perpetuidad de 
los materiales de su acervo. Por eso, y en resumen, el brindar condi-
ciones lo más favorables posibles para los materiales audiovisuales, a 
la vez que se atiende a la globalidad del conjunto que se custodia, no 
es suficiente si las acciones llevadas adelante no son regidas y pueden 
garantizar dichas condiciones a largo plazo.

Palabras finales

“La preservación de las fotografías es como tratar de reorganizar el nau-
fragio de Titanic; siempre habrá más pasajeros que botes.”

 Grant B. Romer86

Y si le concierne esta afirmación al patrimonio fílmico, la interro-
gación también sería entonces el para qué, ¿para qué conservar e in-
vertir esfuerzos, recursos económicos y humanos en materiales cuyo 
soportes han nacido con la fecha de su deceso impuesta? 

Bajo el convencimiento de que “una película nos dice tanto sobre 
un individuo, un grupo de personas, un país o una época determina-
da como un libro, un códice, un manuscrito o una colección de docu-
mentos” (Del Amo García, 2006), el Archivo General de la Universidad 

86Citado en Fuentes, Ángel. Notas sobre la preservación de las colecciones fotográficas. S.d. 
Disponible en http://www.angelfuentes.es/PDF/Conservacion_colecciones.pdf.
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ha apostado, ha invertido voluntades, conocimiento, tiempo y dinero 
en la mantención de los materiales fílmicos del ex ICUR en las mejo-
res condiciones que le han sido posibles a nivel institucional, no por 
un afán de coleccionismo, sino para que estos puedan ser puestos a 
disposición para cada vez más personas, por mejores y más rápidos 
medios. Se han propuesto instancias de discusión en relación a sus 
contextos de producción y en relación a la historia del cine nacional 
en su conjunto, se han propiciado líneas de investigación y colabo-
rado en relación a otras instituciones nacionales e internacionales 
cuyos objetivos compatibilizan con los del propio Archivo en cuanto 
al cuidado del patrimonio fílmico documental; asimismo, se han apo-
yado los emprendimientos de formación de los integrantes del equipo 
interdisciplinario del Laboratorio dentro y fuera del país.

Las películas limpias e inspeccionadas dentro de sus cajas de po-
lipropileno expandido en el depósito a temperatura y humedad re-
lativa controlada no valdrían de mucho más que el ser casi un fetiche 
de colección, la pretensión desde que el Archivo de la Universidad ha 
tomado la posta en esta tarea ha sido poner a disposición del colectivo 
universitario y de la sociedad toda el patrimonio fílmico rescatado y 
apostar a la circulación de saberes de un campo que se reconoce nece-
sariamente interdisciplinario y abordable desde muy diversas aristas.
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El período silente constituye un área tradicionalmente relegada 
por la gran parte de la historiografía del cine latinoamericano. Entre 
las décadas de 1950 y 1970, las primeras generaciones de historiado-
res se aproximaron a estas etapas tempranas desde una perspectiva 
teleológica, que replicaba la de los modelos europeos o norteameri-
canos canónicos. Así, una gran fracción de las publicaciones funda-
cionales sobre la historia del cine en América Latina, entre las que se 
encuentran las de José Carlos Álvarez (1957) en Uruguay, Domingo 
Di Núbila (1959) en la Argentina, Alex Viany (1959) en Brasil o Carlos 
Ossa Coo (1971) en Chile, por nombrar solo algunas, encararon el estu-
dio del período silente desde la presunción de que estas experiencias 
cinematográficas pioneras formaban parte de una etapa primitiva o 
preparatoria de un arte todavía en camino de alcanzar su madurez87. 

87En su Breve historia del cine uruguayo, Álvarez titula el capítulo dedicado al período silen-
te “Prehistoria”. Lo mismo hace Di Núbila en Historia del cine argentino, en la que el breve 
apartado dedicado a la etapa muda precede a la mucho más extensa sección sobre cine so-
noro titulada “Historia”. En la misma línea se encuentra la Introdução ao cinema brasileiro de 
Viany, cuyo primer capítulo se titula “A Infância Não Foi Risonha e Franca”. Por su parte, 
Ossa Coo en su Historia del cine chileno, titula “Los pioneros (esos desconocidos de siempre)” 
al capítulo inicial centrado en las primeras dos décadas del cine en Chile. 
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Estos trabajos comienzan usualmente con la llegada del invento a 
sus respectivos países y, por lo general, no se refieren en absoluto 
a los múltiples y populares ensayos de producción de ilusiones que 
preanunciaron el nacimiento del cinematógrafo, negando a este me-
dio todo tipo de vinculación y continuidad con técnicas y espectáculos 
precedentes. A la extensa etapa silente no se le dedica más que uno 
o dos capítulos iniciales, siempre encarados desde el mismo enfoque 
evolucionista que, sumado a la dificultad de acceder a ese material 
fílmico temprano, instalaron la idea de que el cine latinoamericano de 
este período no estaba constituido más que por un pequeño conjunto 
de películas limitadas técnica y económicamente, copias imperfectas 
del cine europeo o norteamericano. Sin embargo, estas conclusiones 
se apoyaban en fuentes en gran medida inciertas. Al hecho de que 
muchos de estos primeros historiadores provenían del ámbito de la 
prensa, y abordaron su objeto de estudio con una aproximación más 
periodística que científica, se sumaba la innegable falta de archivos 
constituidos, que por aquella época era un fuerte limitante para cual-
quier rigurosidad positivista. 

Con excepción de algunas publicaciones pioneras aisladas88, los es-
tudios iniciales focalizados exclusivamente en las primeras décadas 
del cine en la región surgieron recién hacia fines de la década de 1980 
y principios de la de 1990, en el marco de la eclosión editorial que 
acompañó a la celebración del centenario del cine a nivel mundial. 

88Entre ellas, Historia del cine mexicano, de 1896 a 1929 de José María Sánchez García, editada 
por entregas semanales en la revista Cinema Repórter entre 1951 y 1954 y recientemente 
compilada en Dávalos Orozco y Flores Villela (2013) o la serie “Orígenes del cine argentino” 
del historiador argentino Pablo Ducrós Hicken, publicada en seis entregas en la revista El 
Hogar entre 1954 y 1955.



235

Alejandra F. Rodríguez · Cecilia Elizondo 

Así, a los trabajos precursores del mexicano Aurelio de los Reyes (1973, 
1981 y 1993) o del brasileño Vicente de Paula Araujo (1976 y 1981) se 
sumaron en los años subsiguientes los de Jurandyr Noroña (1987) en 
Brasil, Pedro Susz (1990) en Bolivia, Raúl Rodríguez (1992) en Cuba, 
Eliana Jara Donoso (1994) en Chile, Wilma Granda (1995) en Ecuador 
o el editado por el Seminario de Investigación de la Historia del Cine 
Mudo Argentino (Caneto et. al., 1996), en la Argentina. En todos los 
casos se trata de investigaciones exhaustivas y muy documentadas, 
basadas predominantemente en fuentes primarias extrafílmicas que 
sirvieron a estos historiadores para reconstruir el inexistente o inac-
cesible cine de este período. A este respecto, Ricardo Bedoya señala 
en la introducción de 100 años de cine en el Perú: una historia crítica, libro 
que dedica casi un tercio de sus páginas al período mudo: 

“No he logrado ver ninguna de las películas producidas en esta 
etapa del cine peruano. Las referencias a ellas las hago desde el 
punto de vista de la interpretación de las fuentes proporcionadas 
por los resúmenes argumentales, tal como aparecieron en diarios 
y otras publicaciones (…). Si la lectura e interpretación argumental 
(…) que se intentan en el texto resultaran contradichas por alguna 
futura visión de las películas mismas y por las virtualidades o su-
gerencias aportadas por puestas en escena capaces de contradecir 
lo literal, ello se convertiría en acicate para revisar los puntos de 
vista expuestos en este libro” (1992, pp. 14-16).

En efecto, los primeros investigadores del cine silente latinoame-
ricano se vieron obligados a recurrir a un enfoque metodológico de 
tipo “arqueológico-intertextual” (Torello, 2013) que, en muchos sen-
tidos, aún perdura y que responde a la principal limitación a la se en-
frenta toda investigación sobre este período en la región: la dificultad 
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o imposibilidad de acceso a las fuentes fílmicas. En 1988, Maria Rita 
Galvão, por entonces directora de la Cinemateca Brasileña, realizó por 
encargo de la FIAF y la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, 
una investigación sobre el estado de preservación del material fílmico 
en Iberoamérica que permitió tener por primera vez una idea obje-
tiva, aunque aproximada, de las dimensiones “del acervo cinemato-
gráfico de la región; de su ubicación, condiciones de almacenaje y ca-
racterísticas; de las formas más importantes de su deterioro; y de los 
recursos –técnicos y económicos, disponibles o no– necesarios para 
su salvaguardia” (Galvão, 2006, p. 42). Según este informe, el 93% de 
los materiales producidos en Iberoamérica durante el período silente 
se habían perdido. Los motivos de esta catástrofe son variados pero, 
sin duda, la ausencia o falta de implementación de políticas públicas 
en relación a la preservación audiovisual, la inexistencia de una red 
sólida de organismos dedicados al resguardo de estos materiales, las 
interrupciones institucionales que signaron la historia latinoamerica-
na durante el siglo XX, sumados a la fragilidad y alta inflamabilidad 
del nitrato constituyen algunas de las razones que explican este la-
mentable estado de situación. A esta insuperable pérdida del patrimo-
nio fílmico temprano se agregaba, en ese momento, una gran incerti-
dumbre sobre lo que realmente se había resguardado en los archivos 
latinoamericanos. En efecto, el informe se elaboró sobre la base de 
un extenso cuestionario y de visitas a casi todos los repositorios de la 
región. Las preguntas buscaban delinear un censo de acervos, obte-
ner información sobre las condiciones técnicas de almacenamiento, 
indagar sobre laboratorios y servicios accesibles y examinar especí-
ficamente el volumen y las características del patrimonio. Solo un 
archivo de Venezuela fue capaz de contestar todas las preguntas, y 
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la mayoría únicamente pudo proveer datos aproximados sobre el nú-
mero de títulos o de rollos que resguardaban. A pesar de sus limitados 
resultados, la encuesta permitió constatar que predominaba una gran 
imprecisión respecto al patrimonio fílmico conservado en estos repo-
sitorios. Como bien señalan Aurelio de los Reyes y David Wood:

“Si el material que ha llegado a nuestros días se conoce escasa-
mente en sus países de producción, menos posibilidades todavía 
han tenido los especialistas o los públicos dentro o fuera de Amé-
rica Latina de conocer los filmes realizados en otros países del con-
tinente. (…) La misma falta de circulación aflige a los estudios aca-
démicos sobre el cine mudo latinoamericano, que algo se conocen 
entre los especialistas de sus respectivos países pero que, con muy 
contadas excepciones, prácticamente no se leen en el exterior.” 
(2015, pp. 9-10)

En ese sentido, otra característica que vincula a estos primeros tra-
bajos centrados en la etapa silente es su enfoque exclusivamente loca-
lista. En efecto, gran parte de la historiografía del cine latinoamericano 
dedicada a este período fue concebida desde una perspectiva nacional, 
en primer lugar porque tradicionalmente se copiaron los modelos do-
minantes importados de Europa pero también porque en esta región 
“la historia del cine empieza a adquirir la autonomía de una disciplina a 
partir de 1959, cuando el populismo y el desarrollismo culminan en una 
fase de radicalización nacionalista” (Paranaguá, 2015, p. 25).

Este enfoque predomina incluso en los primeros estudios inte-
grales sobre el cine latinoamericano temprano, cuyo exponente más 
paradigmático es quizás el libro Cine Latinoamericano (1896-1930), coor-
dinado por Héctor García Mesa y en el que participaron más de veinte 
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investigadores de la región que reconstruyeron, en capítulos inde-
pendientes y sin conexión, la historia de sus cinematografías naciona-
les en las décadas inaugurales del siglo XX.

En los últimos quince años, sin embargo, este panorama ha co-
menzado a cambiar aceleradamente con el surgimiento de un inusita-
do interés alrededor del estudio del temprano cine latinoamericano. 
La mejor prueba de ello es la multiplicación de publicaciones dedica-
das al tema en casi todos los países de la región. Estos trabajos abarcan 
desde estudios generales sobre el cine de este período,89 hasta estudios 
focalizados en momentos o fenómenos históricos precisos90. También 
surgieron con fuerza en este período las investigaciones regionales, que 
desafiaron el marcado centralismo de la historiografía tradicional 
que tendió por años a concentrar su estudio en las ciudades capita-
les91. Se siguió analizando con interés el cine de ficción pero también 
se abordaron géneros hasta ahora desatendidos como el noticiario y 

89Como el excelente volumen colectivo Viagem ao cinema silencioso do Brasil (2011), coor-
dinado por Samuel Paiva y Sheila Schvarzman; el completo libro de Ricardo Bedoya, El 
cine silente en Perú (2009) o el primer tomo de la recientemente publicada Historia Social 
del Cine en Colombia (1897-1929) de Álvaro Concha Henao (2014).

90A modo de ejemplo podemos mencionar el exhaustivo libro de Ángel Miquel (2013), 
En tiempos de revolución o el tercer volumen de Cine y Sociedad en México, de Aurelio de los 
Reyes (2014) −centrado en el consumo del arte cinematográfico durante el gobierno del 
general Plutarco Elías Calles−, por nombrar solo algunos.

91Si bien el desarrollo regional del cine fue desigual en los países de Latinoamérica, esta 
tendencia hacia la microhistoria está creciendo en casi todo el continente, como lo evi-
dencia el variado origen de algunas de estas publicaciones, entre las que podemos men-
cionar: el libro de Jara, Mülchi y Zuanic (2008) sobre el cine en Antofagasta, Chile; el estu-
dio de Carneiro da Cunha Filho (2010) sobre el cine de Recife, Brasil; la serie de ensayos de 
microhistoria cinematográfica regional mexicana compilada por De la Vega Alfaro (2000) 
o el volumen de Levinson (2011) sobre el cine en la Antártida y la Patagonia argentinas.
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el documental92, el cine experimental93, el cine educativo94 o el cine 
erótico y pornográfico95. Se investigó, asimismo, sobre la esfera de la 
producción con publicaciones enfocadas en una película96, un autor97 
o un actor98 en particular pero también se comenzó a incursionar en 

92Véase por ejemplo el trabajo de Marrone (2003) sobre el noticiero y el documental en 
el cine mudo argentino, el volumen Documentales colombianos 1915-1950 (2007), editado 
por la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano o el libro de Leal (2012) sobre el docu-
mental nacional de la Revolución Mexicana.

93Entre ellos, el trabajo de Schroeder Rodríguez (2015) sobre las vanguardias en el cine 
latinoamericano, el de Machado Júnior (2011) sobre el film São Paulo, a sinfonia da metró-
pole (Adalberto Kemeny y Rudolf Rex Lustig, 1929), el libro coordinado por Gillone (2015) 
sobre Límite (Mario Peixoto, 1931) o el reciente volumen editado por Rielle Navitsky y 
Nicolas Poppe (2017) que incluye varios artículos sobre la producción o la recepción del 
cine de vanguardia en Latinoamérica en las primeras décadas del siglo XX.

94Véase, por ejemplo, el libro de Fachini Saliba (2003) sobre el cine educativo de Canuto 
Mendes en Brasil durante la década del ‘20 o el de Serra (2011) sobre cine y educación 
en la Argentina de las primeras décadas del siglo XX.

95Por ejemplo, el volumen de Anales del cine en México compilado por Leal, Flores y Barraza 
(2003) dedicado al cine pornográfico, el libro de Miquel (2015) sobre fotografía y cine eró-
tico en México o mi texto (Cuarterolo, 2015) sobre los orígenes del cine erótico y porno-
gráfico en la Argentina.

96A modo de ejemplo, podemos mencionar el libro de Vargas Villazón sobre la reconstruc-
ción de la película boliviana Wara Wara (José María Velasco Maidana, 1930) o el ya mencio-
nado volumen coordinado por Gillone (2015) sobre Limite (Mario Peixoto, 1931).

97Se destacan, por ejemplo, los varios volúmenes editados en los últimos años sobre la fi-
gura de Humberto Mauro en Brasil, entre ellos, los de Andries (2001), Schvarzman (2004), 
Morettin (2013) o el compilado por Gillone (2015); el libro de Souza (1999) dedicado al 
cineasta brasileño Slvino Santos; la minuciosa investigación de Miquel (1997) sobre el do-
cumentalista mexicano Salvador Toscano, o los trabajos de Couselo (2001) dedicado al 
director argentino José Agustín Ferreyra y de Bendazzi (2008), enfocado en la trayectoria 
del pionero de la animación Quirino Cristiani.

98Véase, por ejemplo, el libro de Miquel (2000) sobre Mimí Derba o el de De la Vega 
Alfaro y Torres San Martín (2000) sobre Adela Sequeyro.
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los ámbitos de la exhibición99, la recepción100 y la crítica101, áreas su-
mamente relegadas por la mayoría de los estudios previos sobre este 
período. Otra perspectiva novedosa que presentan estos nuevos tra-
bajos es su creciente enfoque intertextual. Cuestionando la aproxima-
ción teleológica y lineal que caracterizó a los modelos historiográficos 
canónicos, esta nueva generación de investigadores abordó el estudio 
del cine temprano poniendo en evidencia las continuidades con la rica 
herencia visual precedente, en trabajos102 que buscan mostrar que la 
relativamente imprevista disponibilidad de una nueva tecnología, 
como es la del cinematógrafo a fines del siglo XIX, no fue acompañada 
por el paso a un nuevo paradigma, ni provocó mutaciones cultura-
les, mediáticas o artísticas significativas como pretendían mostrar las 

99Véase, entre otros, el volumen de De Melo Souza (2016) sobre las salas de cine de 
San Pablo, el de García Falco y Méndez (2010) sobre los cines de Buenos Aires o la 
compilación de García (2013) sobre las salas de cine en la literatura mexicana.

100Sobre este tema véase, por ejemplo, el libro de Iturriaga (2015) sobre la masificación 
del cine en Chile, el de Reyes Díaz (2012) sobre la apropiación del espectáculo cinema-
tográfico en la ciudad de Aguascalientes, México o el de Rico Agudelo (2016) sobre los 
espectáculos públicos como espacios de socialización en Colombia en la transición del 
siglo XIX al XX.

101Véase, por ejemplo, el libro de Borge (2005) sobre la crítica cinematográfica en Lati-
noamérica entre 1915 y 1945, el de Maldonado (2006) sobre el surgimiento y la confi-
guración de la crítica cinematográfica en la Argentina entre 1896 y 1920 o el de Miquel 
(1995) sobre los primeros periodistas cinematográficos de la ciudad de México.

102Entre ellos, el estudio pionero de Cesarino Costa (1995), el libro de Dubina Trusz 
(2010) sobre los orígenes del espectáculo cinematográfico en Porto Alegre, los trabajos 
de Miquel, Nieto Sotelo y Rodríguez (2003) y Torello (2016) sobre la linterna mágica en 
México y Uruguay, respectivamente, el trabajo de Navitsky (2017) sobre la proliferación 
de imágenes fotográficas y cinematográficas sensacionalistas en México y Brasil duran-
te el período silente o mi libro (Cuarterolo, 2013a), centrado las relaciones entre cine y 
fotografía en las tres primeras décadas del siglo XX en la Argentina.
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primeras historias del cine. Este abordaje intertextual resultó tam-
bién sumamente rico para analizar la fase de transición al sonido y la 
vinculación de esas primeras películas con la radio, la música y otras 
manifestaciones de la cultura de masas103. En un sentido similar, estas 
investigaciones recientes comenzaron a aproximarse al cine latinoa-
mericano temprano desde abordajes transnacionales104 que pusieron 
en evidencia algunas de las limitaciones de estudiar la cinematografía 
regional exclusivamente desde el enfoque nacional difundido por la 
historiografía tradicional. 

Durante este siglo también se publicaron numerosos y monumen-
tales trabajos de compilación de fuentes primarias. Entre los más am-
biciosos y titánicos están sin duda los Anales del cine en México, 1895-
1911, coordinados por Juan Felipe Leal junto con Carlos Arturo Flores y 
Eduardo Barraza –que actualmente cuentan con doce tomos publicados 
y cinco en preparación− y la serie de libros Cartelera del cine en México 
1903-1911, coordinada también por Leal con la colaboración de Carlos 
Arturo Flores y de los que se han lanzado ya siete volúmenes105.

103Véase, por ejemplo, el libro de Karush (2013) sobre la radio y el cine en la Argentina 
o el de Gil Mariño (2015) sobre tango, cine y cultura de masas en la Argentina de la 
década de 1930. 

104Al trabajo pionero de López (2000) se suman más recientemente los de Serna (2014) 
y Gunckel (2015) sobre las relaciones transnacionales entre el cine mexicano y nortea-
mericano o el de Purcell (2012) sobre el impacto del cine hollywoodense en Chile en las 
primeras cinco décadas del siglo XX.

105Otros trabajos dignos de mención son el libro Archivos i letrados (Bongers, Torrealba y 
Vergara, 2012), que reúne todos los escritos sobre cine publicados en Chile entre 1908 y 
1940; la antología de escritos sobre cine en periódicos y revistas de la ciudad de México 
entre 1896 y 1929, compilada por Miquel (1992) o la monumental Cartelera Cinematográ-
fica (1912-1989), reeditada en México hace algunos años en formato DVD (Amador y Ayala 
Blanco, 2010).
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Lejos de ser exhaustiva, esta lista da cuenta de la multiplicidad 
y variedad de temas y enfoques que ha adquirido el estudio del cine 
temprano en América Latina en la última década y media. Sin duda, 
la entrada del cine como campo de estudio en las universidades de la 
región ha sido en parte responsable de este fenómeno, como lo de-
muestra el alto porcentaje de investigadores provenientes del ámbito 
académico a cargo de estas publicaciones. Si bien el período silente 
continúa siendo un área relativamente postergada en los círculos uni-
versitarios, el ascendente número de tesis de licenciatura, maestría y 
doctorado centradas en el cine de esta etapa da cuenta del cada vez 
más creciente interés por el tema. Otras iniciativas en este sentido 
incluyen la apertura de espacios académicos de discusión exclusiva-
mente focalizados en este tópico, como son los dos Coloquios Interna-
cionales de Cine Mudo en Iberoamérica (2010 y 2011) organizados por 
el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, que reunieron, por primera vez, a algunos de 
los principales especialistas en este período a nivel regional y cuyas 
primeras actas acaban de publicarse106. O más recientemente, los Se-
minarios de Cine Silente, inaugurados durante el V Encuentro Inter-
nacional de Investigadores sobre Cine Chileno y Latinoamericano (Ci-
neteca Nacional de Chile, Santiago de Chile, abril de 2015), que hoy ya 
cuenta con una segunda y tercera edición, llevadas a cabo en el marco 
del III Simposio Iberoamericano de estudios comparados (Centro de 
Investigación y Nuevos Estudios sobre Cine, UBA, Buenos Aires, julio 
de 2016) y del II Coloquio Interdisciplinario de Estudios de Cine y Au-
diovisual Latinoamericano de Montevideo (Grupo de Estudios Audio-

106Véase De los Reyes y Wood (2015).
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visuales, Montevideo, septiembre de 2016) respectivamente. Este área 
de estudio ha comenzado también a ocupar un lugar cada vez más 
destacado en las publicaciones científicas, que se evidencia no solo en 
la creciente variedad de artículos sobre el tema, provenientes de todo 
el continente, sino también en la publicación de dossiers temáticos o 
monográficos dedicados a este período107 e incluso en la aparición de 
revistas exclusivamente abocadas al tópico como la reciente Vivoma-
tografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica108, 
que actualmente cuenta con dos números publicados.

Un Brighton latinoamericano 

¿A qué se debe este novedoso acercamiento al cine silente latino-
americano en los ámbitos académicos de la región? Creemos que la 
clave está en un fenómeno igualmente contemporáneo y directamen-
te vinculado al creciente acceso a las fuentes fílmicas del continente: 
la digitalización y el exponencial desarrollo de las redes informáticas. 
Desde los primeros años de este siglo y, más aún, a partir la celebración 
de los bicentenarios de la independencia en varios países de América 
Latina, se produjo a nivel regional un inusitado interés por el rescate y 
difusión de filmes de este temprano período, que se vio ampliamente 
facilitado por la implementación de estas nuevas tecnologías. A la ini-
ciativa pionera y por mucho tiempo aislada de FUNARTE en Brasil con 
la antología de Tesouros do Cinema Latino-Americano (1998) −que re-

107Véase, por ejemplo, el dossier Cine Mudo Latinoamericano que coordiné para la revista 
Imagofagia (Cuarterolo, 2013b) o el dirigido por Miquel y Wood sobre el cine de compilación 
de la Revolución Mexicana en el segundo número de Vivomatografías (diciembre de 2016).

108La revista puede consultarse en línea en http://www.vivomatografias.com. 
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unía, todavía en formato VHS, diecinueve películas producidas en la 
Argentina, Brasil, Cuba, México, Perú y Venezuela entre 1917 y 1933− 
se han sumado en los últimos años varias empresas similares en diver-
sos países de la región. En Colombia, se lanzó la Colección Cine Silente 
Colombiano (2009), coordinada por la Fundación Patrimonio Fílmico Co-
lombiano y que incluye, en diez DVDs, una selección de noticiarios y 
ocho ficciones de la década del ‘20. En la Argentina, el Museo del Cine 
de Buenos Aires editó la Colección Mosaico Criollo (2009), que está 
compuesta por tres DVDs con varios noticiarios y diez películas silen-
tes, pertenecientes a los tres principales repositorios fílmicos del país: 
el propio museo, el Archivo General de la Nación y la Fundación Cine-
mateca Argentina. De forma similar, la flamante Cineteca Nacional de 
Chile editó, en ocasión de su quinto aniversario y como parte de las 
conmemoraciones por el Centenario de la independencia, la compila-
ción Imágenes del Centenario (2011), que reúne diecisiete filmes de corta 
duración realizados en Chile entre 1903 y 1933, la mayoría de ellos 
actualidades que documentan distintas facetas de la vida política y so-
cial del país a principios del siglo XX, pero también fragmentos de las 
dos primeras películas de ficción nacionales. En Brasil, por su parte, 
la Cinemateca Brasileña lanzó en 2009 la colección Resgate do Cinema 
Silencioso Brasileiro, compuesta por cinco DVDs que reúnen veintisiete 
films de no ficción brasileños realizados entre 1919 y 1932 rescatados 
por esa institución. Mediante una serie de proyectos institucionales y 
del increíble desarrollo de la web en esta última década, estas iniciati-
vas locales se han visto considerablemente multiplicadas a través de la 
creación de repositorios digitales de acceso abierto y gratuito que han 
logrado dar a estos materiales una difusión hasta ahora impensada. En-
tre ellos, se destaca el Banco de Contenidos Culturales que, desde 2010, 
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permite el acceso a las colecciones digitalizadas de fotografías, afiches, 
noticieros de televisión y decenas de registros fílmicos de la etapa si-
lente pertenecientes al acervo de la Cinemateca Brasilera109. De modo 
similar, la Cineteca Nacional de Chile ha subido recientemente a la web 
su archivo digital, con registros que van desde las primeras filmacio-
nes en 1903 hasta nuestros días, rescatando y difundiendo tempranos 
filmes hasta ahora absolutamente descocidos como Canta y no llores co-
razón (Juan Pérez Berrocal, 1925) o Incendio (Carlos del Mudo, 1926)110. 
También es digno de mención el proyecto de difusión de la Cineteca de 
la Universidad de Chile, que recientemente celebró sus 50 años de his-
toria con el lanzamiento del portal Cineteca Virtual. Este sitio ha puesto 
a disposición del público una creciente selección de su catálogo fílmico, 
que incluye joyas del cine chileno mudo como El húsar de la muerte (Pe-
dro Sienna, 1925) o Vergüenza (Juan Pérez Berrocal, 1928), uno de los po-
cos filmes que se conservan del denominado “Hollywood de Sudaméri-
ca” que, hacia fines de la década del ‘20, funcionó en la ciudad chilena 
de Antofagasta111. En México, uno de los proyectos más interesantes es 
El cine y la Revolución Mexicana112, una base de datos desarrollada por 
la Filmoteca de la UNAM para el Centenario de la Revolución, que reúne 
información sobre 519 películas documentales y de ficción, nacionales 
y extranjeras vinculadas con este tema. El sitio incluye, además, frag-
mentos de varios de estos filmes, así como afiches, lobby cards y foto-
grafías, constituyéndose en una herramienta fundamental para todos 

109El Banco de Contenidos Culturales puede consultarse en http://bcc.org.br. 

110El Archivo Digital Cineteca Nacional puede consultarse en http://cinetecadigital.ccplm.cl. 

111La Cineteca Virtual puede consultarse en http://www.cinetecavirtual.cl/.

112El cine y la revolución mexicana está disponible en http://www.cineyrevmex.unam.mx. 
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aquellos interesados en el cine mexicano de este período. La Filmoteca 
de la UNAM cuenta, además, con una sección de “Cine en línea”113 en la 
que se incluye una interesante selección de filmes silentes de su colec-
ción como Tepeyac (Carlos E. Gonzáles, José Manuel Ramos y Fernando 
Sáyago, 1917), El tren fantasma (Gabriel García Moreno, 1926) y El puño 
de hierro (Gabriel García Moreno, 1927), los únicos tres largometrajes 
de ficción mexicanos de este período que se conservan hasta la fecha. 
Sobresale, asimismo, el recientemente inaugurado portal de la Cinema-
teca Nacional de Ecuador114 que ya cuenta con un centenar de películas 
ecuatorianas y con un vasto archivo documental. Entre las joyas del 
período silente, se encuentra la recreación de la legendaria película del 
sacerdote italiano Carlos Crespi, Los invencibles Shuaras del Alto Amazonas 
(1926), que quedó casi totalmente destruida en un incendio en 1961, y 
la ficción más antigua conservada en el archivo, El terror de la frontera 
(Luis Martínez Quirola, 1929), un western nunca estrenado en salas co-
merciales. Según Wilma Granda, actual directora de la Cinemateca, “la 
democratización de los fondos es un proyecto político y filosófico (…) 
El interés fundamental es generar una especie de cantera, que les diga 
a los jóvenes que aquí hay fuentes de investigación que no están acota-
das, que aquí hay temas y maravillas para investigar, para redescubrir 
realidades que no están dichas” (en: Constante, 2015). El proyecto final 
tiene como objetivo poner en línea todos los registros fílmicos que se 
han hecho en Ecuador hasta el año 2000. 

113Dicha sección puede consultarse en: http://www.filmoteca.unam.mx/pages/acervo/
cine-en-linea.

114La Cinemateca Digital del Ecuador puede visitarse en: http://cinematecaecuador.
com/Cinemateca. 
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En los últimos años, el cine silente latinoamericano ha llegado 
además a los más grandes festivales del planeta, de la mano de ar-
chivos regionales cada vez más deseosos de mostrar al mundo sus 
tesoros fílmicos. Entre los ejemplos más significativos se encuentra 
el prestigioso Le Giornate del Cinema Muto en Pordenone, hoy consi-
derado el más importante festival de cine silente en el mundo. Con 
el título de Messico: la rivoluzione filmata, en 2013 se proyectó allí una 
compilación de cinco horas y media de filmes documentales realizados 
entre 1896 y el fin de la Revolución, que incluía tanto las vistas toma-
das por Gabriel Veyre como enviado de la casa Lumière a fines del si-
glo XIX como importantes registros de la revolución rodados por los 
hermanos Alva o Salvador Toscano. Era la primera vez que un que un 
archivo fílmico de Latinoamérica era invitado a ese festival. Los filmes 
fueron presentados por el investigador Aurelio de los Reyes, que ade-
más fue galardonado con el Premio Jean Mitry, el reconocimiento más 
importante para un historiador de cine. En la edición de 2015, el festival 
le dedicó otra sección completa a Latinoamérica, que esta vez tuvo su 
tuvo su foco en la Argentina, Bolivia y México. Allí se exhibieron nueve 
filmes silentes provenientes de las colecciones del Museo del Cine de 
Buenos Aires, de la Cinemateca Boliviana y de la Filmoteca de la UNAM 
rodados en las décadas de 1910 y 1920. En el ámbito de América Latina, 
la iniciativa más importante es, sin duda, la lamentablemente desapare-
cida Jornada Brasileira de Cinema Silencioso, organizada por la Cinemateca 
Brasileña. Conjugando proyecciones de cine mudo regional e interna-
cional, conferencias a cargo de investigadores del área y presentaciones 
de libros sobre el tema, esta muestra se convirtió durante sus seis edi-
ciones (2007-2012) en una excelente ventana de promoción y valoriza-
ción del temprano patrimonio fílmico latinoamericano. 
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En 1978, tuvo lugar en Brighton el 34º Congreso de la Federación 
Internacional de Archivos Fílmicos (FIAF) titulado “Cinema 1900-
1906”, un encuentro que jugó un papel fundamental en el desarrollo 
y avance de los estudios europeos y norteamericanos sobre el “cine 
de los primeros tiempos”. En ese ámbito se proyectaron por prime-
ra vez, en forma conjunta, más de quinientos filmes de este período 
traídos especialmente de quince archivos cinematográficos de todo el 
mundo. La exhibición de esas películas para un grupo de especialis-
tas internacionales, muchos de ellos jóvenes graduados universitarios 
deseosos de desarrollar un nuevo acercamiento a la materia, fue una 
verdadera revelación que obligó a estos autores a reorganizar muchas 
de las concepciones establecidas por la historiografía tradicional res-
pecto al “cine de los inicios”. En un sentido similar, estos proyectos de 
digitalización y su creciente difusión en redes informáticas han per-
mitido colocar al alcance de los investigadores regionales un material 
hasta ahora mayoritariamente inaccesible, provocando a nivel latino-
americano un efecto catalizador, en muchos aspectos comparable al 
que tuvo para los investigadores europeos y norteamericanos aquel 
histórico congreso de Brighton. 

A 28 años del informe pionero de Maria Rita Galvão, la situación en 
gran parte de los archivos fílmicos latinoamericanos está cambiando. 
Una nueva encuesta impulsada por la misma Galvão en 2005, con el pro-
pósito de actualizar el estado de estas instituciones y explorar el impacto 
de la tecnología digital, arrojó algunos datos esperanzadores. En los últi-
mos diecisiete años, el patrimonio fílmico de los archivos iberoamerica-
nos se triplicó pasando de 430 mil a 1 millón 358 mil rollos. Fue posible 
constatar, además, que la proporción de pérdidas para el período mudo 
había disminuido del 93 al 85% y que había habido un gran progreso con 
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respecto a los sistemas de catalogación, casi todos ellos informatizados. 
Con respecto al acceso, si bien los resultados son desiguales, en varios 
archivos se llevaron a cabo importantes iniciativas como:

“(…) la producción y realización de programas televisivos sobre el 
cine y su historia; espacio a grupos ligados al estudio del cine (cine 
clubes, centros de investigación, etc.); (…) convenios con escuelas 
de cine y medios audiovisuales; cursos y conferencias sobre pre-
servación y restauración de películas; producciones audiovisuales 
con materiales de archivo; formación de redes universitarias y de 
otras instituciones culturales; promoción de festivales nacionales 
e internacionales de cine; auspicio de actividades cinematográ-
ficas en las provincias; coproducción y distribución de películas; 
difusión del cine nacional y de la cultura cinematográfica por In-
ternet y por otros medios disponibles” (Galvão, 2006). 

Aunque la indiferencia y la desidia estatales continúan siendo dos 
de los principales obstáculos para la correcta preservación de los fil-
mes, hoy existen, como vimos, muchas más precisiones sobre el ma-
terial audiovisual que estos archivos resguardan y, en muchos casos, 
se han aprovechado estratégicamente las nuevas tecnologías digitales 
para facilitar el acceso y la difusión del patrimonio allí resguardado. 
También se han desarrollado considerablemente los lazos de comu-
nicación y cooperación, tanto entre archivos latinoamericanos como 
extranjeros, lo que ha permitido repatriar decenas de cintas alberga-
das en acervos internacionales a sus países de origen. En este sentido, 
una importante iniciativa es la campaña de rescate audiovisual im-
pulsada en 2006 por la Cineteca Nacional de Chile, que a través de una 
activa participación del sector audiovisual, de la comunidad nacional 
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y de los archivos internacionales logró la identificación y repatriación 
de varios filmes chilenos del período silente. Otro ejemplo de esta co-
laboración internacional es el proyecto conjunto entre la firma italia-
na Industrie Zoppas y el gobierno de México para rastrear y restaurar 
películas locales del período silente, que permitió recuperar para la 
Cineteca Nacional y la Filmoteca de la UNAM quince rollos resguarda-
dos por el American Film Institute.

A esta nueva disponibilidad de material fílmico temprano se ha 
sumado en los últimos años una creciente accesibilidad a fuentes pri-
marias extrafílmicas. Potenciadas por este acelerado desarrollo de las 
redes informáticas, diversas instituciones han puesto a la consulta 
desde fotografías y afiches hasta colecciones completas de revistas de 
cine de la época silente y otros materiales hemerográficos. En Chile, 
por ejemplo, el sitio web CineChile115 se ha transformado en los últi-
mos años en una invaluable fuente de información para estudiantes 
y especialistas. Creado por un grupo de periodistas e investigado-
res, el sitio alberga actualmente más de 2500 fichas técnicas y más 
de 1500 artículos entre noticias, críticas, archivos y entrevistas. En 
2012, CineChile obtuvo un apoyo del Fondo del Consejo Nacional de 
la Cultura y las Artes para desarrollar un proyecto de investigación 
hemerográfico sobre la primera mitad de la historia del cine chileno 
–desde 1897 hasta 1950–, que ha permitido rescatar del olvido cerca 
de 50 películas del período silente de las que no se tenían referencias. 
Desde 2001 en ese país funciona asimismo el centro de recursos digi-

115La Enciclopedia del Cine Chileno CineChile puede consultarse en http://www.cine-
chile.cl/.
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tales Memoria Chilena116, que ofrece documentos originales pertene-
cientes a las colecciones patrimoniales de la Biblioteca Nacional y de 
otras instituciones de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos 
(DIBAM). Basado en un programa de digitalización sin precedentes en 
ese país, este sitio ofrece, entre otros contenidos pertinentes para la 
historia del cine silente local, artículos de las revistas Ecran, Chile Ci-
nematográfico y Cine Gaceta, programas, fotografías, además de libros y 
estudios actuales sobre el tema. En Brasil, por su parte, la Biblioteca 
especializada en Artes del Espectáculo Jenny Klabin Segall ha coloca-
do a disposición de los internautas la colección completa de dos re-
vistas paradigmáticas del período silente: A Scena Muda (1921-1955) 
y Cinearte (1926-1942)117, mientras que la Biblioteca Nacional Digital, 
lanzada hace apenas hace 10 años y en constante crecimiento, ofrece 
acceso a un importante número de periódicos de los siglos XIX y XX118. 
En Uruguay, se destaca el proyecto Anáforas. Publicaciones Periódicas 
del Uruguay, dedicado a la difusión, en formato digital, de coleccio-
nes de periódicos uruguayos desde 1807 hasta la década de 1980. Este 
proyecto en constante actualización, es desarrollado por el Seminario 
Fundamentos Lingüísticos de la Comunicación de la Facultad de Infor-
mación y Comunicación de la Universidad de la República y ya cuenta 
con valiosas publicaciones para la historia del cine silente local como 
las revistas Cinema y Teatros, Cine Revista y Semanal Film119. En México, 

116El sitio Memoria Chilena puede consultarse en: http://www.memoriachilena.cl.

117La Biblioteca Digital de Artes del Espectáculo puede consultarse en: http://www.bjksdi-
gital.museusegall.org.br/index.html. 

118La Biblioteca Nacional Digital puede consultarse en: http://bndigital.bn.br. 

119El sitio de Anáforas puede visitarse en: http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/. 
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la Hemeroteca Nacional Digital constituye una invaluable fuente de 
información, proporcionando acceso gratuito a un gran número de 
publicaciones periódicas del siglo XIX y principios del XX. También se 
destaca el blog Cine Silente Méxicano, un emprendimiento individual 
del historiador Luis Recillas Enecoiz, que en los últimos años se ha 
convertido en una fuente inagotable de documentos, imágenes, escri-
tos y bibliografía sobre la temprana cinematografía local120.

En el ámbito extra-regional también existen importantes repo-
sitorios digitales con materiales sobre las primeras décadas del cine 
latinoamericano. En España, por ejemplo, las bibliotecas Digital His-
pánica y Digital Memoria de Madrid, permiten consultar virtualmente 
importantes fuentes hemerográficas para la investigación de este pe-
ríodo. En la primera se encuentra digitalizada la colección completa 
de la importantísima revista Caras y Caretas, publicada desde 1890 a 
1897 en Montevideo y desde 1898 a 1939 en Buenos Aires, cuyas pá-
ginas permiten reconstruir gran parte de la historia política, social y 
cultural rioplatense de la época121. En la segunda, es posible consul-
tar la colección de Cinelandia y films, revista publicada en Los Ángeles 
(Estados Unidos) para el mercado hispano122. En Estados Unidos, se 
destaca la impresionante Media History Digital Library que reúne dece-
nas de revistas de cine pertenecientes a coleccionistas privados que 
gratuitamente las prestan para su digitalización y difusión. Reciente-

120El blog puede consultarse en: https://cinesilentemexicano.wordpress.com. 

121La Biblioteca Digital Hispánica puede visitarse en: http://www.bne.es/en/Catalogos/
BibliotecaDigitalHispanica/Inicio. 

122En http://www.memoriademadrid.es/ pueden consultarse los números de los años 
1930 a 1936. 
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mente, esta biblioteca digital ha incorporado la colección completa de 
Cine-Mundial (versión en español de la importante revista Moving Pic-
ture World editada en Nueva York) que, al igual que Cinelandia y films, 
constituye una fuente ineludible para estudiar las relaciones transna-
cionales entre cinematografías periféricas y hegemónicas en el perío-
do silente. En Alemania, por su parte, sobresale la colección digital del 
Instituto Interamericano de Berlín que incluye una sección dedicada a 
tempranos periódicos teatrales y literarios argentinos como la revista 
Comoedia, que solía incorporar en sus páginas abundante información 
sobre el cine de la época123.

Teniendo en cuenta que, como vimos, un 85% de la producción cine-
matográfica latinoamericana realizada durante el período silente con-
tinúa hoy perdida, la creciente facilidad para acceder a estas fuentes ha 
sido un incuestionable estímulo para la investigación académica regio-
nal, que frecuentemente debe recurrir a este tipo de documentos para 
llenar los vacíos impuestos por la inexistencia de las películas. 

Consideraciones finales

En la “Recomendación para salvaguardar y preservar las imágenes 
en movimiento”, aprobada en 2005 en la 21° Conferencia General de la 
UNESCO con el propósito de crear conciencia sobre la conservación de 
esta importante herencia global, se advierte que una de las funciones 
principales de los archivos es la de “facilitar el más amplio acceso posi-
ble a las obras y fuentes de información que representan las imágenes 
en movimiento adquiridas, salvaguardadas y conservadas por institu-

123Esta colección puede consultarse en: http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/collec-
tions/argentinische-theater-und-romanzeitschriften/. 
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ciones públicas o privadas de carácter no lucrativo”124. En ese sentido, 
las nuevas tecnologías constituyen a la vez un desafío y una oportuni-
dad hasta ahora inexistentes, tanto para los investigadores como para 
los acervos fílmicos latinoamericanos. Si bien sabemos que la digitaliza-
ción no soluciona los problemas de preservación presentes en la mayo-
ría de los repositorios regionales, esta ha probado ser una herramienta 
insuperable para la difusión de un patrimonio hasta ahora mayoritaria-
mente invisible. Sin embargo, dar visibilidad a este patrimonio, en tanto 
medida fundamental para ponerlo en valor, es asimismo vital para los 
propios archivos convirtiéndose, en muchos casos, en el lógico primer 
paso para conseguir el tan necesario apoyo estatal o privado.

La web es, hoy por hoy, la cinemateca más grande del mundo. En 
ningún otro momento de la historia hemos tenido a nuestra dispo-
sición y a un simple click de distancia, tan impresionante número de 
películas de todas las épocas y rincones del planeta. Sin embargo, 
no debemos olvidar que este nuevo tipo de acceso a la información no 
reemplaza la experiencia de investigación directa en los acervos. Esta 
nueva disponibilidad en línea de documentos fílmicos y extrafílmicos 
nos obliga a repensar nuestros conceptos tradicionales de archivo y a 
adoptar nuevas metodologías a la vez que nuevas precauciones al en-
carar nuestras pesquisas. En primer lugar, porque toda digitalización 
implica una selección que tiene un inevitable componente subjetivo 
y deja afuera un importante volumen de documentos potencialmente 
útiles. En segundo lugar, porque la utilización de herramientas de bús-
queda cada vez más comunes, como el OCR, a la vez que permiten ace-
lerar impresionantemente el proceso de investigación, también hacen 

124Disponible en: http://unesdoc.unesco.org/images/0011/001140/114029s.pdf .
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que se pierda el contacto con el contexto, limitando nuestra pesquisa 
solo a aquellos documentos que responden a los parámetros por no-
sotros seleccionados. Por último, porque la estabilidad y permanencia 
de estos archivos digitales es todavía incierta como lo demuestra, por 
ejemplo, la reciente desaparición en Argentina del Catálogo Acceder, 
una red de contenidos digitales en la que convergían diversas bases de 
datos de las instituciones de la Ciudad de Buenos Aires (entre ellas el 
Museo del Cine “Pablo Ducrós Hicken”) y que permitía, mediante un 
buscador en línea, localizar digitalizaciones de películas, fotografías, 
afiches, documentos, vestuario y fonogramas, entre otras piezas de in-
terés resguardadas en estos repositorios125. 

Como señala Paulo Paranagua, la investigación sobre la historia del 
cine en América Latina depende de dos tipos de institución, la filmoteca 
y la universidad: 

“Ambas (…) tienen misiones y prioridades diferentes e incluso a 
veces conflictivas. Cada una de esas instituciones está asimismo 
atravesada por una tensión, a veces una contradicción entre dis-
tintas misiones. (…) En la filmoteca, la contradicción entre con-
servación y presentación de las obras ha caracterizado a casi toda 
la membresía de la Federación Internacional de Archivos Fílmicos 
(FIAF)”. (Paranaguá, 2015, p. 24)

En este sentido, resulta significativo que, tal como sugiere este au-
tor, algunos de los principales avances historiográficos de la región 
hayan tenido como focos a la Universidad Nacional Autónoma de Mé-

125A mediados del 2015, esta plataforma fue abrupta e inexplicablemente cerrada, cau-
sando la pérdida de acceso a cientos de documentos y registros y a años de trabajo 
insumidos en el desarrollo de esta base.
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xico (UNAM) y a la Universidad de São Paulo (USP), pues la primera 
dispone de su propia Filmoteca y la segunda tiene vínculos históricos 
con la Cinemateca Brasileira, desde la actuación de Paulo Emilio Salles 
Gomes (1916-1977) en ambas instituciones. En efecto, cada vez resulta 
más claro que investigación y archivo son dos términos inseparables 
que se necesitan mutuamente para adquirir su sentido y afortunada-
mente las históricas tensiones están siendo crecientemente reempla-
zadas por inteligentes medidas de cooperación126. 

Sin embargo, en muchos sentidos, el histórico conflicto entre in-
vestigadores y archivistas aún es un tema latente. Recientemente, 
un artículo escrito en 2012 por Suzanne Fischer, curadora del Mu-
seo Henry Ford, titulado “Si ‘descubres’ algo en un archivo, no es un 
descubrimiento”127 inició en las redes una serie de acalorados debates 
sobre el rol y la importancia del trabajo tanto de archivistas como de 
investigadores. Los primeros sostenían que su labor diaria estaba sub-
valorada y que los archivos solo llegaban a las noticias cuando se reve-

126Entre estas medidas podemos mencionar, por ejemplo, el reciente acuerdo de co-
laboración entre la Cinemateca Uruguaya y el Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA), 
dependiente de la Universidad de la República, para la identificación, investigación y 
catalogación del patrimonio uruguayo resguardado en esa institución. Asimismo, se han 
creado nuevos archivos universitarios como el Archivo General de la Universidad de la 
República o el Archivo de la Universidad Católica en Uruguay, el Centro de Conservación 
y Documentación Audiovisual dependiente de la Universidad de Córdoba en la Argentina 
o la Filmoteca de Lima, que desde 2003 depende de la Universidad Católica de esa ciudad.

127Véáse The Atlantic, 12 de junio de 2012. Disponible en: http://www.theatlantic.com/
technology/archive/2012/06/nota-bene-if-you-discover-something-in-an-archive-its-
not-a-discovery/258538/ y la respuesta de Helena Iles Papaioannou, “Actually, Yes, It 
*Is* a Discovery If You Find Something in an Archive That No One Knew Was There”, 
en The Atlantic, 21 de junio de 2012. Disponible en: http://www.theatlantic.com/tech-
nology/archive/2012/06/actually-yes-it-is-a-discovery-if-you-find-something-in-an-
archive-that-no-one-knew-was-there/258812/. 
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laba el excitante “descubrimiento” por parte de un historiador de alguna 
pieza “perdida”. Los segundos, por su parte, alegaban que los archivos es-
taban lejos de ser modelos de catalogación y que “encontrar” materiales 
que nunca nadie había visto (aunque estuvieran en frente de sus narices) 
o entender la verdadera importancia de un documento que otros habían 
visto pero no interpretado es a todas luces un “descubrimiento”. Hay algo 
de verdad en ambas posturas. Descubrir es “hallar lo que estaba ignorado 
o escondido” pero también es “registrar o alcanzar a ver”. Recientemente 
el hallazgo de una versión completa de Metropolis (Fritz Lang, 1927) puso 
al Museo del Cine “Pablo Ducrós Hicken” de Buenos Aires en el mapa 
mundial. La película había estado allí por años pero se necesitó el ojo 
adiestrado del investigador Fernando Peña para “descubrir” la verda-
dera importancia de esta copia para la historia del cine. En efecto, así 
como los archivistas tienen una mejor visión general de una determi-
nada colección y conocen su organización, los investigadores tienen un 
entrenamiento para conectar una determinada pieza con su contexto 
histórico y con otros documentos descifrando o “descubriendo”, en el 
más amplio sentido de la palabra, sus significados ocultos. A la luz de 
los múltiples problemas y desafíos que transitamos en Latinoamérica, 
tanto archivistas como investigadores, ya es hora de dejar de lado las 
discusiones estériles y contribuir cada uno a su modo a “rescatar”, tam-
bién en el más amplio sentido de la palabra, el relegado patrimonio fíl-
mico latinoamericano.
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