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Resumen

Esta investigacion analiza las perspectivas y memorias de los habitantes de San Martin,
Meta, en torno a la violencia paramilitar experimentada entre 1980 y 2006, periodo marcado
por la presencia y consolidacién del Bloque Centauros de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC). El estudio busca comprender cédmo esta violencia se incorpor6 a la vida
cotidiana y a las formas en que los habitantes interpretan la historia y la identidad de su
municipio, atendiendo tanto a sus efectos sobre el tejido social como a las estrategias
desarrolladas por la comunidad para sobrevivir, resistir y resignificar sus experiencias. La
investigacion se desarrollé desde un enfoque -cualitativo, etnografico e histérico-
interpretativo, articulando fuentes documentales y bibliograficas con historia oral,
observacién participante y quince entrevistas en profundidad realizadas durante ocho
estancias de trabajo de campo en San Martin entre 2022 y 2024.

Los resultados permiten identificar que, junto con las memorias del miedo, el control social
y la violencia que transformaron profundamente la cotidianidad sanmartinera, persisten
practicas culturales que han funcionado como espacios de resistencia, memoria colectiva y
reafirmacion identitaria. Particularmente, la gastronomia y las tradicionales cuadrillas de San
Martin aparecen como practicas mediante las cuales se mantienen vinculos familiares e
intergeneracionales, se transmiten memorias y se reconstruyen sentidos de pertenencia. La
tesis sostiene, por tanto, que la cultura constituye un recurso activo frente a los efectos
desestructuradores de la violencia, pues permite a la comunidad preservar elementos de su
identidad, resignificar su pasado reciente y sostener formas de continuidad social. Desde
una perspectiva situada, el trabajo contribuye a comprender el conflicto armado colombiano
no Unicamente desde sus dimensiones destructivas, sino también desde las respuestas

culturales y sociales construidas por las comunidades para enfrentar sus consecuencias.
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Introduccion

El municipio de San Martin, en el departamento del Meta (Colombia), constituye un
escenario propicio para comprender la compleja imbricacion entre conflicto armado,
memoriay cultura. Entre 1980 y 2006 este territorio se consolidé como uno de los principales
centros de operaciones del Bloque Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), un grupo paramilitar cuya prolongada presencia dejo profundas huellas en la vida
cotidiana de sus habitantes. La violencia paramilitar no solo se expresé en asesinatos,
desplazamientos forzados o desapariciones, sino también en la imposicién de mecanismos
de control social que afectaron la manera de habitar, de relacionarse y de narrarse a si mismos
como comunidad. Lejos de ser un fendmeno aislado, el caso de San Martin se inserta en una
trayectoria historica mas amplia de los Llanos Orientales, marcada desde mediados del siglo
XX por la presencia de guerrillas liberales, comunistas y, posteriormente, paramilitares que

disputaron el control del territorio.

Este trabajo se propone analizar las perspectivas de los habitantes de San Martin sobre la
violencia paramilitar entre 1980 y 2006, atendiendo tanto a los efectos destructuradores del
conflicto como a las practicas culturales que surgieron como respuesta. La investigacion parte
de una pregunta central: ;Como los habitantes de San Martin han incorporado la violencia
gue ha marcado el municipio en el periodo 1980-2006 en sus vidas cotidianas y en la mirada
que tienen sobre la historia e identidad de su propio pueblo? En conexion con ello, se abordan
dos interrogantes complementarios: ¢qué tipos de memorias se producen en torno a la
experiencia de la violencia? y ¢Qué tipos de préacticas y estrategias han desarrollado para
sobrevivir y resistir a un conflicto que ha impactado en el tejido social erosionando los lazos

de la comunidad?

La hipétesis que guia esta tesis sostiene que, a pesar de la intensidad de la violencia
paramilitar, los habitantes de San Martin han encontrado en ciertas expresiones culturales
nativas —como la gastronomia y las festividades de las cuadrillas— mecanismos de
resistencia simbolica que disputan los sentidos de dominacién y terror impuestos por los

actores armados. Estas practicas, lejos de ser meros recuerdos del pasado, se constituyen en



espacios vivos de memoria colectiva en los que se tramitan el dolor, la pérdida y la esperanza.
En este sentido, el estudio plantea que la cultura ha funcionado como un recurso de
supervivencia y como un lenguaje comunitario que posibilita resignificar la historia reciente.
Es necesario precisar que, para los fines de esta investigacion, se empleara a lo largo del texto
el término “gastronomia” en el sentido en que lo utilizan los habitantes de San Martin y, en
general, en el contexto colombiano. En este uso nativo, la palabra se refiere a la comida, su
consumo Y su elaboracién, aun cuando estas practicas se realicen de manera rudimentaria o
artesanal en los hogares y no comporta necesariamente un componente de comercializacién
de los productos. De este modo, se reconoce un regionalismo Iéxico propio del habla local y

se respeta la manera en que la comunidad nombra y valora sus practicas alimentarias.

El enfoque conceptual que sustenta el andlisis dialoga con distintas tradiciones tedricas. En
primer lugar, la nocién de violencia de Johan Galtung (1969), a través de su tridngulo de la
violencia (directa, estructural y cultural), ofrece un marco para comprender la articulacién
entre formas fisicas, simbdlicas y cotidianas del conflicto. A su vez, la perspectiva de Veena
Das (2007) permite indagar en los modos en que la violencia se inscribe en la experiencia
intima de la vida diaria, naturalizandose en gestos, silencios y practicas rutinarias.
Complementariamente, la categoria de “resistencia” de James C. Scott (1985) resulta clave
para reconocer las formas de oposicion que, sin ser abiertas ni necesariamente heroicas, se
expresan en lo cotidiano como estrategias de subversion y resiliencia frente a regimenes de
dominacion. Finalmente, los aportes de Maurice Halbwachs (1968) y Elizabeth Jelin (2001)
permiten pensar la memoria como un proceso colectivo, dinamico y conflictivo, en el que los
relatos sobre el pasado se disputan, se silencian y se reactivan segun los contextos sociales y

politicos.

Metodolégicamente, la investigacion se inscribe en un enfoque cualitativo de caracter
etnografico e historico-interpretativo. Esto implico combinar el analisis de fuentes
documentales y bibliograficas con la recoleccion de testimonios orales a través de entrevistas
semiestructuradas en profundidad, relatos de vida y observacion participante. El trabajo de
campo se vio favorecido por el vinculo previo del investigador con la comunidad, ya que al
haber nacido en el municipio y haber pasado alli gran parte de su infancia, contaba con lazos

de cercania que facilitaron el acceso y la construccion de confianza con los habitantes. Es



probable que, de no existir este antecedente, la receptividad de la comunidad hubiera sido
menor. Esta relacion de reconocimiento mutuo permitié orientar la investigacion hacia la
reconstruccion de las experiencias de los pobladores de San Martin desde sus propias voces,
recuperando memorias y practicas culturales significativas. En este sentido, la historia oral
se erige como una herramienta fundamental para reconocer a los habitantes no solo como
informantes, sino como sujetos activos de conocimiento, en permanente didlogo con fuentes

escritas, archivos oficiales y estudios académicos previos.

Para este trabajo entendemos la historia oral como “la interpretacion de la historia, las
sociedades y las culturas en proceso de cambio a través de la escucha y registro de las
memorias y experiencias de sus protagonistas” y que, como sefiala Paul Thompson, “ha sido
esencialmente interdisciplinaria, una especie de cruce de caminos entre la sociologia, la
antropologia, la historia y los analisis literarios y culturales” (2003, p.15). Este enfoque
histérico permite interpretar criticamente los relatos de los entrevistados como fuentes
legitimas de conocimiento historico, en didlogo constante con fuentes primarias de archivo y
bibliografia secundaria, a fin de construir un documento historiogréfico riguroso, siguiendo
la linea de Marc Bloch cuando indica que “la diversidad de los testimonios historicos es casi
infinita. Todo lo que el hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo lo que toca puede y
debe informarnos acerca de éI” (1993/2001, p. 87). Asimismo, el abordaje historico del
problema se sustentara en un andlisis que combine perspectivas diacronicas y sincrénicas,
estas perspectivas posibilita tanto la reconstruccion de procesos a lo largo del tiempo como

la identificacion de tensiones y continuidades en un mismo momento historico.

La estrategia metodoldgica para esta investigacion contemplo un muestreo tedrico y en
cadena (bola de nieve), con el propdsito de priorizar la diversidad de trayectorias y
experiencias. Se realizaron entrevistas en profundidad a lideres comunitarios, docentes,
comerciantes, ex-vaqueros, familiares de victimas del paramilitarismo, artistas locales y
habitantes vinculados a practicas culturales significativas, como las cuadrillas. Se buscé no
imponer los marcos analiticos del investigador, privilegiando un tipo de entrevista abierta
que facilitara la emergencia de temas, problemas y categorias relevantes para los propios
interlocutores (Guber, 2001). Como plantea Guber, “los agentes son informantes

privilegiados pues solo ellos pueden dar cuenta de lo que piensan, sienten, dicen y hacen con



respecto a los eventos que los involucran” (p. 13). En este sentido, cada entrevista se concibid
como un espacio de didlogo que genera una huella compartida para el interlocutor, entendido
no como una imposicién externa, sino como un producto intelectual compartido a través del
cual se produce el conocimiento (Schwarzstein, 2001). No obstante, se reconoce que la
presencia del investigador impregna inevitablemente el discurso del informante, lo que
resalta la importancia de atender a los significados, silencios y sentidos que emergen en el

acto mismo de la entrevista.

Posteriormente, los relatos fueron analizados mediante técnicas de codificacion tematica y
analisis narrativo por parte del investigador, complementados con el uso del software
cualitativo ATLAS.ti para organizar y contrastar la informacién. Todas las entrevistas fueron
transcritas y codificadas, lo que permitié descomponer las narrativas en fragmentos teméticos
y construir categorias analiticas a partir de la comparacion y el agrupamiento de los relatos
(citas). Este proceso de sistematizacién no se limitd a un ejercicio técnico, sino que
constituy6 también un espacio de reflexion, en el cual el investigador se preguntaba qué le
invitaban a pensar esos fragmentos y de qué manera dialogaban con su propia trayectoria
vital, marcada por la experiencia de haber crecido en San Martin, migrar y luego regresar
para interrogar criticamente las dinamicas de la violencia y la resistencia en el municipio.
Tras llevar varios afios viviendo bajo otras dinamicas culturales fuera del territorio, que le
permitieron interrogarse como habia durante su nifiez “normalizando” muchos de los eventos

que ahora de adulto comprendia como experiencias violentas.

De este modo, el disefio metodolégico busca no solo describir hechos de violencia, sino
también interpretar los sentidos que la comunidad atribuye a su experiencia historica y
cultural. En coherencia con ello, se adopta una perspectiva reflexiva que reconoce la relacién

entre investigador y campo como un espacio de construccion conjunta de conocimiento.

En cuanto al trabajo de campo, la investigacion se apoy6 en 15 entrevistas en profundidad,
todas grabadas, asi como en la construccion de un marco de referencia mas amplio
documentado en el diario de campo a partir de encuentros y conversaciones con distintas
personas. Estas actividades se llevaron a cabo durante 8 estancias en San Martin entre 2022
y 2024. Tuvimos oportunidad de conversar con pobladores locales del municipio y personas

que, si bien no nacieron alli, residen en el territorio desde hace mas de treinta afios,
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integrandose plenamente en la vida comunitaria. Las edades de los entrevistados oscilaron
entre los 40 y 80 afios, lo que permitié acceder a memorias de largo aliento, ancladas tanto

en experiencias directas como en narrativas transmitidas por generaciones anteriores.

La seleccion de los participantes se realizé mediante la técnica de bola de nieve, tomando
como punto de partida la Biblioteca Publica Municipal, desde donde la bibliotecaria facilito
los primeros contactos con vecinos que acudian regularmente al espacio. A partir de alli, cada
entrevistado recomendaba a otros posibles participantes, lo que fue tejiendo una red de
confianza que result6 fundamental para el desarrollo del trabajo. En la mayoria de los casos,
las entrevistas tuvieron lugar en los hogares de los entrevistados u otros espacios donde ellos
se sintieran coémodos. Todas las entrevistas en profundidad fueron grabadas con
consentimiento oral registrado en audio, y a cada persona se le explicd previamente el uso
que se daria al material, asi como el proposito de la libreta de apuntes o diario que
acompariaba las entrevistas, destinada a consignar gestos, silencios o emociones que
emergian durante la conversacion. Considerando que San Martin sigue siendo un municipio
con problemas de seguridad debido a la reconfiguracion de bandas surgidas tras la
desmovilizacion paramilitar, todos los nombres de los participantes fueron anonimizados en

el presente trabajo.

Con el avance del trabajo en el terreno, las entrevistas se fueron estructurando en torno a una
serie ejes tematicos: la violencia en los Llanos, las guerrillas liberales, los cambios en el
municipio, las cuadrillas y la gastronomia. Cabe sefialar que la flexibilidad del enfoque
permitio que las conversaciones derivaran hacia los temas que los propios entrevistados
consideraban mas significativos. De hecho, Ilamd la atencion como en varias entrevistas,
incluso sin haberlo planteado de inicio, los participantes derivaban hacia la importancia de la
gastronomia como espacio de memoria y pertenencia, lo que abrié nuevas lineas de

indagacion para la investigacion.

Todo este proceso estuvo atravesado por un clima de confianza: aunque algunos hablaban en
voz baja, como temiendo que alguien pudiera escuchar, la mayoria no dudé en abrirse y
compartir recuerdos intimos. Probablemente influyé el hecho de que el investigador pudiera
presentarse también como alguien que habia vivido su infancia en San Martin, lo que generd

un lazo de cercania y reconocimiento. En ese marco, los relatos estuvieron atravesados por
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silencios, pausas y rememoraciones que invitaron tanto a los entrevistados como al
investigador a volver sobre los momentos vividos. En ese proceso, surgieron reflexiones
sobre la dinamica familiar, las formas de violencia paramilitar, la persistencia de las

cuadrillas y la fuerza de la gastronomia como tradicion viva.

La presente tesis esta organizada en una introduccion, 3 capitulos y un apartado final con las
conclusiones. El capitulo 1 reconstruye los procesos histéricos, politicos y militares que
configuraron el escenario de violencia en San Martin y en la region de los Llanos Orientales.
Se parte de la guerra bipartidista de mediados del siglo XX y del impacto que tuvo la
violencia de los afios cincuenta en la configuracion de la vida politica y social del Llano. Este
primer capitulo resulta fundamental porque permite comprender que la violencia en San
Martin no es un hecho aislado ni exclusivo de este municipio, sino que se inscribe en un
proceso nacional mas amplio, cuyas raices historicas se hunden en el periodo independista y
que, con el tiempo, fueron adquiriendo especificidades regionales. A través del uso de fuentes
histéricas —incluyendo informes del Centro Nacional de Memoria Histérica y estudios
clésicos sobre la Violencia— se muestra como Los Llanos se convirtieron en un escenario
privilegiado de confrontacion, donde distintas fuerzas armadas (liberales, comunistas,
paramilitares y fuerzas estatales) fueron configurando un panorama que terminaria por

consolidarse en el dltimo tramo del siglo XX.

El capitulo 2 se centra en la violencia paramilitar vivida en San Martin entre 1980 y 2006, a
partir de las experiencias, testimonios y memorias de sus habitantes. Aqui se explora cémo
la presencia del Bloque Centauros transformé profundamente la vida comunitaria,
instaurando mecanismos de control social y practicas de terror que desestructuraron la
cotidianidad. Este capitulo es clave porque da cuenta de la violencia en su dimension mas
cercana, la que se expresod en los cuerpos, en las calles y en las relaciones sociales del pueblo.
A través de los relatos orales, se evidencia como los sanmartineros vivieron el miedo, como
se impusieron codigos de comportamiento —como el no uso del casco de moto en el
pueblo— y como la identidad local se vio atravesada por el estigma de ser considerados un

pueblo paramilitar.

En el capitulo 3 la atencion se desplaza hacia las practicas culturales que emergen como

formas de resistencia frente a la violencia: la gastronomia y las cuadrillas. Ambas se
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presentan no solo como expresiones culturales, sino como territorios de memoria y resiliencia
que permitieron a la sociedad sanmartinera mantener un sentido de continuidad frente a la
desestructuracion del conflicto. La gastronomia, en particular, se entiende como un espacio
donde se tejen vinculos intergeneracionales y se reafirman memorias familiares, mientras
que las cuadrillas, como ritual festivo, representan un escenario de reafirmacion simbdlica
de la identidad sanmartinera. Este capitulo, entonces, muestra que la cultura no es un adorno
marginal, sino una fuerza activa en la manera en que los pueblos enfrentan la violencia,

resisten a ella y reconstruyen sentidos de pertenencia.

En sintesis, esta tesis se propone ofrecer una lectura situada del conflicto armado colombiano
desde San Martin, Meta. Al hacerlo, procura mostrar como, en medio de un escenario de
violencia sistematica, los habitantes han desplegado practicas de memoria y resistencia
cultural que hoy constituyen un patrimonio simbolico fundamental para la comunidad. Se
trata de comprender la violencia no Unicamente en su capacidad destructiva, sino también
como un campo en el que emergen respuestas sociales y creativas, capaces de sostener la

vida, preservar la identidad y proyectar horizontes de reconciliacion.
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Capitulo 1.

San Martin: territorio, violencia y configuracion del conflicto

armado

El presente capitulo aborda los procesos historicos, politicos y militares que configuraron el
conflicto armado en San Martin, asi como la importancia geoestratégica de la region de Los
Llanos Orientales. Se examina como las luchas armadas —desde las guerrillas liberales, las
guerrillas de paz, las guerrillas comunistas y los grupos paramilitares— han permeado el
territorio, influyendo de manera decisiva en las dindmicas sociales, econémicas y politicas
de la poblacién. Comprender los procesos histéricos vinculados a la movilidad y a las zonas
de influencia de estos actores armados permite reconocer que la presencia de grupos
irregulares en los municipios se remonta a la década de 1950, pero que no ha sido uniforme,
ya que no siempre han operado los mismos grupos en los mismos lugares. Este panorama
revela que San Martin y sus alrededores han experimentado una presencia casi constante de
organizaciones al margen de la ley, cuyos objetivos estratégicos han variado a lo largo del

tiempo.

1.1. Ubicacion geoestratégica y caracteristicas territoriales de San Martin

La fragmentacion geografica de Colombia se comprende de departamentos y éstos a su vez
estan divididos en municipios, algunos siendo mas grandes que otros, pero con centros
poblacionales compuestos de zonas urbanas y vastos territorios rurales. La configuracion del
espacio geografico colombiano se encuentra atravesado por la cordillera de los Andes, la cual
al ingresar al territorio se divide en tres, configurando consigo un relieve montafioso
complejo y dificil de atravesar. Para contextualizar el escenario territorial de esta
investigacion, en la figura 1 se presenta la ubicacion del departamento del Meta dentro del

territorio colombiano.
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Figura 1. Ubicacion geogréfica del departamento del Meta en Colombia. Fuente: Elaboracién propia

con el programa y los datos contenidos en ArcGIS.

El relieve del territorio colombiano no ha permitido que el manejo y control de Colombia sea
sencillo, aun hay zonas del pais donde algunos servicios basicos no han llegado o presentan
serias carencias, como han sido los casos del departamento del Putumayo, Vichada,
Amazonas, Guajira, Guainia, Meta y otros, segun cifras del Gltimo estudio del DANE? del
afio 2021. Por otra parte, muchos departamentos alejados de la zona céntrica del pais han
sido permeados por grupos irregulares. No obstante, el aumento de estos grupos durante la
complejidad geopolitica que atravesaba el mundo con la Guerra Fria, hizo que la aparicién

de caudillos en el pais fuera el detonante del aumento del conflicto armado.

1 El DANE es el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica. Es una entidad publica que hace
investigaciones relacionadas con el campo estadistico buscando generar estrategias para la toma de
decisiones en el pais.
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El departamento del Meta -donde se ubica el municipio de San Martin- no ha sido ajeno a las
dinamicas politicas y sociales que involucraron la compleja situacion de seguridad en el pais,
siendo en particular que para la década de 1950 aun no habia una carretera directa que fuera
de facil acceso entre la capital y Los Llanos Orientales. Esto mismo permitié que el
departamento del Meta tuviera zonas muy alejadas donde hubo otros desarrollos sociales
distintos, es decir, la presencia de grupos irregulares que durante la segunda mitad del siglo
XX establecieron dinamicas que rodearon de violencia a muchos municipios, como fue el

caso de San Martin.

El municipio de San Martin se encuentra ubicado sobre el costado oriental de la cordillera de
los Andes, en el corazon del departamento del Meta limitando con los municipios de Guamal,
San Carlos de Guaroa, Castilla la Nueva, Puerto Lépez, Puerto Gaitan, Granada, El Castillo,
El Dorado, Cubarral, Fuente de Oro, Puerto Lleras y Mapiripan entre los que se encuentran
zonas de cultivo y procesamiento de coca?. Asimismo, el municipio de San Martin debido a
sus condiciones geograficas se halla en una zona plana de poco relieve montafioso y con un
vasto territorio rural que ocupa practicamente la totalidad del municipio (5.960 Km?). La
figura 2 muestra la division municipal del Meta, permitiendo situar a San Martin en relacion
con municipios como Vista Hermosa, Granada y Puerto Lleras, claves en el desarrollo del

conflicto armado en la region.

2 Este dato publica InSight_Crime, un centro de pensamiento y un medio de comunicacién sin dnimo de lucro
que busca profundizar y enriquecer el debate sobre el crimen organizado y la seguridad ciudadana en las
Américas. https://insightcrime.org/es/tag/colombia-pais/
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Figura 2. Mapa del departamento del Meta situando a San Martin. Fuente: Elaboracién propia con

el programa y los datos contenidos en ArcGIS.

La vasta extension territorial del municipio y su escasa poblacion (22.281 habitantes) han
generado que este sea un importante punto geopolitico desde donde fue posible coordinar
operaciones entre grupos al margen de la ley, segun lo sefial6 el Centro Nacional de Memoria
Historica (CNMH). Esta entidad publica fue creada en 2011 con el objetivo de contribuir a
la reparacion simbdlica de las victimas del conflicto armado y la reconstruccién de la
memoria historica. En este marco institucional se elaboran informes y publicaciones que
documentan entrevistas, memorias y testimonios del conflicto armado en Colombia. Uno de

sus documentos apunta la importancia geopolitica de San Martin en el conflicto armado:

se afianzan los centros de control de cada frente armado; tanto el casco urbano de San
Martin como su vasta zona rural se convierten en el centro de mando méas importante
del Eje Sur, sirviendo de retaguardia para el personal del Frente Guaviare en sus
acciones de expansion (...) Puede afirmarse que en este periodo confluyen objetivos
discursivos de lucha contra la subversion, pero también de {centro de} control de las
fuentes de financiacion del narcotrafico (CNMH, 2021, p. 300).

Asimismo, a lo largo del tiempo, el territorio de San Martin ha experimentado diferentes
economias basadas en monocultivos, especialmente el de la palma de aceite, convirtiéndolo
en un centro territorial dedicado su cultivo, procesamiento y distribucion para abastecer a

regiones de todo el pais. Se convirtié en una economia de enclave y con pocas ofertas
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laborales para la poblacion mas joven o que llega al municipio, hecho que impulso a algunos

de sus pobladores a formar las filas de los grupos irregulares.

1.2. la guerra bipartidista en Los Llanos: Dumar Aljure y la resistencia liberal

El conflicto en Colombia ha estado desde el mismo proceso de independencia, donde las
disputas de las ideas terminaban en conflictos de caracter militar y violento, motivo que llevo
al actual territorio colombiano a enfrentar constantes guerras civiles. Las multiples causas
del conflicto han estado condicionadas por cada periodo histérico; no obstante, algunas se
han mantenido constantes, como las rencillas politicas entre los partidos Liberal y
Conservador. Ambos presentaban ideas antagonicas en su accionar administrativo e
intelectual: el primero orientado hacia una mayor apertura social y econémica, y el segundo

mas tradicional, buscando preservar la estructura heredada desde la colonia.

Ambos partidos politicos surgidos durante mediados del siglo XIX han sido el epicentro del
proceso politico en Colombia donde uno y otro han alcanzado el poder, sin permitir la
existencia de nuevos relatos. Estas posturas antagdnicas a lo largo de los afios se han
entrecruzado, ocasionando disputas guerreristas que han llevado a la confrontacién armada.
No obstante, nuevos relatos siempre trataron de subsistir desde el mismo seno de los partidos
tradicionales, como fue el caso del caudillo politico Jorge Eliecer Gaitan, quien alejandose
de las ideas base del partido Liberal, proponia un nuevo proyecto politico que en primer
momento llamaba a que cesara la persecucion y muerte de partidarios del partido Liberal en

las zonas rurales del pais.

Sin embargo, Gaitan seria asesinado en 1948 en el centro de la ciudad de Bogota ocasionando
una ola de agitaciones por parte de las masas populares adeptas a su ideario politico
Gaitanista, que era cercano y defensor de los sectores de la clase popular cercana al partido
Liberal. Esta ola violenta inicia en la ciudad de Bogota, pero rapidamente se expandiria por
varias zonas de Colombia sellando con esto un punto muy elevado de la violencia que ya
habia iniciado afios atras en las zonas rurales de Colombia, como sefiala Vazquez (2007) “(se

reconoce) la fase que se inicia en 1946 como la Violencia por excelencia (...) es
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comprensible, dado el nivel de degradacion que alcanzd el conflicto bipartidista durante esta

etapa” (p.312)°.

Este periodo de degradacion social seria conocido en la historia de Colombia como la época
de “La Violencia®’, evento que se desarrolld entre 1948 y 1958, aunque con antecedente
violento desde 1946 y un proceso continuo para algunos autores hasta 1963. El cual, fue
documentado por primera vez en 1962 por monsefior German Guzman?®, el sociélogo Orlando
Fals Borda® y el jurista Eduardo Umafia Luna, cuando el fendmeno ya se encontraba en
declive. Su obra constituye la referencia inicial en este apartado del primer capitulo para el
estudio de La Violencia en Los Llanos Orientales, aunque también se incorporan aportes de
otros autores que, con el tiempo, se han sumado al analisis de este periodo historico.

Del mismo modo es necesario sefialar que la investigacion de Guzman, Fals Borda y Umafia
Luna seria un libro que serviria de plataforma académica y expresion de denuncia para
revelar etnografica y sociolégicamente sus manifestaciones en las regiones (Jaramillo, p. 6.
2012). Esta investigacion polémica en su tiempo, se cre6 bajo un enfoque metodoldgico
interdisciplinar y permitié al grupo por parte de monsefior Guzméan recoger informacion que

para un investigador externo era imposible, dado que acumul6 testimonios orales de primera

3 Los extremos violentos de este periodo histérico se pueden demarcar en el libro de Guzman Campos, Fals
Borda y Umafia Luna titulado La violencia en Colombia donde parafraseando su texto sefiala, el periodo de La
Violencia en Colombia se caracterizd por una desproporcion extrema en la magnitud y la brutalidad de los
hechos violentos cometidos. Asesinatos masivos y masacres ocurrieron en Nunchia y Paso Real del Pauto,
donde decenas de personas fueron asesinadas sin piedad. La violencia sexual fue un arma recurrente, con
violaciones brutales de mujeres en Aguaclara y la utilizacién de mujeres como trofeos sexuales en diversas
regiones. La destruccién de propiedades fue desenfrenada, con incendios que arrasaron hatos como La
Bramadora y Corozal, y caserios enteros como Campanero y Santa Helena. Las torturas y mutilaciones fueron
comunes, con casos de crucifixiones y empalamientos en varias localidades, y la tortura de detenidos en
Nunchia y EI Carmen de Apicald. El robo y las exacciones monetarias se extendieron, con el saqueo de
propiedades y la imposicién de contribuciones forzosas a la poblacién civil. La violencia extrema y sadica
alcanzo niveles grotescos, con asaltos a poblaciones, descuartizamientos y exhibicién de restos humanos. Este
periodo de desproporcidn violenta no solo dejé un saldo de muerte y destruccién, sino que también
profundizé las divisiones sociales y politicas en el pais, dejando una marca imborrable en la historia de
Colombia.

4 Entendamos este término desde la sociologia de la violencia anunciado por Orlando Fals Borda.

> Monsefior Guzmén logra recoger una gran cantidad de documentacién, fotografias y archivos que hoy
reposan en las colecciones de la Biblioteca de la Universidad del Valle en Colombia.

6 Orlando Fals Borda es reconocido en Colombia como el padre de la Sociologia quien en compafiia del cura
Camilo Torres iniciarian con el programa en la Universidad Nacional de Colombia. Ademas de proponer el
método de Investigacion Accidn Participativa, hoy con una trascendencia en el campo sociolégico en Colombia
y algunos lugares de América Latina.
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mano de las mismas comunidades campesinas, excombatientes liberales y conservadores, del
mismo modo se incluyeron censos, cifras de homicidios, desplazamiento y destruccion de
bienes, pero también “conteos comunitarios”’ hechos por lideres locales. El estudio de
Guzman et al, se sita geograficamente en la zona donde tendria mayor fuerza los hechos
violentos, durante el periodo de la “Violencia”, en los departamentos de Arauca, Casanare,

Meta, Caquetd y el Vichada. Mismos que hacen parte de la region de Los Llanos Orientales.

Los Llanos dada su estructura geogréafica de planicies con pocas zonas montafiosas y extensas
sabanas, se convirtio en un escenario crucial de la guerra debido a su ubicacion estratégica y
la presencia de grandes haciendas, la violencia llegaria a estos territorios tras el asesinato del
lider liberal Jorge Eliecer Gaitan. Las autoridades estatales -adeptas al gobierno del partido
Conservador- buscando apaciguar posibles revueltas y continuando con la ola de persecucion
a los seguidores del partido Liberal en el pais, emprendié una ola de violencia en Los Llanos
ocasionando que los habitantes de esta region se armaran con el objetivo de protegerse de la
persecucion politica y en respuesta al asesinato de Gaitan. Las luchas en Los Llanos
Orientales se caracterizaron por la formacion de grupos de guerrillas seguidoras del partido
Liberal que buscaban autodefender sus intereses politicos y territoriales. Segun Guzman et
al. (1963), "la violencia en Los Llanos orientales abarca dos periodos sobresalientes: la
iniciacion de la lucha y la escision del bloque llanero™ (p.66). Desde el comienzo de las
guerrillas liberales se delinean dos tacticas claras: una violenta de exterminio a los

conservadores y otra configurada en grupos con lideres militares.

A nivel militar el objetivo principal de los guerrilleros es la aniquilacion de la policia dada la
lealtad que mantenian al gobierno y como una respuesta a la persecucion politica que se vivia
en Los Llanos. Sin embargo, el ejército en primer momento no era un objetivo militar, dado
que algunos oficiales y suboficiales eran adeptos al partido Liberal como fue el caso de
Dumar Aljure y otros soldados, quienes tras la presion que mantenian por parte del gobierno

7 Los conteos comunitarios son registros no oficiales elaborados por la propia comunidad —a través de lideres,
maestros o sacerdotes- para contabilizar muertos, desaparecidos, casas destruidas o familias desplazadas.
Esta informacién era anotada en cuadernos o actas locales, sirvieron para suplir el subregistro oficial y fueron
clave para que Guzman corroborara testimonios y dimensionara el impacto real del conflicto.
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conservador, habia decidio desertar y unirse a la causa guerrillera, donde llegarian a ocupar

roles trascendentales por su formacién militar.

No obstante, la desconfianza hacia el ejército se daria cuando se conoce que en el municipio
de Villavicencio -capital del departamento del Meta- se estaba formando una fuerza militar
policial, el Batallon Vargas, para perseguir a los rebeldes. Para contrarrestar esta amenaza y
lograr mantener las recién formadas guerrillas, los guerrilleros deciden imponer un impuesto
alos duefios de los hatos® por el ganado: 10% para los liberales y 20% para los conservadores.
Esta medida refleja la necesidad de recursos financieros para sostener la lucha y demuestra

la capacidad organizativa de los rebeldes.

Hacia 1950, el Batallon Vargas intensificé sus operaciones en Los Llanos Orientales, con el
objetivo de desarticular los comandos de los guerrilleros mediante el despliegue de tropas en
zonas clave como los municipios de Yopal y Guayaqué, en el departamento del Casanare.
Estas acciones reforzaban la percepcion de una inminente ofensiva militar, lo que marcé un
punto de quiebre en la cohesion del movimiento guerrillero. También en agosto de ese afio,
una crisis se desata dentro de la organizacion rebelde en Los Llanos. Mario Escobar quien
era jefe de la guerrilla del llano en las sébanas del departamento de Arauca se entrega al
ejército con dinero y ganado, obligando a muchos comandantes a cruzar la frontera
venezolana segun sefiala Guzman et. al, en su investigacion. Los grupos rebeldes se reducen
significativamente y se refugian en las montafias, volviéndose expertos en la supervivencia
y eludir al enemigo. Esto muestra la fragilidad de la resistencia y la capacidad del ejército
para desarticular las fuerzas rebeldes mediante la captura de sus lideres, es decir, hay un

movimiento armado muy joven que adn no logra consolidarse.

Para 1951, se produce una escision en las guerrillas liberales debido a un fenémeno curioso:
los duefios liberales de los hatos se vuelven contra los guerrilleros que en sus inicios habian
ayudado a armar. Segin Guzman et al., (1963), las causas de esta ruptura incluyen la
brutalidad de algunos lideres guerrilleros y la contribucion forzosa impuesta a los

propietarios de los hatos liberales por los guerrilleros.

8 Es una gran extension de tierra en los Llanos dedicada a la cria extensiva de ganado.
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Cuando los horizontes colectivos de los antiguos campesinos de las haciendas —ahora
convertidos en guerrilleros— comenzaron a orientarse hacia la busqueda de una nivelacion
econdmica mas justa entre los duefios de los hatos liberales y quienes habian trabajado en
ellos, surgi6 el descontento de los duefios de los hatos. Aquellos mismos campesinos habian
tomado las armas inicialmente con el respaldo de los hacendados, como una forma de defensa
frente a las represalias politicas de los conservadores. Sin embargo, una vez que sus
demandas adquirieron un caracter econémico, los duefios de los hatos no dudaron en
alinearse con el gobierno conservador, que implement6 la denominada “politica de corral”.
Esta tactica militar, orientada a salvaguardar la industria ganadera, legitim6 una feroz
represion contra los guerrilleros, al tiempo que restringia su movilidad, limitaba sus

intercambios comerciales y atacaba las bases sociales que los sostenian.

De manera sincrénica, se produjo la Declaracion de Sogamoso, mediante la cual los duefios
de los hatos liberales ratificaron su apoyo al gobierno conservador. Este pronunciamiento
reflej6 la transformacion de su postura: aquellos hombres en armas que en un primer
momento habian sido seducidos y encubiertos por los hacendados liberales, en un segundo
momento fueron sefialados como “bandoleros”. Tal terminologia contribuy6 a consolidar una
mentalidad punitiva, desencadend una nueva etapa de violencia y buscé asfixiar a las
guerrillas liberales. Bajo el desgaste que afrontaban las guerrillas liberales, producto de las
tacticas militares y politicas implementadas por el gobierno, y ya sin el respaldo de los
hacendados ni de sus bases sociales, el gobierno nacional —en cabeza del partido
Conservador— impuls6 un nuevo paso en su plan de exterminio. En la misma Declaracion

de Sogamoso se convoco la creacion de las llamadas “guerrillas de paz®” o contraguerrillas.

Franco Isaza (2016), un lider exguerrillero liberal, en su libro “Las guerrillas en Los Llanos”,
describe como inician la instalacion de retenes en numerosos hatos y la creacion de una red
de control con tropas de una nueva fuerza que formaba el gobierno Ilamado las guerrillas de
paz, las cuales se conformaron de excombatientes de las guerrillas liberales y en algunos
casos cercanos al ala conservadora. Los nuevos grupos armados se encargan de purgar a los

bandoleros bajo la financiacion de los duefios de los hatos. Esta represion incluye capturas,

% Las guerrillas de Paz estaban compuestas de guerrilleros desmovilizados en algunos casos, pero en su
mayoria de fuerzas conservadoras.
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asesinatos y el uso de mujeres como objetos sexuales para los pacificadores segun sefiala
Guzman et al, (1963) en entrevistas e Isaza en su libro (2016). Las carceles se llenan y las
muertes se multiplican en las sabanas y conucos. Esta etapa de violencia es vista como un
esfuerzo gubernamental por crear guerrillas anti-subversivas, denominadas "guerrillas de

paz", que emplean tacticas no convencionales para combatir a los rebeldes®.

El enfrentamiento entre llaneros se intensifica, resultando en actos de barbarie como el
genocidio de los veinte en Aguaclara y masacres en Sabanalarga. La violencia también
incluye abusos sexuales y asesinatos brutales, como la matanza de mujeres y nifios en
Aguaclara. Estos hechos reflejan la brutalidad de la represion y la deshumanizacion de las
victimas. EI documento de un comandante del Centro de Instruccion en Yopal, citado por
Guzman et al., (1963), describe actos repugnantes como el lanzamiento de prisioneros desde
aviones y ejecuciones sumarias, que deshonran la mision pacificadora del ejército. Este
testimonio destaca la repulsion de algunos soldados ante estas atrocidades y la participacion
de oficiales en actos de saqueo y asesinato. Por otra parte, la actuacion de los duefios de los
hatos se manifiesta en la entrega de chusmeros*! a la tropa para su exterminio, lo que revela
el interés econdémico detras de la violencia. La respuesta de los rebeldes es quemar y saquear

hatos, destacando la venganza y la justicia por mano propia.

Este ciclo de violencia y retaliacion es un auténtico choque de clases que pesara sobre el
futuro del Llano. No obstante, en esta region, como en todo el pais, a medida que avanzaba
el conflicto civil, los lideres fueron modificandose. Algunos nombres que pronto empezaron
a surgir fueron Guadalupe Salcedo, Dumar Aljure, Eliseo Velasquez, los hermanos Bautista,
los hermanos Betancourt, Rafael Gomez e Israel Jiménez y los hermanos Fonseca quienes

iniciaron un nuevo proceso estructural de la lucha armada en la llanura, misma que

10 podria entenderse que el germen del paramilitarismo en Los Llanos podria haber empezado por esto grupos
denominados "Guerrillas de paz".

11 El término "chusmero" en el contexto de La Violencia en Colombia durante las décadas de 1940 y 1950 se
refiere a los miembros de bandas armadas informales, generalmente vinculadas al partido liberal, que
operaban en las zonas rurales. Estos grupos, también conocidos como "chusma", estaban compuestos
principalmente por campesinos y trabajadores rurales que tomaron las armas en respuesta a la represion y
violencia ejercida por las fuerzas conservadoras y paramilitares aliadas con el gobierno conservador (Guzman,
1963; Colombia: La Violencia | Mass Atrocity Endings, 2023; La Violencia in Colombia: New Research, New
Questions, 2023).
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buscaba {explotar} las ventajas geograficas que brindaba el Llano, en cuanto a la
facilidad para ejecutar emboscadas y acciones sorpresas contra la policia y los
chulavitas'?, y posteriormente contra el Ejército. A estas posibilidades se sumaban la
proteccion ofrecida por las llamadas matas de monte; y la dificultad a la hora de
combatir a las guerrillas quienes contaban con el conocimiento del territorio llanero
(Alvarez, 2013, p. 13).

La figura 3 permite observar la distribucion territorial de las guerrillas liberales en Los Llanos

Orientales, distinguiendo los liderazgos mas representativos y sus areas de operacion.
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Figura 3. Presencia de las guerrillas liberales en el departamento del Meta. Fuente: Elaboracion

propia, con base del libro la Violencia en Colombia de German Guzman Campos, Orlando Fals Borda
y Eduardo Umafia Luna (1958).

La bandera del Partido Liberal siguio siendo el horizonte de los insurgentes, aunque distantes
de las dirigencias politicas en Bogota. En este escenario, el nombre de Guadalupe Salcedo
comenz6 a adquirir reconocimiento como uno de los principales lideres del conflicto en los
Llanos, llegando incluso a ser considerado el jefe de mayor rango entre los guerrilleros
(Corrales, 2021, citando a Villanueva, 2012).

2 Otro nombre con el que se sefialaba a las guerrillas de paz.
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El afio de 1952 es recordado como la época dorada de la insurgencia, pues se registraron
algunos de los triunfos mas significativos del movimiento. Entre ellos destacan la entrada de
Guadalupe Salcedo y sus hombres al municipio de Orocué, considerada una de las acciones
mas representativas, y el asalto de Turpial, enfrentamiento en el que murieron cerca de 96
militares. Tras este ultimo hecho, la figura de Guadalupe se enaltecié aln mas: aunque
inicialmente todos los comandantes tenian el mismo rango de tenientes en nombre de la
igualdad, a partir de entonces su tropa empezo a reconocerlo como “general”. Este ascenso
simbolico, segin Villanueva (2012), no fue promovido por él mismo, pero si genero

tensiones y rivalidades internas entre los distintos mandos insurgentes.

Estas rivalidades internas se convirtieron en uno de los principales desafios para la cohesion
del movimiento guerrillero. La promocion de Guadalupe a "general” genero6 resentimientos
y celos entre los otros comandantes, quienes veian esta jerarquizacion como una traicién al
principio de igualdad que habia caracterizado al movimiento desde sus inicios. Ademas, la
creciente influencia de Guadalupe comenzé a preocupar a algunos de sus compafieros de
lucha, que temian que su liderazgo centralizado pudiera desviarse de los objetivos colectivos
hacia intereses mas personalistas. A pesar de estos conflictos, Guadalupe Salcedo logrd
mantener unida a la mayoria de las fuerzas insurgentes gracias a su carisma y su capacidad
para articular una visiébn comun que resonaba con las aspiraciones de justicia social de los

combatientes y la poblacion civil de Los Llanos.

No obstante, tras la prolongacion del conflicto y el cambio del gobierno conservador tras el
golpe de estado que dejaba al mando al General Gustavo Rojas Pinilla. El lider guerrillero
toma la decision de rendirse y negociar con el gobierno en 1953; esto fue un punto de
inflexion en su carrera. El proceso de entrega comenzd con acercamientos entre emisarios
del gobierno y lideres guerrilleros, quienes buscaban una salida pacifica al conflicto.
Guadalupe Salcedo, junto con otros comandantes como Dumar Aljure, acordaron la entrega
de armas el 12 y 13 de octubre en el municipio de Monterrey y en el municipio de San Martin,
este Gltimo en un lugar llamado Cantaclaro, un lugar simbdlicamente importante para los
guerrilleros, debido a su historia de resistencia y su posicion estratégica (Guzman, Fals Borda
& Umafia, 1963, p. 297).
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El dia de la entrega, Guadalupe y sus tropas entregaron las armas en Monterrey y al dia
siguiente Dumar se desplazo al municipio de San Martin, en ambos sitios fueron recibidos
por una comision del gobierno. Esta comision incluia altos oficiales del ejército y
representantes civiles que habian sido designados para supervisar el proceso y garantizar la
seguridad de los guerrilleros que decidieran deponer las armas (Rausch, 1993, p. 246). La
entrega se llevd a cabo en un ambiente tenso, marcado por la desconfianza mutua y el temor
a posibles traiciones. A medida que avanzaba la ceremonia, Guadalupe, Dumar y otros lideres
guerrilleros entregaron sus armas en un acto pablico, simbolizando su compromiso con la
paz. Los combatientes presentes también entregaron sus armas, recibiendo a cambio
promesas de amnistia y garantias de seguridad para sus vidas. Este acto fue presenciado por
habitantes de San Martin, quienes vieron en ello una esperanza de paz y estabilidad para su

region.

La entrega de armas en San Martin no solo implicaba el fin de la lucha armada, sino también
un compromiso con un futuro mas pacifico. "La rendicion en San Martin fue vista como un
acto de esperanza, un paso hacia la reconciliacién y la reconstruccion de una region devastada
por la guerra” (Corrales, 2021, p. 48). Este acto tuvo un impacto duradero en la memoria

colectiva de Los Llanos y en los esfuerzos continuos por la paz y la justicia en Colombia.

Figura 4. Entrega de armas de las guerrillas liberales en el Municipio de San Martin. El
comandante Dumar Aljure entrega su carabina M-1 al coronel Alfonso Saiz Montoya. Presencian
la escena el general Alfredo Duarte Blum, José Guadalupe Salcedo y al fondo, el grupo guerrillero.
Fuente: archivo fotogréafico de la universidad del Valle en Colombia.
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El impacto de estos lideres guerrilleros no se limitd a sus tacticas militares. También
influyeron en la percepcion y la dindmica social de la region. Segun Guzman, Fals Borda y
Umafa (1963), la presencia de lideres como Guadalupe y Aljure "cambid la estructura social
de Los Llanos, promoviendo una conciencia de resistencia y lucha por la justicia social” (p.
83). Este cambio en la dinamica social fue crucial para la formacion de identidades colectivas

en la region.

Sin embargo, simultaneamente al liderazgo de Guadalupe Salcedo y su posterior rendicion
-que daria por terminadas las guerrillas liberales-, lideres de otras facciones de la misma
guerrilla tenian desavenencias bajo este proceso. A medida que el conflicto avanzaba y las
negociaciones de paz se hacian mas inminentes entre Guadalupe y el gobierno, surgieron
desacuerdos sobre la direccion del movimiento y la autenticidad de los compromisos
asumidos por Guadalupe. Algunos guerrilleros veian la entrega de armas como una traicion
a los ideales revolucionarios, mientras que otros lo consideraban una estrategia necesaria
para poner fin a afios de violencia y sufrimiento. Este desacuerdo interno exacerbd las
tensiones y rivalidades entre los distintos comandos, complicando ain mas el proceso de

pacificacion, dado que la guerrilla internamente se estaba dividiendo.

Asi mismo empezaron las rencillas entre la guerrilla dado que algunos sostenian que
Guadalupe vendio el movimiento cuando decidié entregar las armas, como sefiala en una
entrevista hecha por el Socidlogo Alfredo Molano al tuerto Giraldo, guerrillero antioquefio,

el cual decia:

A Guadalupe se le pusieron al corte los jefes del ejército. Esto fue rapido, cosa de tres
dias, y lo ubicaron. Se le pusieron firmes, le decian “general, como usted ordene”, y
lo montaron en un avion a tomar whisky. Yo llegué a mi zona a esperar que Guadalupe
nos llamara para acordar la manera como debiamos actuar. Esperé y esperé. Nada.
Guadalupe hacia tres dias andaba con los militares de borrachera en borrachera, de
puesto en puesto y de guarnicion en guarnicién, él solo, pactando la entrega. No llamé
anadie. Firmo por separado y sin consultar a ninguno de nosotros. [...] En septiembre
yo recibi un papel de Guadalupe diciéndome que no habia podido tomar contacto
conmigo; que habia que entregar las armas y que, de no hacerlo, €l mismo, a pesar de
haber sido compafieros de lucha, me perseguiria con el ejército. Fue un desastre
(1989, p.104).
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Algunas facciones de la guerrilla se sentian traicionados y dejados a su suerte, como sefiala

Giraldo y como puede evidenciarse en lo dicho por Eduardo Franco Isaza también (1976)

Alguien con la aquiescencia del gran jefe guerrillero Guadalupe Salcedo —con el
propdsito de hacer méritos ante el poderoso— entrego al general Duarte Blum, el plan
general trazado en la frontera para fijar la posicion guerrillera nacional ante las
posibilidades de lograr una paz honrosa y justa; y que por lo tanto al gobierno le fue
muy facil, en posesion de ese documento clave, estropear nuestros planes y acabar de
ganarnos la partida [a los que no nos habiamos entregado] (p.337)

Lo dicho por los jefes Giraldo e Isaza marco un resentimiento contra el jefe maximo de las
guerrillas del llano, Guadalupe, dado que al no incluirlos en la negociacién del armisticio
varios decidieron seguir el proceso armado ya sea iniciando contactos con las Guerrillas
comunistas del Tolima o retomando la vida de bandoleros cometiendo acciones de abigeato
entre otros crimenes. Como sefiala Villamizar (2020), algunos guerrilleros liberales
comenzaron su transicion hacia las filas de las guerrillas comunistas después de que se

concluyera el proceso de amnistia y desmovilizacion en Los Llanos en 1953,

Ese es el momento cuando [los guerrilleros liberales] Charro, Marulanda y su gente
se vinculan al movimiento dirigido por el Partido Comunista. Pero ellos llegan a El
Davis®® siendo todavia liberales. Ya en El Davis comienzan a hacer un trabajo sobre
ellos. No fue duro llevar a Marulanda a militar en el Partido [Comunista], ni fue duro
llevar a Charro a militar en el Partido [Comunista], porque era una cosa ya natural,
digo yo, era por naturaleza lo que su capacidad politica y su conciencia les dictaba
(p.165).

La cita anterior evidencia el paso de algunos guerrilleros de origen completamente liberal a
las guerrillas comunistas, es decir la evolucion del conflicto también hace que las ideologias
evolucionen. Las convicciones ideologicas de los lideres podian evolucionar
significativamente, especialmente cuando se exponian a nuevas influencias politicas y
contextos de lucha armada. El caso de Marulanda y Charro ilustra cémo las fronteras entre
las ideologias liberales y comunistas podian ser permeables, permitiendo una integracion
fluida dentro del Partido Comunista, lo que refleja una evolucion tanto en su pensamiento

como en su estrategia dentro del conflicto armado colombiano.

13 El sitio de operacién de las guerrillas comunistas.
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Asimismo, tiempo después se presentd un caso similar con Guadalupe Salcedo, antiguo
comandante maximo de las guerrillas liberales de Los Llanos, quien inicid un acercamiento
paulatino a las guerrillas comunistas, como sefiala Villamizar (2020). Los exguerrilleros
liberales, entre la expectativa y la incredulidad, comenzaron discretamente a reorganizarse y
a establecer vinculos con las fuerzas comunistas. En este proceso participaron Guadalupe
Salcedo y algunos de sus compafieros desmovilizados. ElI 28 de febrero firmaron un
documento en el que expresaban su “solidaridad total con los movimientos armados”, en
especial con el del Sumapaz, liderado por Juan de la Cruz Varela. Sin embargo, este intento
de transicion y vuelta a la lucha armada no pudo consolidarse, ya que Guadalupe fue
asesinado por la policia el 6 de junio de 1957, cuando se encontraba en condicion de civil.

Estos hechos marcaron el tejido social de Los Llanos Orientales, y en particular de San
Martin, donde las huellas del conflicto se entrelazan hasta hoy con las formas de recordar,

resistir y reconstruir comunidad, como se abordara en los capitulos siguientes.

1.2.1. El legado de los lideres guerrilleros liberales en Los Llanos de San Martin

Los conflictos bipartidistas y la evolucion de la guerra en Los Llanos se originaron a partir
de la organizacion civil de la poblacion en hatos y haciendas. Sin embargo, estos conflictos
no habrian sido posibles sin el liderazgo de grandes figuras que, inicialmente, respondieron
a la represion conservadora. Esta represion fue ejercida a través de la policia, el ejército y las
Ilamadas "guerrillas de paz" —que pueden entenderse como precursoras de los grupos
paramilitares—, que perseguian a la poblacion liberal en Los Llanos. Estos lideres
emblematicos, que aun hoy viven en la memoria de los pobladores de Los Llanos, han sido
objeto de diversas interpretaciones tanto por parte de los autores que han escrito sobre ellos

como de quienes compartieron su vida.

Algunos grandes lideres guerrilleros de Los Llanos fueron Guadalupe Salcedo, Dumar
Aljure, los hermanos Fonseca y los hermanos Bautista. Muchos de estos lideres provenientes

de distintas zonas de Los Llanos y Boyaca generaron una influencia que adn la recuerdan
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varios de sus pobladores con entusiasmo. No obstante, la relevancia de cada lider tiene un
matiz distinto y en zonas totalmente diferentes se da su mismo reconocimiento, como es el
caso de Dumar Aljure en San Martin, aunque provenientes de otra zona del pais sus proezas

aun son recordadas en las llanuras de San Martin dado que operd en este territorio.

Dumar Aljure emerge como una figura central en la historia de las guerrillas del Llano
durante la insurreccion llanera de 1949 a 1957, un periodo caracterizado por intensos
conflictos armados en Los Llanos Orientales de Colombia. Su liderazgo es significativo no
solo por la efectividad militar que demostrd, sino también por su capacidad para mantener la
cohesion y la disciplina entre sus combatientes en un contexto marcado por la adversidad
(Villanueva Martinez, 2012, p. 283). Esta cohesion se vio reflejada en los comandos
guerrilleros, que, como afirma Villanueva Martinez (2012), “fueron la forma organizativa, o
la estrategia colectiva, de defensa comunitaria, donde se materializo la solidaridad y la

resistencia de la insurgencia llanera” (p. 253).

Aljure destaco por su profundo conocimiento del terreno y su habilidad para movilizar a sus
hombres, utilizando tacticas de guerrilla que le permitieron resistir durante afios a las fuerzas
gubernamentales. Su liderazgo no se limit6 a la esfera militar; también fue un lider
carismatico que supo ganarse la lealtad de sus seguidores que incluso lo llamaban el capitan
Aljure, lo que fue crucial para la estabilidad y eficacia de su comando. A lo largo de su
carrera, Aljure mantuvo una estructura de mando que combinaba la disciplina con la
adaptabilidad, lo que le permitié realizar "ataques sorpresa y movimientos estratégicos
efectivos, incluso en circunstancias dificiles” (Villanueva Martinez, 2012, p. 284-285). Le

era posible lograr tales proezas estratégicas debido a su entrenamiento militar.

La relacion de Aljure y de las guerrillas del Ilano con el pueblo fue compleja. Al principio,
los guerrilleros eran vistos como forasteros, pero con el tiempo, el pueblo comenzé a
solidarizarse con ellos. Esta transformacion se refleja en como el pueblo pasé de referirse a
ellos como "los de la revolucion™ a decir "los nuestros”, reflejando una identificacion
creciente con la causa guerrillera, incluso en lugares tan distantes como Arauca o San Martin

(Franco lIsaza, 2012, p. 137). Este sentido de pertenencia colectiva se materializé en la
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integracion de la comunidad en la lucha, donde cada accion, desde cocinar hasta sembrar, era

vista como un acto de resistencia.

El proceso de desmovilizacion de Aljure en 1953 constituye un momento critico en su
trayectoria y en la historia de las guerrillas del Llano. Este evento estuvo marcado por
negociaciones complejas con el gobierno colombiano, en las que Aljure y otros lideres
guerrilleros intentaron asegurar condiciones favorables de amnistia para sus combatientes
(Villanueva Martinez, 2012, p. 441). Sin embargo, este proceso también revel0 las tensiones
y desconfianzas que persistian, tanto entre los guerrilleros como en sus interacciones con el
gobierno. La desmovilizacion de Aljure, aunque simboliz6 un intento de transicion hacia la
paz, también evidenci6 "las limitaciones y desafios inherentes a estos procesos, que a menudo
no lograron incluir a todas las facciones ni satisfacer sus expectativas"” (Villanueva Martinez,
2012, p. 442-443).

El liderazgo de Aljure, si bien efectivo en muchos aspectos, estuvo limitado por la falta de
recursos y apoyo politico liberal necesario para sostener una insurgencia prolongada. A lo
largo de su trayectoria, su integracion inicial a las guerrillas llaneras ocurrio tras desertar del
Ejército debido a amenazas del coronel Marcos Villamizar, lo que lo llevo a unirse a los
hermanos Bautista y después a los hermanos Fonseca. Sin embargo, tras desavenencias
internas, decidié separarse y unirse a Guadalupe Salcedo, quien lo destind a la region de San
Martin, consolidando asi su influencia y liderazgo en esa area (Villanueva Martinez, 2012,
p. 272-284). San Martin se convirtio en un bastion importante para Aljure, donde su

influencia y liderazgo se consolidaron.

Finalmente, la entrega de armas de Aljure en la hacienda Cantaclaro, cerca al casco urbano
del municipio de San Martin, marcoé el fin de su lucha armada. Este evento, realizado en
condiciones precarias, simbolizo el ocaso de las guerrillas llaneras. La imagen de "un Ejército
fuera de la ley" como lo describe la periodista Ann Kipper en un articulo en el periédico El
Tiempo. Ademés de sefialar que estaba compuesto por hombres, mujeres y nifios en
condiciones lamentables que desfilaban hacia su rendicion. Esto refleja la dureza de la guerra
y la desesperanza de que sufrieron sus ultimos dias en el conflicto (Villanueva Martinez,
2012, p. 441). En esta entrega conjunta de guerrillas liberales y de paz, Aljure se despidi6 de
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las armas bajo la promesa de reconstruir el pais, pero con la persistente amenaza del
comunismo que el gobierno de Rojas Pinilla buscaba contrarrestar (Villanueva Martinez,
2012, p. 443). Sin embargo, a pesar de esta entrega simbdlica, la actividad de Aljure y otros

lideres guerrilleros no cesé por completo.

Figura 5. Entrega de armas de las guerrillas liberales en el Municipio de San Martin. Principales
cabecillas del comandante Dumar Aljure en San Martin: Eleuterio Silva, Jobino Gutiérrez, Plinio
Murillo (alias “Teniente Veneno”), un desconocido y “Tirofijo”. Fuente: archivo fotografico de la
universidad del Valle en Colombia.

No obstante, tras acogerse a la amnistia, Aljure y otros lideres guerrilleros liberales se
repartieron por los territorios de Los Llanos Orientales, buscando hacer presencia y evitar la
expansion de los conservadores. Dumar Aljure, en particular, intentaba frenar la influencia
comunista en la region, consolidando su liderazgo en una zona estratégica que abarcaba desde
los municipios de San Martin hasta San Antonio (actualmente el municipio de Fuente de Oro)
y el Guaviare. Mientras tanto, otros lideres, como Bernardo Giraldo (alias El Tuerto),

Guadalupe Salcedo, y Plinio Murillo (alias Capitan Veneno)*, se establecieron en diferentes

14 Este lider guerrillero, quien operd en el Alto Ariari durante el periodo de La Violencia, fue uno de los
principales dirigentes de las guerrillas del llano. A lo largo del conflicto, transfigurd su corriente ideoldgica,
pasando del liberalismo al comunismo, en respuesta a las dindmicas y desafios del conflicto armado en
Colombia.



32

areas del Meta'®, configurando una division territorial marcada por las afiliaciones
partidarias. Aunque no se documentan conflictos directos entre Aljure y los comunistas en la
zona del Alto Ariari -en la region de Los Llanos Orientales- la presencia de figuras como
Plinio Murillo, un influyente lider comunista, evidenciaba la tension y polarizacion politica
que caracterizaba la época. Esta coexistencia en un territorio disputado subraya las tensiones
latentes y la complejidad de las relaciones de poder, aunque dichas tensiones no se tradujeron
en enfrentamientos abiertos entre Aljure y los comunistas, reflejando la intrincada dinamica
regional (CNMH, 2015, p.50).

1.3. Guerrillas comunistas en Colombiay en Los Llanos

Los afios 50 marcaron una clara division dentro del liberalismo colombiano, que ya se habia
gestado desde la muerte de Jorge Eliécer Gaitan®. Esta fractura se manifestaba entre los
liberales "limpios", quienes se adherian fielmente a la ideologia liberal, y los liberales
"comunes", vinculados al Partido Comunista Colombiano (PCC). Estos ultimos, organizados
en autodefensas populares, comenzaron a desarrollar una estructura defensiva en respuesta a
la percepcion de una amenaza inminente por parte de los conservadores tras la muerte de
Gaitan. Villamizar (2020), citando a Gallego (2008), destaca la urgencia del PCC en
organizar comités de defensa en todo el pais: "Hay que organizar, de inmediato, en todas
partes, comités, comandos y brigadas para la defensa de la vida y de las libertades

ciudadanas..." (p.159). Este proceso de organizacion, sin embargo, no estuvo exento de

15 La division establecida fue asi, Dumar Aljure se establecié en la zona comprendida entre San Martin y San
Antonio (actualmente Fuente de Oro) hasta el Guaviare; Bernardo Giraldo, conocido como El Tuerto, se
posiciond en Playas y las cercanias de Granada; Guadalupe Salcedo retorné a Puerto Gaitan; y Plinio Murillo,
alias Capitan Veneno, se asentd en el Alto Ariari. Mientras tanto, los conservadores concentraron su presencia
en municipios como Acacias, Restrepo, Guamal, San Luis de Cubarral y Villavicencio, consolidando asi la
reparticidn territorial por partidos. (CNMH, 2015, p.50)."

16 | a muerte del politico Jorge Eliecer Gaitan fue un evento relevante en Colombia en 1948. Dado que con
éste murid las esperanzas de la masa popular quienes creian que con ascenso a la presidencia de Colombia de
Gaitan cesarian las persecuciones al partido liberal colombiano y abria un esperado periodo de paz. No
obstante, su muerte marco al pais con el desarrollo del bogotazo que fue una revuelta social en distintas
ciudades que llevaria a la destruccidn de edificios, instituciones publicas, los tranvias y una abierta guerra civil
que implico la intervencion del ejército, no se sabe con exactitud la cantidad de muertos.
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tensiones internas, que pronto escalarian en conflictos abiertos entre liberales "limpios™ y

"comunes".

Dicho de otro modo, dentro del PCC sentian que tras la muerte de Jorge Eliecer Gaitan la
potencialidad del brote de violencia hacia todo lo distante del partido Conservador se iba a
acelerar y por lo tanto era necesario organizar en autodefensas a la masa popular, sin importar
su procedencia ideoldgica. Después de organizar las autodefensas populares, la mezcla entre
liberales y comunes empez6 a tener problemas, dado que las rencillas crecian bajo el
horizonte de lo que era tener un grupo de combatientes organizados. Poco a poco las
asperezas empezaron a crecer bajo decisiones que se llegaron a tomar por parte de los
liberales “limpios”, que los “comunes” vieron con malos ojos, como fue el intento de
fusilamiento a un lider de los “comunes” que llamaban Chatarro que fue salvado por un
compafiero llamado Pedro Marin'’, con esto iniciando una serie de confrontaciones armadas

entre ambos grupos.

Las confrontaciones entre ambas facciones duraron 22 meses donde los muertos de un lado
y el otro se hacian presentes hasta que “la ruptura entre limpios y comunes se protocolizé en
la Conferencia de Horizontes, donde definitivamente acordaron separarse: los liberales
quedaron en el comando de La Ocasion, y los comunistas, en El Davis” (Villamizar, 2020,
p.164). Bajo esta separacion quedaba sellada la disolucion entre los limpios y comunes en
1951.

La ruptura entre los liberales "limpios" y "comunes" no solo marcoé el inicio de conflictos
internos, sino que también sentd las bases para la expansion de la influencia comunista en
otras regiones del pais. A medida que el PCC fortalecia sus autodefensas, el proceso de
colonizacion en areas como la region del Sumapaz y el sur del departamento del Tolima se
intensificaba, preparando el terreno para la futura consolidacion de las guerrillas comunistas.
Este contexto de fragmentaciéon y expansion se agravé con la respuesta estatal, que, al

intensificar sus operaciones militares en las zonas controladas por el partido comunistas o

17 Esta figura es importante para entender el proceso de desarrollo de las FARC, dado que Pedro Marin
después sera conocido como Manuel Marulanda Vélez alias Tirofijo. Este serd el comandante general de las
FARC y su fundado con Jacobo Arenas.
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"zonas rojas"*®, empujo a los grupos guerrilleros a desplazarse hacia regiones como Los
Llanos Orientales, donde consolidarian su influencia bajo la fundacion de una guerrilla de
corte comunista llamada las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

Sin embargo, ¢cémo fue este proceso de movilidad de las guerrillas comunistas? Tras el
distanciamiento entre “comunes” y liberales “puros”, el proceso tactico de las guerrillas
comunistas inicio una dinamica de expansion por el territorio nacional tras empezarse a
desplazar por la region del Sumapaz, zona que ya tenia presencia de otros grupos guerrilleros
comunistas liderados por Juan de la Cruz Varela. Asimismo, las otras autodefensas del
Partido Comunista Colombiano (PCC) que se habia acogido a la amnistia de 1953 que habia
llevado a cabo el gobierno de Rojas Pinilla tuvo inconvenientes con el gobierno que era
abiertamente anticomunista, hasta el punto que para 1954 hubo una ruptura definitiva entre
el Gobierno y el PCC, incitando que a través de “la Asamblea Nacional Constituyente se
llevara a cabo prohibicion de la “actividad politica del comunismo internacional”, con lo cual
ilegaliz6 no solo al PCC, sino a toda la ideologia comunista, rotulo que se aplic6 ampliamente

a toda tendencia de izquierda y a todo movimiento popular” (Colombia Nunca Mas, 2011).

La ilegalizacion del comunismo en Colombia favorecio el surgimiento y la consolidacion de
autodefensas campesinas vinculadas a esta corriente ideoldgica en distintas regiones rurales
del centro y suroccidente del pais, que se sintieron perseguidas por su filiacion politica en
sus territorios. Frente a ello, el gobierno respondi6 con la tactica militar de “tierra quemada”,
que consistia en arrasar las zonas donde se sospechaba de presencia guerrillera o de
autodefensas comunistas. Esta estrategia generd graves consecuencias humanitarias: miles
de familias fueron desplazadas de manera forzada y se refugiaron en areas montafiosas, donde
resistieron durante cerca de tres afios con rudimentarias defensas y trincheras, conocidas

como ““la cortina”.

Con el tiempo, este modelo de resistencia resultd insostenible, por lo que las autodefensas se
reorganizaron en guerrillas maéviles y emprendieron un desplazamiento hacia regiones

apartadas, de dificil acceso, como paramos y selvas, en lo que se denomin6 las “Columnas

18 Este nombre darfa el estado colombiano a zonas controladas por el PCC vy sitios que los conservadores
llamaron republicas independientes, las cuales serian 16 en el pais.
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de Marcha”. En estos nuevos territorios se asentaron temporalmente, y desde alli comenzaron
a surgir pequefios grupos disidentes: algunos permanecieron ligados a la estructura original
de autodefensa, mientras otros operaron de manera independiente. Como sefialan Molano y
Ramirez (1989) y el CNMH (2015), varios de estos grupos llegaron incluso a cruzar la
cordillera en busca de tierras fértiles hacia Los Llanos, siguiendo rutas antiguas que

historicamente habian servido para el comercio local.

En las zonas de Los Llanos estos nuevos colonos se establecerian en las tierras fértiles del
municipio del Castillo, la Uribe, Vistahermosa, Lejanias, entre otros. No obstante, las
autodefensas comunistas que siguieron su camino beligerante se organizaron haciendo uso
de tacticas de guerra de guerrillas y configurando un comando estructurado y jerarquico que
evolucionaria en el Estado Mayor Central (EMC) tras la VI Conferencia donde tomarian el
nombre de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo (FARC-EP)
de forma oficial, dicha conferencia tuvo lugar del 18 al 26 de enero de 1978 oficializando el
secretariado de las FARC. Misma organizacion guerrillera que empezaria a ejercer influencia
en distintas zonas del territorio nacional, como en Los Llanos Orientales. Asimismo, la
presencia de los guerrilleros de las FARC en varios municipios del departamento del Meta
marcaria a la region, ya que estos se convertirian en centros operacionales para los distintos

frentes de la guerrilla.

Los territorios del departamento del Meta que iniciaron un proceso autorregulacion propia a
través de organizaciones populares y formas comunales de trabajo en el territorio fueron un
centro de interés para los grupos guerrilleros que vieron en estas zonas lugares donde podian
hacer presencia, dado que los procesos de colonizacion de algunos de estos municipios
estuvieron marcados por la presencia del PCC. Cuando la influencia de los grupos
guerrilleros en estas zonas resurgio, recayo sobre la poblacion de estos municipios una
estigmatizacion que los tildaria como ‘“el de “pueblo guerrillero” o “auxiliador de la
guerrilla”” (CNMH, 2015, p. 16). Dado que dicho estigma habia iniciado desde que el
gobierno los declaro zonas rojas por ser cercanos o tener influencia del PCC. Estos estigmas
ocasionarian que algunos de estas comunidades se convirtieran en objetivo militar de
organizaciones delincuenciales opuestas a estos grupos, como serian los paramilitares mas

adelante.
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Las dinamicas de expansion de la guerrilla en la regién de Los Llanos se desarrollaron en
medio de un didlogo constante con la poblacién civil de algunos municipios. Sin embargo,
su presencia represent6 un verdadero problema para muchos habitantes, pues al convertirse
estos territorios en centros de control guerrillero y, al mismo tiempo, en objetivos militares
de grupos armados antagonicos, la poblacion civil terminé siendo asesinada, perseguida,
victima de la tactica militar de “tierra quemada” e incluso desplazada de sus lugares de
origen. Tal fue el caso de municipios como El Castillo, Medellin del Ariari, La Macarena,
Vista Hermosa, Puerto Rico, Puerto Lleras, Uribe, Mesetas, Lejanias, San Juan de Arama,
Villavicencio, Granada, EI Dorado, entre otros en el departamento del Meta, de acuerdo con
el Registro Unico de Victimas (RUV), los informes de la Unidad para las Victimas y el
Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH).

Estos municipios fueron sefialados de ser supuestas bases de la guerrilla, y el campesinado
cargo con el mayor peso del estigma. Como senala el CNMH (2015): “También bajo el
mecanismo discursivo de la estigmatizacion se permitieron y justificaron ataques
indiscriminados y victimizantes contra las supuestas bases sociales de la guerrilla, esto es,

contra el campesinado” (p. 32).

La cercania de municipios como La Macarena, Vista Hermosa, Uribe, y Mesetas a San Martin
que habian configurado un corredor estratégico para la guerrilla de las FARC en la region
del Meta, se convirtié en una creciente preocupacion para el Estado y la poblacion de San
Martin, misma que se convirtié en un rumor con el tiempo, como se evidencia en una

entrevista a una habitante oriunda del municipio

Y nos tenian amenazados. Sabian que se iban a entrar, que la guerrilla se iba a entrar
al pueblo y que se iba a entrar al pueblo y que se iba a entrar al pueblo y uno vivia
con esa zozobra horrible, con esa angustia, con esa angustia. Uno le decia a los nifios
si usted va por la calle y usted oye disparos, usted entrese a la primera casa, usted no
se ponga a correr, porque como decian que ellos salian por la calle, que ellos se
entraban a las casas y que desde las casas le disparaban al ejército.

Estos municipios, por su ubicacion geografica y caracteristicas socioecondmicas, se
convirtieron en bastiones de influencia guerrillera, lo que llevé al Estado a catalogarlos como
"zonas rojas”. Este término, utilizado para designar areas con fuerte influencia de grupos

insurgentes y limitada presencia estatal, reflejaba una percepcién oficial de alto riesgo y



37

conflicto. De acuerdo con los estudios de Rangel (2005) y Medina Gallego (2010), la
estigmatizacion de estos municipios como bastiones guerrilleros justificé la intensificacion
de la intervencion militar en la region, lo que a su vez exacerb6 las dinamicas de violencia.
La poblacion civil, atrapada en medio de estas circunstancias, soporto no solo la presion de
los actores insurgentes, sino también las consecuencias de las politicas de seguridad
implementadas en estos territorios. Esta situacion prepar6 el escenario para la posterior
consolidaciéon de otros actores armados, como los paramilitares y las Cooperativas de
Vigilancia y Seguridad Privada (de aqui en adelante Convivir), que complejizaron ain mas

el conflicto en San Martin y sus alrededores.

La creciente preocupacion estatal y local frente a la expansion guerrillera en los municipios
cercanos a San Martin dio lugar a una serie de respuestas, entre las cuales destaco la creacion
y consolidacion de estructuras de autodefensa y de las Convivir. Estas organizaciones
paramilitares, promovidas inicialmente como mecanismos de seguridad comunitaria, pronto
se transformaron en actores clave dentro del conflicto, vinculdndose con grupos armados
ilegales y contribuyendo a la violencia en la region. En San Martin, la presencia de las
Convivir exacerb0 las tensiones existentes, polarizando ain mas a la poblacién civil, que se
vio atrapada entre el control guerrillero y la represion paramilitar. Las autodefensas, en su
intento de eliminar cualquier sospecha de colaboracion con la insurgencia, llevaron a cabo
actos de violencia que, al igual que las acciones de la guerrilla, incluyeron asesinatos
selectivos, desplazamientos forzados y la implementacion de una politica de terror. Esta
dindmica convirtio a San Martin y sus alrededores en un territorio de disputa constante, donde
las lineas entre victimarios y victimas se difuminaron, y la poblacion civil, una vez mas, pagé

un alto precio en medio de la guerra.

1.4. El surgimiento del paramilitarismo en Los Llanos Orientales: alianzas y

expansion territorial

El desarrollo paramilitar en el territorio colombiano es la respuesta de politicas estatales que
iniciaron con base en la guerra fria, que tenia enfrentado al mundo en dos discursos

ideoldgicos antagonicos, el comunismo y el capitalismo, como sefiala Rosa (2003). No
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obstante, siguiendo las ideas del mismo autor, América Latina fue una de las principales
zonas de influencia de Estados Unidos, representante del capitalismo, donde se buscaba
evitar la expansion del comunismo. Dado el impacto de la Revolucion cubana de 1959, que
aline6 a Cuba con el bloque soviético, la implementacion de la Doctrina de Seguridad
Nacional (DSN) en Ameérica Latina se hizo inminente como respuesta al temor de una mayor
expansion comunista. La DSN se basaba en promover la idea de que las fuerzas armadas
latinoamericanas debian jugar un papel activo en la defensa de sus naciones contra la
"subversion interna” (los movimientos de izquierda) mas que contra amenazas externas. No
obstante, esta nocion fue impulsada por organismos como la Escuela de las Américas®®, que
entrend a miles de militares latinoamericanos en tacticas contrainsurgentes en Panama

(Valencia, Insuasty & Restrepo, 2016)

Aunque el paramilitarismo no formaba parte explicita de la DSN, esta doctrina influy6 en la
creacion de leyes en Colombia alineadas con el contexto internacional de la Guerra Fria,
como el Decreto 3398 de 1965, que autorizaba la organizacion de civiles armados bajo el
control del ejército para combatir la insurgencia (CNMH, 2021). Como resultado de estas
leyes, grandes terratenientes, ganaderos y propietarios rurales en regiones como Los Llanos
Orientales y el Magdalena Medio comenzaron a financiar y organizar autodefensas privadas,
para empezarse a cuidar de las extorciones de la guerrilla. Asimismo, estas autodefensas
empezarian a relacionarse con negocios ilicitos (Velazquez, 2007) dando pie a un mayor
control territorial, ocasionando que su poder empezar a expandirse bajo la sobra de figuras

como Henry Pérez, los hermanos Castafio y los Buitrago?.

En Los Llanos Orientales de Colombia, que abarcan departamentos como Meta, Casanare,
Arauca y Vichada, la poblacién ganadera comenz6 a organizar autodefensas privadas. Esto
fue una respuesta directa a la escasa presencia del Estado y al creciente control territorial de

las FARC y otras guerrillas en la region.??. Las autodefensas y grupos paramilitares en Los

1% fue un centro de entrenamiento militar fundado por Estados Unidos en 1946 en Panama, donde se formaron
miles de militares latinoamericanos en tacticas contrainsurgentes y doctrina anticomunista. Su ensefianza ha
sido ampliamente cuestionada por su vinculacién con violaciones de derechos humanos en la regién.

20 populares hacendados que habfan empezado a organizar ejércitos privados en sus inicios y que después
darian paso a la formalizacién de estos grupos en paramilitares.

21 Es posible interpelar que, en zonas como Arauca y Casanare, la presencia del Ejército de Liberacién Nacional
(ELN) ha sido histéricamente significativa. El ELN es una guerrilla de orientacién marxista-leninista, con
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Llanos Orientales, particularmente en San Martin, jugaron un rol clave en la configuracién
del conflicto armado en Colombia. Surgieron como una respuesta violenta a la presencia y
expansion de la guerrilla de las FARC y otras organizaciones insurgentes en la region,
consolidandose como una fuerza de control territorial y econdmico. La poblacién que
conform¢ estas autodefensas fue diversa, incluyendo campesinos, narcotraficantes y

esmeralderos, y sus relaciones con el Estado y actores ilegales fueron cercanas.

En este contexto de creciente militarizacion en Los Llanos Orientales, uno de los principales
impulsores de las autodefensas en San Martin fue Gonzalo Rodriguez Gacha, alias “El
Mexicano”. Gacha, reconocido narcotraficante, tenia un fuerte interés en controlar las rutas
del narcotrafico y asegurar sus propiedades en Los Llanos, donde se producian grandes
cantidades de coca y marihuana, tras empezar conflictos con la guerrilla, como Afirmé el
exjefe paramilitar y esmeraldero Victor Carranza en indagatoria en el afio 2013 frente a la

Fiscalia

Bueno, yo... es una historia larga pero cuando se supo de la primer presencia de
grupos paramilitares en el llano, fue en la época de Gonzalo Rodriguez Gacha, él
tenia, él fue socio de la guerrilla, pero por diferencias, en lo que se sabe no es lo que
se ha oido, versiones de prensa e investigaciones, que estaba con la guerrilla y entro
en desavenencia con ellos y se abrié con esa gente y fue el primero que trajo grupos
por aca y los entré por el lado de Granada?? y comenzaron hacer incursiones a veces
muy cerca de Carimagua... grupo pero que ya no se sabia si era guerrilla o qué era y
comenzd a difundirse en el llano la presencia de grupos paramilitares.

La influencia de Gacha fue determinante en la creacion de grupos paramilitares en Los Ilanos,
incluyendo las Autodefensas de San Martin, a quienes financid para proteger sus intereses.
Junto con Henry Pérez, lider de las Autodefensas de Puerto Boyacd, importaron un modelo
paramilitar que combinaba fuerza militar y control social en areas de fuerte presencia
guerrillera (CNMH, 2014a, p. 189).

El grupo mas influyente en San Martin fue liderado por Manuel de Jesus Piraban, alias "Jorge
Pirata”, quien llego a la region en 1991. Piraban, después de ser entrenado por Henry Pérez,

fue enviado a Los Llanos para consolidar una estrategia contrainsurgente. Su papel fue clave

influencias de la Revolucidn Cubana y de sectores de la Iglesia catdlica comprometidos con la teologia de la
liberacién, especialmente en sus primeras décadas.
22 Municipio fronterizo con San Martin
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en el crecimiento de las autodefensas de San Martin, quienes se expandieron rapidamente por
la region, atacando a las FARC y a sus supuestos simpatizantes en municipios como San
Carlos de Guaroa, Puerto Lleras y Mapiripan (CNMH, 2019a, p. 342). Piraban no solo se
dedicé a la lucha armada, sino que también ejercié un control social sobre las comunidades
locales, imponiendo su propia autoridad y regulando la vida cotidiana de los pobladores.
Como fue el caso “Las mujeres quienes fueron obligadas a salir del pueblo por ser portadoras
de una enfermedad asociada con transgresiones al orden impuesto (Sida) y a la mentalidad
paramilitar de como “debian ser” las mujeres.” (CNMH, 2021, p.374). Esto mismo se aplicd

a otros grupos poblacionales como los viciosos que hacian parte de los “indeseables”?.

Por otra parte, la consolidaciéon de las autodefensas de San Martin estuvo marcada por
alianzas estratégicas con otros grupos paramilitares que operaban en la regién, como las
Autodefensas de El Dorado y Cubarral. Estas alianzas permitieron coordinar operaciones
conjuntas, como “la masacre de Cafio Sibao en 1992, una de las acciones mas violentas
ejecutadas por las autodefensas en el Meta” (Tribunal Superior de Bogotd, 2016, p. 452).
Estas operaciones fueron financiadas en gran parte por narcotraficantes y esmeralderos, como
Victor Carranza, quienes proporcionaban dinero y armas para asegurar el control de
territorios estratégicos para el narcotrafico. EI grupo de los Carranceros, vinculado
directamente con Carranza, operaba en Puerto Lépez y Puerto Gaitan y fue responsable de
imponer un régimen de terror en estas zonas, persiguiendo a lideres sociales y campesinos

bajo el pretexto de combatir el comunismo (CNMH, 2018, p. 85).

Ademas de las autodefensas financiadas por ganaderos y narcotraficantes, otro actor crucial
en el desarrollo paramilitar en Los Llanos fueron los llamados Masetos. Este término se
utilizaba en la region para referirse a sicarios financiados por esmeralderos como Victor
Carranza, quien en los afios 80 cred grupos armados privados para proteger sus intereses
frente a las guerrillas. Los Masetos operaban como un ejército privado de los esmeralderos,
encargandose de ejecutar asesinatos selectivos y eliminar cualquier amenaza a los intereses
de estos empresarios. Testimonios recogidos por la Comision de la Verdad indican que el

término "Maseto" hacia referencia a "matones a sueldo", quienes recibian dinero de los

23 Seguin informes de CNMH los indeseables estaba integrado todas aquellas personas que socialmente no
eran bien vistas, como personas de la comunidad LGTBQ+, las prostitutas, los consumidores de algun tipo de
alucinégeno, los chicos con cabello largo y barba, entre otros.
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esmeralderos para llevar a cabo asesinatos contra guerrilleros y sospechosos de colaborar con
ellos (CNMH, MNJCV, 2015, 5 de marzo).

El accionar de las autodefensas de San Martin fue brutal y se centraba en la eliminacién de
militantes de izquierda, especialmente aquellos vinculados a la Unién Patridtica (UP) a
quienes consideraban las redes de apoyo de las FARC, como fue el caso del “asesinato del
concejal Francisco José Cardona. Adicionalmente hay que sefialar el asesinato de José Miller
Chacon, dirigente regional de la UP y el Partido Comunista, en hechos ocurridos en Bogota
el 25 de noviembre”. (Sentencia centauros, seccional La muerte de integrantes de la U.P. en
Los Llanos Orientales, paragrafo 517). Los paramilitares justificaban sus acciones violentas
bajo el pretexto de eliminar a la "red de informantes” que facilitaba las operaciones de la
guerrilla. Un testimonio de un exintegrante del Bloque Centauros explica como las
autodefensas argumentaban que "si no hay esa red de informantes, esa base de fuerza de ellos,
no son nada en la vida", lo que reflejaba su estrategia de atacar a la poblacion civil para
debilitar a las FARC (CNMH, MCNJV, 29 de octubre de 2015). Esto llevd a una serie de
masacres y asesinatos selectivos en la region, donde las autodefensas impusieron un régimen
de terror que marco6 profundamente a las comunidades locales quienes solo con la llegada de
los paramilitares a la region alcanzaron una de las cifras mas altas de desplazamiento de al
menos 1.300 personas segun cifras CNMH (2021, p. 404).

La bonanza cocalera de los afios 80 y 90 jugd un papel crucial en el financiamiento de estos
grupos. San Martin, al igual que otras zonas del Meta, se convirtid en un punto clave en las
rutas del narcotrafico, atrayendo la atencion de actores ilegales interesados en asegurar el
control de los cultivos de coca y las rutas de exportacion. Las autodefensas actuaban como
protectores de los cultivos y laboratorios de procesamiento de cocaina a cambio de dinero, lo
que les permiti6 fortalecer sus capacidades militares y extender su control sobre la region.
Un poblador del Meta relata como "la bonanza de la coca impulsé la migracion de
campesinos pobres [...] y de personas desempleadas provenientes de zonas urbanas hacia
regiones productoras de hoja de coca”, lo que transformd la economia y las dinamicas

sociales en la region (Molano, 1989).

Entre 1989 y 1994, las Autodefensas de San Martin consolidaron su control territorial en Los

Llanos, realizando operaciones conjuntas con otros grupos paramilitares y logrando la
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expulsion de las FARC de varios municipios del Meta. De acuerdo con el CNMH (2014),
esta ofensiva se vio reforzada por la alianza entre narcotraficantes, paramilitares y unidades
de la fuerza publica, que emprendieron ataques sistematicos contra la guerrilla y sus
simpatizantes, lo que derivé en su retirada de municipios como San Martin, Granada y Vista

Hermosa.

Dado este desarrollo del conflicto con las guerrillas, desde las autoridades estatales
impulsaron la implementacion del Decreto 356 de 1994 que permitio la creacion de las
cooperativas de Vigilancia y seguridad privada (Convivir), habilitando el uso por parte de la
poblacién civil de armas, radioteléfonos y otras tecnologias que hasta ese momento solo
habian sido utilizadas por el ejército nacional. Esto permitiria que particulares se organizaran
en cooperativas armadas, supuestamente para apoyar a la fuerza publica. Esto dio paso a que
las Autodefensas de San Martin, las Convivir de San Martin y fuerzas militares iniciaran
operaciones en conjunto en distintas zonas del Meta. Como relata Manuel de Jesus Piraban,
lider de las Autodefensas de San Martin, hablando sobre la masacre de San Carlos de Guaroa
para el Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogota, Sala de Justicia y Paz en el afio
2016.

Cuando sucede este hecho estaba la Convivir en San Martin (...) ahi permanecia un
sefior del Ejército, cuando eso sucede el sefior Pablo Trillos** me busca a mi me dice
que atacaron una Comision por alla en San Carlos de Guaroa, que se sabe de eso, yo
le dije que desconocia totalmente de este hecho. Me dijo que fuera y que ahi estaba
un Sargento en la Convivir que hablara con él, yo le dije que lo invitara que saliera a
alguna parte, salio cerquita al Galeron Llanero, nos encontramos ahi, decia que habian
atacado una comision y que habian matado un poco de funcionarios.(..) Volviendo al
tema de la muerte de esta Comision entonces dicen que la guerrilla se esté trasladando
hacia el Rincon de Bolivar, que si de pronto nosotros como Autodefensas no
podiamos de pronto cercar el paso alli, nos dice Pablo Trillos, que era la razon que
enviaba el Sargento, yo le digo que no, que esta bastante lejos pero que el Batallén
21 Vargas si le quedaba facil trasladarse y ademds ya conocian (...) porque en esa
operacion fue el Mayor Figueroa con nosotros, nosotros ibamos 3 guias, iba personal
del Batallon 21 Vargas (...) Después de que sucede la muerte de estos muchachos
como a los, no recuerdo, pero como a los 15 o 20 dias por Fuente de Oro un sefior
Diego que era alli de Fuente de Oro, nos llamo que habia unos guerrillos dando
vueltas por ahi, que eran dos pelados jovencitos (...) y fuimos y los capturamos un
poquito mas adelante del alto que llaman el Alto de la Luna (...) tenian dos granadas
y dos pistolas. (...) Después de que los capturamos los trajimos hasta San Martin,

24 Realmente se refiere a Pablo Trigos
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ellos quedaron trabajando para nosotros (...) uno de ellos tenia aproximadamente 14
afios el otro tenia 16 anos. (...) entonces empiezan a hacer referencia de este golpe
que le dieron al Ejército y a la Fiscalia alli en San Carlos de Guaroa, entonces nos
dijeron que ahi habia estado el Negro Berdein y nos dieron los nombres de otros
guerrilleros mas, que el negro Berdein habia quedado muerto ahi, que era el 43 Frente
de las FARC, entonces tengo conocimiento de este hecho por los dos muchachos
guerrilleros que nosotros los capturamos. (Sentencia centauros, seccional masacre de
San Carlos de Guaroa, paragrafo 633).

Este fragmento de la entrevista sugiere una colaboracion activa entre las Convivir de San
Martin, el Ejército y las Autodefensas locales en la regién. El sefior Pablo Trillos como se
nombra en la entrevista a Pablo Trigos, quien era encargado de la Convivir en San Martin,
aparentemente actuaba como un intermediario entre el Ejército y las Autodefensas,
transmitiendo informacion y solicitudes de colaboracion militar. El relato indica que, tras un
ataque de la guerrilla en San Carlos de Guaroa, Pablo Trillos buscd a un lider de las
Autodefensas para que coordinaran esfuerzos y cercaran el paso de los guerrilleros en una
zona especifica. Aunque las Autodefensas rechazaron la propuesta debido a la distancia,
sugirieron que el Batallon 21 Vargas del Ejército se encargara, lo cual refuerza la idea de un
trabajo conjunto entre las tres entidades. Ademas, en una operacion posterior, las
Autodefensas capturaron a dos jovenes guerrilleros y los interrogaron, obteniendo
informacion relevante sobre el ataque anterior y los miembros del Frente 43 de las FARC.
Esto muestra que las Autodefensas no solo colaboraban en operaciones militares, sino que
también realizaban tareas de inteligencia y detencion de guerrilleros, actuando en conjunto

con el Ejército y las Convivir.

Casos como el nombrado anteriormente hay varios, como el de la Masacre de Cafio Jabén
quienes en version libre conjunta de Dimar Jesus Guerrero alias ‘Carecuchillo’ y Elkin
Casarrubia alias ‘El Cura’, ex paramilitares que delinquieron en Los Llanos, contaron como

fue la masacre, sefialando la complicidad entre Autodefensas y Convivir donde comentan

Eso fue una gran concentracion. Los hombres venian del Uraba, Meta y Casanare.
Los Buitrago y Los Carranceros sabian de la operacion, pero no participaron”, dijo
alias ‘Carecuchillo’. En la linea de mando mencioné a ‘El Cura’, ‘Don Jorge o Pirata’
(Manuel de Jesus Piraban), ‘Cepillo Negro’ (Carlos Enrique Vasquez alias), ‘René’
(Luis Hernando Méndez Bedoya) y Pablo Trigos, encargado de la Convivir de San
Martin (municipio parte del departamento del Meta). (IR, 2010)
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Asimismo, hubo muchos casos que evidencian la cooperacion entre estos grupos que partian
de la legalidad y cometieron acciones contra la poblacion civil a la cual acusaron de ser

“colaboradores de la guerrilla” o de ser “guerrilleros”.

De igual manera, el gobierno nacional planted la necesidad de establecer zonas especiales de
orden publico en Los Llanos, “Mediante el Decreto presidencial 717 de abril 18 de 1996 que
establece la definicion de Zonas Especiales de Orden Publico como aquellas areas
geogréficas en las cuales se aplicaran medidas excepcionales con el fin de recuperar la
seguridad” (Diario Oficial, 1996). Este decreto habria la posibilidad de legalizar los grupos
privados de vigilancia y seguridad bajo un proceso accionar militar represivo de forma
permitida. Dado que declaraba estas zonas en conflicto y bajo la necesidad de recuperarlo
con apoyo de la poblacién, no obstante, esta vision del conflicto en el pais impulso al
gobierno de Colombia a promulgar el Decreto 871 del 16 de mayo de 1996 que sefializo una
zona especial de Orden publico que reforzé las zonas de control de las Convivir en algunos

departamentos de Los Llanos Orientales.

Las Autodefensas de San Martin también establecieron contactos con las Autodefensas
Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU), que para 1997 ya comenzaban a incursionar en la
region. Esta colaboracién permitié la creacion del Bloque Centauros de las recién creadas
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)? al afio siguiente, con San Martin convertido en

su principal centro de operaciones como sefiala CNMH (2021)

San José del Guaviare y San Martin-Mapiripan en el Meta se vuelven los dos puntos
con mayor reconocimiento desde donde inicia la expansion del Bloque Centauros.
Esto es comprensible teniendo en cuenta que el casco urbano de San Martin era en
1997 el centro de operaciones de las Autodefensas de San Martin, absorbidas por las
ACCU en el Bloque Centauros y que, por otra parte, en San José del Guaviare las
ACCU, con la avanzada de Luis Bedoya René instalan un grupo armado pequefio que
sera otra de las bases organizativas para su expansion y consolidacion en Los Llanos
(p.162).

Tanto San Martin como San José de Guaviare fueron un punto geopolitico importante para

el desarrollo y consolidacion del proyecto paramilitar de las AUC, la cual sirvié como un

25 Grupo paramilitar que buscaba unir bajo una sola bandera los grupos de autodefensas y paramilitares de
Colombia.
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punto de partida para lo fue la masacre de Mapiripan? en 1997. La figura 6 presenta la
superposicién y contraste entre las zonas de influencia de las guerrillas comunistas y los
grupos paramilitares en Los Llanos Orientales, evidenciando los puntos de disputa estratégica

con las guerrillas.
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Figura 6. Elaboracion propia. Zonas de presencia de Guerrillas y Paramilitares en la
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década de los 90 en el departamento del Meta. Fuentes: Rutas del conflicto, CNMH, FLIP

En sus primeros afios, las autodefensas contaron con el apoyo de narcotraficantes y
esmeralderos como José Gonzalo Rodriguez Gacha, alias "El Mexicano", y Victor Carranza,
cuyas fortunas facilitaron la expansion de su influencia y el control sobre areas estratégicas
para el narcotrafico. A pesar de la muerte de Gacha en 1989, las Autodefensas de San Martin
se consolidaron como uno de los grupos paramilitares mas poderosos del Meta, dejando un
legado de violencia y terror que aun perdura en la region. Las huellas de este pasado violento
no solo persisten en los archivos y cifras de desplazamiento. Como veremos en el proximo
capitulo, estan presentes en las memorias, silencios y relatos que los habitantes de San Martin

han elaborado sobre su historia y su identidad.

26 Mapiripan es un municipio fronterizo con el municipio de San Martin.



46

Capitulo 2.

La violencia paramilitar desde las experiencias y relatos locales

Este capitulo se propone explorar las memorias y experiencias de los habitantes de San
Martin con respecto al periodo de presencia y consolidacion de los grupos armados al margen
de la ley (1980-2006) particularmente los grupos paramilitares. A partir de los relatos y
testimonios recogidos en el trabajo de campo, se busca comprender cédmo la violencia se
inscribio en la cotidianidad del municipio, no solo como hechos puntuales de horror, sino
como una estructura que molded formas de habitar, de relacionarse y de percibir el entorno.
Este capitulo se basa en entrevistas realizadas entre los afios 2022 y 2024 a habitantes del

municipio de San Martin con edades de entre 40 afios y 82 afos.

2.1. El Inicio de una época de terror

El desarrollo histérico de San Martin ha estado marcado por distintos periodos de violencia
que han redefinido la vida en el municipio. Para comprender la influencia de estos procesos
es fundamental remontarse a la década de 1950, cuando Los Llanos Orientales fueron el
epicentro de un conflicto que derivo en el surgimiento y desarme de las guerrillas liberales,
dejando huellas que aun resuenan en la memoria de sus habitantes. Como vimos en el capitulo
anterior, tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en 1948%", Colombia entr6 en una etapa de
agitacion que tuvo repercusiones profundas en Los Llanos Orientales. El periodo 1948-1958,
conocido como La Violencia, fue el escenario del rearme de campesinos, trabajadores y
pequefios hacendados que, en medio de la confrontacion bipartidista, tomaron las armas para
resistir las incursiones del ejército y los grupos conservadores afines al gobierno. Estas
guerrillas, en su mayoria conformadas por comunidades enteras —familias, vecinos y

jornaleros—, encontraron en lideres como Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure?® figuras

27 Lider politico colombiano perteneciente al partido liberal, el cual habia logrado una gran acogida de apoyo
popular.

28 fueron lideres guerrilleros liberales en Los Llanos Orientales durante La Violencia. Guadalupe encabezé la
resistencia liberal hasta su asesinato en 1957, y Aljure continudé con acciones armadas en la regidn,
especialmente en San Martin, Meta.
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emblematicas de la resistencia llanera. San Martin, por su ubicacion estratégica y su conexion
con las rutas de movilidad de estos grupos insurgentes, se convirtié en un punto clave dentro

de este proceso de confrontacion.

Las narraciones de los habitantes de San Martin evidencian la presencia de estos lideres en
el territorio y reflejan la manera en que su figura quedd inscrita en la memoria colectiva del
municipio. “Yo lo conoci en persona”, afirma un testigo al referirse a Dumar Aljure,
describiéndolo como un hombre “de buen cuerpo, bien echado para adelante, ¢l era llanero
propio, como Guadalupe Salcedo”. Este relato muestra como, a diferencia de la imagen de
bandoleros y criminales promovida por los medios de la época, muchos habitantes los
recordaban como figuras cercanas, que formaban parte del tejido social del municipio.

Otros testimonios refuerzan esta percepcién de familiaridad y cotidianidad en la relacién con
Aljure. Un habitante contemporaneo de Dumar recuerda: “Llegaba yo y él me sentaba alla a
tomar puro aguardiente”, mientras que otro menciona que “decian que era un hombre muy
terrible, pero no... hablaba con uno y era como cualquiera”. La referencia a la bebida y al
compartir en espacios comunitarios, como tiendas y cantinas, indica que Aljure no solo era
una figura militar, sino que también era visto como parte de la dinamica social del municipio.
Esta interaccion cotidiana refleja una relacion ambivalente con la violencia, donde la
proximidad con los lideres guerrilleros no siempre se percibia como una amenaza, sino como

parte del orden local en un territorio con una fuerte identidad llanera.

Sin embargo, la memoria de Aljure en San Martin también esta atravesada por el temor. Un
entrevistado que se dedicaba a la vaqueria en ese tiempo menciona: “Dicen que para haberlo
matado... era porque se ponia a tomar y el pago que le daba al duefio del negocio era bala.
Ese es el cuento, no me crea”. Esta afirmacion, aunque presentada como un rumor, sugiere
coémo la figura de Aljure oscilaba entre la cercania con la comunidad y el temor que generaba
su presencia. Su legado no solo dejo una impronta en la identidad del municipio, sino que

también forma parte de una historia de violencias ciclicas en San Martin.

Los procesos de confrontacion armada y la presencia de grupos insurgentes en décadas
anteriores marcaron a la poblacion, aunque en una dindmica distinta a la que se instauraria
con la llegada de los paramilitares, quienes en primer momento conformaron las autodefensas

de San Martin en la década de los 80 para luego integrarse a las filas de la Autodefensas
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Unidas de Colombia bajo el bloque Centauros que opero en el departamento del Meta en la
década de los 90. Mientras que las guerrillas liberales, en muchos casos, fueron percibidas
como parte del entramado local, la irrupcion de los paramilitares transformaria radicalmente
la relacion entre la comunidad y los actores armados, imponiendo un régimen de terror
basado en el control absoluto de la vida cotidiana. A pesar de estos antecedentes de conflicto,
tras la desaparicion de las guerrillas liberales y la muerte de Dumar Aljure, San Martin
atravesd un periodo de relativa calma. Durante este tiempo, el municipio conservé una
estructura social basada en la cercania comunitaria, la confianza entre vecinos y una identidad
local fuertemente arraigada. Los testimonios de los habitantes evidencian como la vida
cotidiana estaba marcada por dindmicas de cooperacion, familiaridad y un sentido de

seguridad que contrastaria drasticamente con lo que ocurriria en décadas posteriores.

Un poblador rememora su nifiez como una época de tranquilidad, en la que la vida

comunitaria y el contacto con el espacio publico eran fundamentales:

San Martin ha cambiado muchisimo. Sus calles no eran en cemento, eran empedradas,
y uno podia jugar en la calle hasta las 12 0 1:00 de la mafiana sin problemas. Antes,
todo el mundo se conocia con todo el mundo, habia familiaridad, uno llegaba a la casa
y todos los amigos estaban all& para jugar.

Esta afirmacion resalta como la convivencia en el municipio no estaba atravesada por el
miedo ni por dinamicas de vigilancia extrema, sino por la confianza y el uso compartido de

los espacios publicos.

El cafio, considerado por muchos pobladores como una "reliquia”, cumplia un papel central
en la vida del pueblo. Como relata el entrevistado: "Nos ibamos para el cafio a bafiarnos todo
el dia, era nuestra bendicion con estos calores. Si no estuviera aqui con usted, ya estaria alla
metido". Este tipo de afirmaciones reflejan la importancia del rio no solo como un recurso
natural, sino también como un espacio de socializacién e identidad comunitaria, en el que los
habitantes se encontraban en una cotidianidad ajena a las tensiones que impondria

posteriormente el conflicto armado.
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El caracter familiar del municipio se refleja en la manera en que los habitantes describen sus
relaciones con los deméas. Una docente local sefiala: "Antes el pueblo era muy diferente. Se
hacian parrandas de cuadra, la gente compartia tamales con los vecinos. Pero ahora la gente
se cohibe, porque ya no conoce a todo el mundo™. Esta pérdida del sentido de comunidad,
atribuida a la llegada de nuevos pobladores y al aumento de la violencia, es un indicador de
cémo el municipio pasé de una ldgica de confianza a una de desconfianza y miedo. Otro
entrevistado refuerza esta idea, recordando cémo la seguridad permitia que los objetos
permanecieran en la calle sin temor a ser robados: "Uno podia dejar las sillas afuera toda la
noche y al dia siguiente ahi seguian. Todo el mundo se conocia, éramos como una gran
familia". En este testimonio se evidencia la percepcion de un pasado en el que la vida
cotidiana no estaba atravesada por la criminalidad, lo que refuerza la idea de que la llegada
de los paramilitares significO una ruptura drastica en la forma en que los habitantes

experimentaban su entorno.

A medida que el municipio crecia y recibia migrantes de otras regiones, la percepcién de
seguridad y cohesion social comenz6 a cambiar. La misma docente menciona: "Si ha
cambiado, pero en gran parte de forma negativa. Ahora hay robos, hay muertes, ya no se
siente esa tranquilidad de antes". Estas transformaciones en la dindmica social muestran
cémo la violencia no solo alter6 la seguridad del municipio, sino que también modificé la
manera en que sus habitantes se relacionaban entre si, generando una sensacién de

extrafiamiento y pérdida de la identidad comunitaria.

Aquel pasado y esa cercania entre los habitantes se manifestaba en la vida cotidiana y
también en eventos tradicionales como las cuadrillas?®®, una de las festividades mas
representativas del municipio. En estas celebraciones, la comunidad no solo se reunia para
conmemorar su historia y cultura, sino que también fortalecia los lazos entre sus habitantes.
Cada familia participaba activamente en la organizacion del evento, promoviendo una
dindmica de colaboracion y pertenencia. Una docente oriunda del municipio que trabaja en

el principal colegio publico, cuya familia ha participado en las cuadrillas por generaciones,

2 Son una tradicién festiva y cultural del municipio de San Martin (Meta), en la que se representan
enfrentamientos simbdlicos a caballo entre distintos grupos o “cuadrillas”, cada uno con trajes distintivos.
Esta celebracion, que tiene lugar cada 11 de noviembre, combina elementos ludicos, histéricos y comunitarios.
Ademads, que se viene desarrollando segun la tradicion oral desde hace mds de doscientos afios y los
participantes heredan el puesto de sus padres.
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recuerda con nostalgia como estas festividades solian representar un espacio de union y
familiaridad:
Antes, las reuniones eran muy familiares, cada cuadrilla era practicamente una
familia. Todos compartiamos, recochabamos, y era muy chévere. Mi papda, por
ejemplo, ese es un recuerdo que tengo de él, que era el Unico dia en el que se
emborrachaba. El tomaba, pero era una persona muy pacifica, muy tranquila cuando

tomaba, y era muy agradable verlo asi. Para todos nosotros, ese 11 de noviembre era
un dia especial.

Sin embargo, con el paso del tiempo y los cambios en la estructura social del municipio, estas
dinamicas han cambiado considerablemente. La docente menciona que ahora la organizacion

de las cuadrillas ha perdido su caracter comunitario:

Ahora es diferente. Cada quien tiene sus quehaceres y no hay el mismo tiempo
disponible para la celebracion en familia. Antes, el 11 de noviembre era realmente
una fiesta, todos dejaban sus responsabilidades para celebrarlo juntos. Me acuerdo
que cada familia ayudaba a preparar a los suyos para la presentacion. Ahora ya no,
cada quien se viste por su cuenta. Antes, los moros y los guajibos® se reunian y se
organizaban juntos; ahora, cada grupo lo hace por separado. Se me hace que el pueblo
era mas unido antes, todo el mundo participaba y las entidades locales se involucraban
mas.

Este testimonio evidencia como el crecimiento del municipio, la llegada de nuevos habitantes
y el periodo de violencia paramilitar transformaron la vida comunitaria. La festividad de las
cuadrillas, que en otro tiempo simbolizaba la unién del pueblo, ha ido perdiendo su esencia
como espacio de cohesidn social. La convivencia, que antes se basaba en la familiaridad entre
los habitantes, ha dado paso a una fragmentacion en las relaciones comunitarias, reflejando
el cambio progresivo de San Martin antes y después de la llegada de los paramilitares.
Mientras que las festividades y la convivencia tradicional reflejaban un tejido social basado
en la confianza y la cercania entre los pobladores, la irrupcion de los paramilitares instaur6
un modelo de control basado en el miedo y la fragmentacion. Este cambio no ocurrié de

manera aislada, sino que formo parte de un proceso mas amplio de expansion de las

30 | 35 cuadrillas estan conformadas por cuatro grupos tradicionales: Moros, Guahibos, Cachaceros e Indios.
Cada uno representa simbdlicamente distintas identidades histéricas y culturales, y participa en juegos
ecuestres con trajes y colores caracteristicos durante la celebracién.
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autodefensas en Los Llanos Orientales, dentro del cual San Martin se convirtio en un punto

clave para la consolidacion del dominio paramilitar en la region.

En el capitulo anterior, veiamos que la llegada de los paramilitares a San Martin se enmarca
en un proceso de expansion de los grupos de autodefensa®! en Los Llanos Orientales, que
tuvo como epicentro municipios estratégicos como Mapiripan y San José del Guaviare. A
finales de los afios 80 y principios de los 90, San Martin ya que era un punto de interés para
las autodefensas debido a su ubicacidn geogréafica y su importancia como centro econémico
en la region. Inicialmente, estos grupos entraron con el pretexto de contener la presencia de
la guerrilla, pero su consolidacion en el municipio obedecio6 a factores mas complejos. Uno
de los elementos clave en la instauracion paramilitar en San Martin fue el papel de las
Convivir, estructuras de vigilancia promovidas por el Estado en los afios 90, pero que en
muchas regiones se convirtieron en una fachada para la operacion paramilitar. En San Martin,
la Convivir Sociedad San Martin Ltda. funciond entre 1996 y 1999 y sirvi6 como un
mecanismo de recopilacién de informacion que facilitd operaciones contrainsurgentes y la
persecucién de pobladores considerados sospechosos o vinculados con la guerrilla (CNMH,
2021, p. 418). Testimonios recogidos en investigaciones del Centro Nacional de Memoria
Historica confirman que esta estructura estuvo liderada por figuras del ambito local y regional

que posteriormente fortalecerian la presencia paramilitar en la zona.

Otro factor determinante fue la violencia desatada por las FARC en la region, especialmente
entre 1996 y 1997, cuando intensificaron sus ataques en municipios como San Martin,
Mapiripan y El Castillo, lo que llevo a las élites economicas y ganaderas a respaldar la llegada
de los grupos paramilitares como una forma de proteccién frente a la guerrilla (CNMH, 2021,
p. 420). Estos sectores, temerosos de perder sus tierras y su influencia, facilitaron recursos y

logistica para la consolidacion de los paramilitares en la region.

El Bloque Centauros, la estructura paramilitar que tomo el control de los Llanos Orientales,
establecio bases de entrenamiento y centros de mando en San Martin, aprovechando la
infraestructura ya existente de las autodefensas locales. Se ha documentado que entre 1997

31 Los grupos de autodefensas en Los Llanos Orientales fueron organizaciones armadas creadas, en un inicio,
como asociaciones de seguridad rural bajo el Decreto 356 de 1994 que dio origen a las CONVIVIR. Con el
tiempo, muchas de estas se transformaron en estructuras paramilitares ilegales que ejercieron control
territorial mediante la violencia.
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y 1998, al menos 120 hombres armados atravesaron el municipio en un operativo nocturno,
lo que evidenciaba la coordinacion y el control que ejercian sobre el territorio (CNMH, 2021,
p. 425). Ademas, las redes de inteligencia paramilitar se extendieron hasta la fuerza publica,
con denuncias de colaboracién entre miembros del Ejército y los grupos de autodefensa en

operativos conjuntos contra presuntos insurgentes.

La llegada de los grupos paramilitares a San Martin no fue un evento aislado, sino el resultado
de un proceso de consolidacion del poder paramilitar en Los Llanos Orientales, impulsado
por intereses politicos, econdmicos y estratégicos. Como sefiala Johan Galtung (2003), la
violencia estructural no se limita a la represion fisica, sino que se manifiesta en formas de
control social y econémico que perpettan la dominacion de ciertos grupos sobre otros. En
este sentido, la incursion de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en la regién
respondio a una estrategia de expansion territorial que se consolidé con la masacre de

Mapiripan en 1997 y la posterior toma de control en San Martin (CNMH, 2021, p. 430).

El Bloque Centauros utilizé el municipio como un centro de operaciones clave para su
dominio en la region. Como lo documenta el CNMH, las AUC establecieron alianzas con
sectores de la élite local y con miembros de las Fuerzas Militares, quienes facilitaron su
entrada y consolidacion en San Martin y Mapiripan (CNMH, 2021, p. 432). La operacion
paramilitar tenia tres objetivos fundamentales: instaurar un dominio absoluto sobre la
poblacién, asegurar el control de las rutas del narcotrafico y desarticular la presencia de la
guerrilla en la zona (CNMH, 2021, p. 435).

El impacto de la llegada de los paramilitares a San Martin fue devastador. El terror impuesto
por estas estructuras no solo se basd en masacres y asesinatos selectivos, sino también en la
regulacion coercitiva de la vida cotidiana. Como sefiala un exintegrante del Bloque
Centauros, la simple presencia de los paramilitares generaba un clima de temor absoluto en
el municipio: “La gente, por el solo hecho de que usted sea paramilitar, ya le tenia un respeto
muy verraco. No pasaban por donde les deciamos que no pasaran. No se necesitaba castigar
a la gente, ya sabian como actuar” (CNMH, 2021, p. 518).

El operativo de las AUC en San Martin estuvo estrechamente vinculado con los hechos
ocurridos en Mapiripan. Antes de la masacre, los paramilitares realizaron avanzadas en la

region con el fin de tejer alianzas con los grupos armados preexistentes y garantizar su
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dominio sobre el territorio. Estas acciones culminaron con la entrada masiva de paramilitares
a la region, apoyados por sectores militares y politicos que facilitaron su despliegue. En San
Martin, los paramilitares establecieron bases de entrenamiento, un centro logistico y un
sistema de vigilancia permanente, consolidando un orden basado en el miedo y la represion
(CNMH, 2021, p. 520).

La relacion entre San Martin y Mapiripan fue clave en la estrategia de control territorial de
las AUC. El municipio de San Martin se convirtio en un punto de abastecimiento y
coordinacion de operaciones, mientras que Mapiripan fue utilizado como escenario para
ejecutar masacres que enviaran un mensaje de terror a la poblacion y aseguraran el
sometimiento de la region (CNMH, 2021, p. 523). Como resultado, San Martin quedo
marcado por el estigma del paramilitarismo, y sus habitantes fueron sefialados como
colaboradores de estas estructuras, lo que tuvo consecuencias tanto dentro como fuera del
municipio (CNMH, 2021, p. 525).

El impacto de la consolidacion paramilitar en San Martin fue devastador. Mas alla del
dominio militar y politico, su llegada reconfigurd la estructura social y econémica del
municipio. Segun los entrevistados, la violencia adquiri6 una nueva dimension con la llegada
de los paramilitares, quienes encontraron apoyo en sectores de la élite local, particularmente
ganaderos y empresarios. "Los paracos llegaron aqui. Los mismos ganaderos los trajeron”,
comenta un habitante que laboraba en el campo en esta época, sugiriendo un vinculo entre
los intereses econdmicos Yy el establecimiento del control armado. Esta relacion entre sectores
de poder y grupos paramilitares refuerza lo sefialado por Gonzalo Sanchez (2003), quien
explica que la presencia paramilitar en distintas regiones de Colombia no puede entenderse
sin considerar la complicidad y el financiamiento de sectores que vieron en estos grupos un
mecanismo de proteccion privada frente a la guerrilla o un medio para ejercer poder sobre la

poblacion.

La consolidacion paramilitar en San Martin no fue inmediata, sino que se dio de manera
progresiva a finales de los afios 80 y principios de los 90, alterando profundamente la
estructura social y el orden cotidiano del municipio. Un habitante que era comerciante
recuerda como la presencia de los paramilitares impuso nuevas reglas y transformé la

cotidianidad de la comunidad: "Cuando llegaron los paramilitares de Coérdoba, esto aca se
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volvié terrible”. Este “ejército regular”, como lo describe el testigo, instaurd un sistema de
control basado en el terror y la vigilancia constante. Veena Das (2007) sefiala que la violencia
no solo transforma la estructura de las comunidades, sino que altera la experiencia cotidiana
de sus habitantes, generando un clima de zozobra que se convierte en parte de la normalidad.
En San Martin, este proceso se materializ6 en la imposicion del miedo como un elemento
estructurador de la vida social. Un testigo lo describe con crudeza: "Por la noche era pa, pa,
pa", refiriéndose al sonido de las rafagas de disparos, que dejo de ser una anomalia para
convertirse en un componente recurrente de la vida nocturna del municipio, afectando incluso

la dindmica familiar y comunitaria.

El establecimiento del dominio paramilitar no solo supuso una reconfiguracion de las
estructuras de poder locales, sino que también sembrd la desconfianza entre vecinos y
fracturo las redes de apoyo tradicionales. "Si llegaba alguien desconocido, lo abordaban vy, si
no daba una razon de su presencia en el pueblo, lo desaparecian”, narra un docente que
acostumbraba a traer comparieros de la ciudad para conocer el municipio, evidenciando la
instauracién de un sistema de vigilancia donde cualquier sospecha podia traducirse en una
condena de muerte. Esta dindmica de control social refuerza lo expuesto por Galtung (2003)
en su concepto de violencia estructural, donde la coercidn y el miedo se normalizan como
parte del funcionamiento cotidiano de la comunidad. Asi, la presencia paramilitar en San
Martin no solo transform¢ las dinamicas econémicas y politicas, sino que reconfigurd la
identidad del municipio y las formas en que sus habitantes interactuaban entre si, imponiendo

una nueva logica de dominacion basada en la violencia y el terror.

Asimismo, también se volvio recurrente la implementacion de distintas practicas de violencia
dirigidas contra adolescentes y jévenes del municipio, sin distincion de género ni edad. El
reclutamiento forzado y la explotacion fueron estrategias sistematicas empleadas por los
grupos armados ilegales en Colombia, impactando profundamente a la poblacién juvenil.
"China que les gustaba, se la llevaban", relata un habitante local, evocando con angustia el
caso de una persona cercana que fue victima de esta practica. La violencia sexual contra nifias
y adolescentes se convirtio en un botin de guerra, perpetuando un ciclo de sometimiento y

terror en las comunidades afectadas.
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Mientras tanto, los jovenes varones eran reclutados bajo falsas promesas de poder y riqueza.
"Llegaban tipos bien pintados, en motos nuevas... y seducian a los muchachos", comenta un
docente que recuerda cémo varios de sus conocidos fueron inducidos a formar parte de estos
grupos. Segun datos del Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH), entre 1960 y 2016,
al menos 16.879 menores de edad fueron reclutados por grupos armados ilegales, siendo las
FARC-EP responsables del 64% de los casos, los grupos paramilitares del 27% y el ELN del
10%.

El reclutamiento no solo representaba una forma de control territorial, sino que también
operaba como un mecanismo de disciplinamiento y sometimiento social. En el caso
colombiano, la militarizacion de la juventud ha sido una constante, donde las poblaciones
mas vulnerables son convertidas en fuerza de combate. Las comunidades indigenas y
afrocolombianas han sido particularmente afectadas: en 2023, el 68.4% de los menores
reclutados pertenecian a pueblos indigenas, lo que demuestra el impacto diferencial de esta
préctica en ciertos sectores de la sociedad segun lo sefiala ABColombia®. Sin embargo, como
lo sefiala uno de los entrevistados, la mayoria de estos jovenes terminaban siendo "carne de
cafion”, utilizados en los enfrentamientos y posteriormente desechados por la misma

estructura que los reclutaba.

Los eventos traumaticos, como los reclutamientos forzados, la instigacion y el marcaje de
adolescentes, dejaron de percibirse como hechos excepcionales para convertirse en parte
habitual de la vida cotidiana en San Martin. Desde la perspectiva de Pierre Bourdieu (2001),
este fenomeno puede entenderse a través del concepto de habitus, que hace referencia a un
sistema de disposiciones internalizadas por los individuos a partir de su entorno social y que
moldea su forma de percibir, pensar y actuar. En este sentido, la violencia dejé de ser vista
como una irrupcion abrupta en la cotidianidad y se normalizo dentro de las dinamicas sociales

del municipio.

32 Este proyecto de incidencia politica es liderado por un colectivo de cinco organizaciones destacadas del
Reino Unido e Irlanda que desarrollan programas en Colombia: la Agencia Catdlica para el Desarrollo en el
Extranjero (CAFOD), Christian Aid, Oxfam, el Fondo Catdlico Escocés de Ayuda Internacional (SCIAF) y Trécaire.
Ademas, cuenta con la participacién de Amnistia Internacional y las Brigadas Internacionales de Paz (PBI) en
calidad de observadores
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La constante exposicion al conflicto generd una adaptacion en la comunidad, transformando
la manera en que sus habitantes interpretaban la guerra y su presencia en la vida diaria.
Si, es exactamente eso que queria decir, que es como tan de cotidiano, que ya uno ya
uno, no la siente ni la ve. Le pasa como a los de las curtiembres. Y el hedor es tan,
tan, tan terrible. Pero viven toda la vida, nacen y crecen ahi que ya desayunan, y
almuerzan con ese olor y no siente ningun tipo de reaccion frente a eso. Lo que no,
ya no lo sienten. Lo mismo le pasa a uno ac4, el hedor de la guerra lo huele uno

tanto, que ya uno de verdad como que se pierde. Hasta cuando uno vuelve y siente
el olor ya muy cerca, entonces uno ya reacciona,

Esto sefiala un antropo6logo local entrevistado, evidenciando como la prolongacién del
conflicto llevd a una resignacion colectiva, donde la violencia dejé de ser cuestionada y paso
a ser un componente estructural del entorno social. Das (2007) argumenta que, en contextos
de guerra prolongada, las comunidades desarrollan estrategias de adaptacion que incluyen el
silencio, la resignacion y la reorganizacion de sus vidas en funcion de la violencia. En San
Martin, estas estrategias se manifestaron en cambios en la movilidad, la imposicion de toques
de queda autoimpuestos y la reduccion de la vida comunitaria. "No saliamos de noche, no
haciamos reuniones, todo se volvi6 una vida de encierro”, explica un adulto que vivio en su

juventud estos sucesos.

El precio de esta adaptacion fue la fragmentacion del tejido social y la imposibilidad de
resistir abiertamente al régimen paramilitar. Mientras algunos emigraron para evitar el
sefialamiento, otros optaron por aceptar las nuevas reglas con la esperanza de sobrevivir. En
ultima instancia, los relatos recopilados en San Martin evidencian que la violencia no solo se
manifesto en los asesinatos y atentados, sino también en la imposicion de un orden basado
en el miedo y la sumision. Como sefiala Sanchez (2003), la violencia en Colombia ha
funcionado histéricamente como un mecanismo de reestructuracion del poder, donde los
grupos armados no solo combaten a sus enemigos, sino que también imponen nuevas formas

de gobernanza sobre las comunidades.

A pesar de los afos transcurridos, las huellas de este periodo de terror permanecen en la
memoria colectiva de San Martin, donde la violencia no solo dejé cicatrices fisicas y
emocionales, sino que también reconfiguro las relaciones de poder y la percepcion de la

comunidad sobre si misma. Lo ocurrido en San Martin no fue un fenomeno aislado, sino
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parte de una estrategia mayor de consolidacion territorial, donde el miedo se convirtié en la

herramienta mas efectiva de control.

2.2. Control territorial y dinamicas sociales: una estructura de violencia legitimada

La llegada de los paramilitares a San Martin no solo trajo consigo un cambio en el ambiente
cotidiano, sino que transformd profundamente las dinamicas sociales y econémicas del
municipio. El control territorial impuesto por estos grupos no se limit6 a la ocupacion fisica
del espacio, sino que permed cada aspecto de la vida diaria, instaurando un orden basado en
la exclusion, la represion y la coercion econdmica. Este fendmeno puede entenderse a través
del Triangulo de la Violencia propuesto por Johan Galtung (2003), en el que la violencia
directa (agresiones y asesinatos), estructural (imposicion de reglas, limitacion de movilidad
y cooptacion del comercio) y cultural (legitimacién de la violencia como medio de orden

social) se interconectan para sostener un régimen de terror.

Desde la perspectiva de la violencia estructural, los paramilitares reemplazaron al Estado en
la administracion del orden social. “El pensamiento de quienes eran adultos de ese entonces
[era] que estos grupos nos cuidaban y que si se iban a acabar era un problema”, recuerda una
psicologa de la oficina de atencion a las mujeres, evidenciando como la presencia paramilitar
para algunos pobladores fue percibida como una fuente de estabilidad frente a un Estado
ausente o complice. Galtung (2003) explica que la violencia estructural se instala cuando las
instituciones y los sistemas de poder generan desigualdad y exclusion de manera sistematica,
normalizando la opresion como parte del tejido social. En este sentido, los paramilitares no
solo impusieron nuevas normas, sino que lograron legitimarlas dentro del imaginario

colectivo al hacer creer que su control era necesario para la seguridad del municipio.

La normalizacion de esta violencia también se expresa en la construccidén de un enemigo
interno, donde ciertos sectores de la poblacion eran vistos como una amenaza para el "orden"
instaurado. Personas que consumian sustancias ilicitas, homosexuales o cualquier individuo
que no encajara en sus parametros morales eran estigmatizados y perseguidos. “Ellos

decidian todo: quién podia salir, quién debia quedarse, quién debia callar’, menciona un
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habitante que actualmente es docente en el municipio. Esto puede explicarse desde Galtung
(2003), para quien el concepto de violencia cultural se manifiesta a través de ideologias,
discursos y simbolos que justifican la exclusion y la represién. La violencia cultural en San
Martin se tradujo en la imposicion de normas morales estrictas, donde la violencia no solo
era un medio de control, sino que era presentada como un acto necesario y legitimo para

preservar la comunidad.

El descenso de la violencia a la vida cotidiana, como plantea Das (2007), es otra clave para
entender como la presencia paramilitar no solo modifico la estructura del poder, sino que
reconfiguro la experiencia diaria de los habitantes, creando recuerdos que impactaron en la
vida de la comunidad como sefiala la psicdloga antes mencionada
Si, recuerdo mucho un evento que me pareci6 muy doloroso y no me acuerdo
exactamente en qué afo, pero si fue muy comentado con la muerte de una sefiora
porque el esposo creia que ella era infiel. Entonces empezo6 a hacer ese comentario
con el grupo paramilitar que estaba en la zona y a la sefiora la matan, la torturan y la

dejan en Cubarral y le quitan los senos. A ella la sacaron por el techo de la casa y en
presencia de los hijos.

Das (2007) explica que la violencia no se limita a los actos de brutalidad, sino que se
convierte en parte del tejido social, donde la vigilancia, el rumor y el control normativo pasan
a formar parte del funcionamiento habitual de la comunidad. Asi, los actos de violencia
extrema no solo buscaban eliminar a los individuos, sino también dejar una huella en la
memoria colectiva, generando una cultura mediada por el miedo y creando una nueva
perspectiva cultural de la violencia, es decir; una nueva manera de entender la violencia y es

a través del miedo como elemento de normalizacién o de la cotidianeidad.

El uso de la violencia como espectaculo consolido el dominio paramilitar. "Los mataban en
las calles para que todos lo vieran, era una forma de decirnos quién mandaba aqui", explica
un antropélogo que vivid de cerca la presencia paramilitar cuando era joven, mostrando como
la exhibicién de la violencia servia para reforzar la obediencia de la poblacion a través del
miedo. En este sentido, Galtung (2003) argumenta que la violencia directa es el resultado
visible de un sistema de opresion estructural y cultural previamente establecido. Los
asesinatos publicos y los atentados con explosivos no solo eliminaban enemigos, sino que

también servian como estrategias de control y disciplinamiento colectivo.
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Asi mismo puede sefialarse que el control paramilitar en San Martin no fue simplemente una
ocupacion armada, sino una reestructuracién completa de la sociedad bajo un régimen de
violencia normalizada. Aplicando la teoria de Galtung (2003), se observa cémo la violencia
opero conjuntamente para consolidar una estructura de poder paralela al Estado. De la misma
manera, desde la perspectiva de Das (2007), la violencia dejo de ser un evento aislado y se
convirtio en parte de la cotidianidad, moldeando las interacciones sociales y la subjetividad
de los habitantes. A pesar de los afios transcurridos, los relatos de los habitantes de San Martin
reflejan que las huellas de este control aun persisten en las dinamicas sociales del municipio,
donde la memoria de la violencia sigue definiendo las formas de interaccion y resistencia de

la comunidad.

La violencia paramilitar en San Martin transformé profundamente la dinamica familiar y las
relaciones cotidianas de la comunidad. Como plantea Das (2007), la violencia no solo
destruye vidas, sino que altera la forma en la que los individuos experimentan su
cotidianidad, integrandose en el tejido de la vida diaria hasta convertirse en un elemento
normalizado. Un testigo lo expresa de manera contundente: “Uno llegaba y escuchaba que
habian matado a alguien, pero eso ya se volvié como normal”, reflejando como los asesinatos
se integraron a la cotidianidad, afectando emocionalmente a todos y evidenciando el proceso
de “insensibilizacion social” que acompafié a la prolongada presencia paramilitar en la
region, sin embargo, también debe reconocerse que la insensibilizacién social de la que se
habla nos obliga a reconocer que el miedo y la impotencia de poder tomar alguna medida
para contraponerse a los asesinatos era muy precaria dado que los mismos organismos
estatales no podian generar control como sefiala un entrevistado que estuvo bajo amenazas
de muerte o anotado en la lista negra, como popularmente llamaban a quienes estaban
sefialados para ser asesinados:

Entrevistado: A nosotros, a mi hermano y a mi, en una ocasion nos iban a hacer

limpieza social porque escuchadbamos rock, porque vestiamos de negro o porque
teniamos el cabello largo.

Entrevistador: ¢Eso fue algo complicado aca?

Entrevistado: Si, claro, fue terrible. Un amigo, una persona muy allegada a la
familia, se entero de que nos estaban buscando para hacernos limpieza social porque
nos consideraban parte de "los satanicos del pueblo”.
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Decian que escuchar rock era sindnimo de satanismo. Pero de ahi a ser satanico hay
un abismo enorme. Nos acusaban de cosas absurdas, como que descuartizdbamos
bebés para comérnoslos o que traiamos nifias virgenes para violarlas. Eran un
monton de cuentos inventados.

Y esos "guardianes de las buenas y sanas costumbres™, que en esa época ya eran los
paramilitares, se dedicaban a descuartizar personas, pero a la vez nos sefialaban a
nosotros como los malos. No habia un criterio claro entre el bien y el mal; juzgaban
cualquier cosa, incluso algo tan simple como escuchar rock.

Fue una situacion muy dificil. A mi hermano y a mi nos tocé hablar con el
comandante de los paramilitares en ese entonces y explicarle quiénes éramos.
Obviamente, yo no iba a decirle que ya no escuchaba rock, porque si lo hacia. A mi
no me gustaba el vallenato, el merengue, la carrilera ni la musica nortefia. Pero no
creia que eso fuera un delito. Lo Unico que hacia era estudiar y trabajar.

El hombre nos pregunt6 quiénes éramos. Le respondimos que eramos los hijos del
panadero, gente del pueblo que simplemente trabajaba. Entonces nos dijo: "Ah,
bueno, listo. Ya los borro de la lista".

Entrevistador: O sea, ¢ literalmente habia una lista?
Entrevistado: Si, una lista.

Entrevistador: Siempre pensé que eso era mas un mito, que la lista no existia
realmente.

Entrevistado: Pues el sefior no me mostro la lista, pero me dijo: "Yo los saco de
acd". Y eso me dejo impactado. O sea, ¢quién sabe qué nombre nos habran puesto
ahi? No la vi, pero él sac6 una hoja de una carpeta de carton y la leyé. Era una sola
hoja. Y tenian oficina, una oficina como si fueras a la alcaldia y entraras.”

El control paramilitar no solo se ejercio en el espacio publico, sino que también alcanzé las
decisiones mas intimas de las familias. La violencia de género, utilizada como un mecanismo
de sometimiento, reflejo la estructura de dominacion patriarcal que, como sefiala Rita Segato
(2016), es comun en contextos de guerra, donde el cuerpo de las mujeres es convertido en un
territorio de disputa. Algunos pobladores comentan que si habia alguna joven que les gustara
aun sin el consentimiento de sus padres o de ella, se la llevaban, algunos habitantes recuerdan
como “los padres no podian hacer nada por miedo,” dejando en evidencia como la violencia
sexual se empled como una herramienta de poder. “Un padre intent6 impedir que se llevaran
a su hija, pero solo recibio amenazas de muerte”, resaltando la absoluta indefension en la que

se encontraban las familias ante estos hechos, pues su solo presencia era motivo de alarma
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para algunos pobladores y era un hecho que no era extraiio como muestran las cifras de

violencia sexual en Colombia durante el desarrollo del paramilitarismo®3.

La violencia dado que se convirtié en parte de la cotidianidad, para muchos, la Gnica opcion
fue modificar sus rutinas para minimizar riesgos. “Yo salia al trabajo y de ahi volvia a la
casa, nunca mantenia cerca de ellos,” explica un habitante, quien evitaba cualquier
interaccion con los paramilitares para protegerse y proteger a su familia. Sin embargo, incluso
aquellos que intentaban mantenerse al margen no estaban exentos de la zozobra constante.
Un testigo recuerda como las amenazas eran parte de la cotidianidad:

Nos tenian amenazados. Decian que se iban a entrar, que la guerrilla se iba a entrar al

pueblo y que se iba a entrar al pueblo y que se iba a entrar al pueblo y uno vivia con

esa zozobra horrible, con esa angustia, con esa angustia. Uno le decia a los nifios si

usted va por la calle y usted oye disparos, usted entresé a la primera casa, usted no se
ponga a correr.

Aqui se evidencia lo que Taussig (1991) denomina el "poder del terror”, un mecanismo en el
que el miedo es perpetuado a través de rumores y amenazas, Sin que sea necesario que la
violencia ocurra en cada momento para que determine el comportamiento de la poblacion. A
pesar de que no existen registros de un enfrentamiento directo con la guerrilla en el
municipio, la narrativa del peligro inminente fue utilizada por los paramilitares como una

forma de legitimar su presencia y sus actos de represion.

El impacto de la violencia también se extendio a los espacios educativos. Como menciona
Sanchez (2003), la violencia armada no solo afecta el desarrollo de la nifiez y juventud, sino
gue moldea sus aspiraciones y percepciones sobre el futuro. Un profesor relata como la figura
paramilitar se convirtié en un modelo a seguir para algunos estudiantes: “Los muchachos
querian ser como ellos, tener armas, motos y dinero facil”, este fendbmeno no solo
distorsionaba las aspiraciones de los jovenes, sino que también debilitaba el tejido social.
“Mas de uno de mi generacion cayd en esas trampas y termind muerto o desaparecido”,

lamenta un entrevistado. A esto se suma el impacto que tuvo la presencia de figuras de poder

33 Seglin un informe del Observatorio de Asuntos de Género de la Alta Consejeria Presidencial para la
Equidad de la Mujer (2021), se registran un total de 4.837 registros de violencia sexual en el marco del
conflicto armado, los grupos paramilitares fueron responsables del 32,2% de los casos identificados.
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paramilitar dentro de los mismos espacios escolares. Una docente que durante las décadas de
1990 y 2000 ejercia, recuerda:
Si, hubo un afio que, por ejemplo, habia una persona... pues como un paramilitar muy
fuerte y mandaba al hijo a estudiar hasta con guardaespaldas, y uno se sentia terrible,

porque que lleguen a querer venir a matar a uno de esos y de pronto uno podia caer
en eso.

Este testimonio refuerza la idea de que la violencia no solo se impuso por medio del uso de

las armas, sino también a traves de la intimidacién y el control simbdlico del territorio.

Mas alla de los espacios escolares, la vida cotidiana de la comunidad se vio afectada por la
inestabilidad que generaban las disputas internas dentro de los mismos grupos paramilitares.
Como explica Bourgois (2001), los conflictos dentro de organizaciones criminales o armadas
terminan por profundizar la sensacion de inseguridad, ya que la violencia se torna ain mas
impredecible. “Habia noches en que empezaban a dispararse entre ellos mismos en el
pueblo”, recuerda un habitante, dejando en claro que ni siquiera quienes apoyaban o toleraban
la presencia paramilitar estaban a salvo. Este caos generalizado transformé el pueblo en un
espacio de miedo y tensidn constante, donde cualquier interaccién social podia convertirse
en una amenaza.

Hubo una época que estuve aqui, donde existia algo relacionado con lo del

paramilitarismo, que la gente estaba como muy llamativa, como estaban haciendo

mucho escandalo, estaban como, no sé cémo decirlo, como que hacian disparos,
estaban como muy mostrandose demasiado.

Esto comentaba una comerciante que vivid de cerca estas experiencias. La
espectacularizacion de la violencia cumplia una funcién disciplinaria y de advertencia,
asegurando que el control paramilitar fuera incuestionable. Por otra parte, el control sobre la
comunidad era tan exhaustivo que incluso regresar a San Martin tras estar un tiempo fuera
de pueblo representaba un riesgo. Un testigo recuerda como cada movimiento debia planearse
meticulosamente para evitar ser sefialado como un foraneo o un posible enemigo:

Entonces, una cuestion de venir a la casa a visitar a la familia se vuelve una estrategia

de vida. Tengo a mi amigo para que no me deje llevar. Tengo al propietario del local

que es funcionario, que pueden dar fe de mi para que no lleguen y me saquen un poco

mejor 0 si me van a pegar el tiro en el billar, pues poder tener un tribunal que me
permita decir mire, yo soy de aca y no soy ningun foraneo.
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Este testimonio ilustra la creacion de redes de proteccion informales, donde la identidad y el
reconocimiento por parte de la comunidad se convirtieron en estrategias de supervivencia.
En este contexto, las perspectivas culturales de la violencia explican como la comunidad de
San Martin desarrolldé mecanismos simbolicos para distinguir entre miembros locales y
forasteros, dado que la pertenencia al municipio podia marcar la diferencia entre la vida y la
muerte. Como seflala Geertz (1983), los sistemas simbdlicos generan significados
compartidos que rigen la vida social, y en San Martin, la identificacion comunitaria se
convirtié en un codigo esencial para evitar el peligro. Sin embargo, incluso esto podia no ser
suficiente:

Regresan los tipos, regresan la misma moto, pero ya venia tres con un man de acé del

pueblo, un viejo conocido, es un man. Y el man llega y me ve. Y nos vemos los dos

a los dos. Y me reconoce Yy le dice a los otros dos, ese es el hijo de puta de Riveros,

ese man es de aca, déjenlo, y lo dice. Déjenlo, ese es de aca, déjenlo ya. Y le dice a
los dos y los manes cogen y se van.

Este relato refleja lo que Das (2007) describe como la "vida en los mérgenes de la violencia”,
donde las interacciones mas cotidianas estan permeadas por la posibilidad del peligro. Desde
la perspectiva de Scott (1985), estas estrategias de reconocimiento pueden interpretarse como
una forma de "transcripcion oculta”, donde las comunidades desarrollan codigos no escritos
que regulan la violencia y la proteccion. En este caso, la validacion de la identidad del testigo

por parte de un habitante local sirvié como un salvoconducto para evitar una agresion.

Ademas, la experiencia narrada también se vincula con la idea de Jelin (2001) sobre la
memoria como un espacio de lucha, donde ciertos relatos se consolidan para dar sentido al
pasado violento y, al mismo tiempo, estructurar el presente. La necesidad de ser reconocido
no solo remite a una cuestion de seguridad inmediata, sino que también refuerza la
pertenencia a una comunidad marcada por el miedo y la vigilancia constante. En este sentido,
las perspectivas culturales de la violencia ayudan a comprender cdémo la comunidad de San
Martin ha naturalizado estas dindmicas como parte de su cotidianidad, resignificando la
violencia como un elemento regulador de las interacciones sociales. En este contexto de
incertidumbre, las familias buscaron distintas formas de continuar con sus vidas en el
municipio. Para muchos, la fe y la espiritualidad se convirtieron en fuentes de fortaleza. "Nos
encomendabamos a Dios porque no habia nadie méas que pudiera protegernos", menciona un

testigo, mostrando como la religion operaba como un refugio en un contexto donde la
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presencia estatal era inexistente. Otros optaron por mantener una apariencia de normalidad
como estrategia de supervivencia: “Habia que seguir adelante, aunque el miedo nunca se
iba”, afirma otro habitante. Sin embargo, las cicatrices emocionales de la violencia eran
imposibles de ignorar. Un entrevistado reflexiona: “Pero ver ese tipo de actos en la vida
cotidiana no es... son, marcan, marcan de verdad. Hay gente que tiene la fuerza suficiente
para dejarlos atrds”. Como sefiala Taussig (1991), la violencia tiene la capacidad de
inscribirse en la memoria corporal de las personas, afectando la forma en que interactdan con

el mundo mucho después de gque los hechos hayan cesado.

El impacto en las familias fue profundo y multidimensional, afectando desde la seguridad
fisica hasta la salud mental y la cohesion social. La violencia dejé huellas imborrables en San
Martin, moldeando comportamientos y estructuras de relacion que persisten incluso después
de la salida de los grupos armados. En dltima instancia, este periodo no solo fue una época
de terror, sino que también representd una transformacion radical en la forma en que la

comunidad entendia la seguridad, la confianza y la vida misma.

2.3. Los cascos, el miedo y las formas cotidianas de habitar el conflicto armado

Los relatos de los habitantes de San Martin, un municipio ubicado en Los Llanos Orientales
de Colombia, exponen con crudeza como la violencia ejercida por los grupos paramilitares
desde finales de los afios ochenta hasta la década de los afios dos mil, marc6 profundamente
la memoria colectiva de la comunidad, dejando cicatrices emocionales, simbdlicas y sociales
gue aun persisten. Los asesinatos selectivos, los atentados, las bombas, la intimidacion
publica y las extorsiones no solo configuraron un clima de miedo constante, sino que
alteraron radicalmente la cotidianidad familiar, las formas de habitar el espacio y las
relaciones entre vecinos. Este texto analiza como la comunidad de San Martin ha construido
formas de comprension y apropiacion del entorno marcadas por el conflicto, en las que la
memoria de la violencia no se limita a relatar los hechos traumaticos, sino que se transforma
en narrativa colectiva. A través del recuerdo de eventos publicos interrumpidos por atentados,
asi como de ciertas practicas cotidianas —como el rechazo al uso del casco—, se configuran
mecanismos simbdlicos de autoproteccidn, vigilancia y resignificacion del territorio, que hoy

hacen parte de una identidad comunitaria en constante elaboracion.
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Uno de los testimonios mas desgarradores que dan cuenta de esta logica de terror es el
asesinato de un comerciante local que vendia churros® frente a la agencia de buses. “Lo
mataron ahi mismo, en plena calle, frente a su hijo pequefio que no dejaba de llorar sobre el
cadaver”, relata un testigo que estuvo cerca del lugar de los hechos. Este acto, mas alla del
dafo individual, se convirtié en una escena publica que reforzé el mensaje de que nadie
estaba a salvo. En este sentido, el asesinato no solo devast6 a una familia, sino que expuso
de forma cruda la fragilidad de la vida cotidiana, donde cualquier persona —sin importar su
oficio, edad o pertenencia— podia convertirse en blanco de la violencia. La dimensién
estructural de este tipo de actos, como plantea Galtung (2003), reside en la naturalizacion del
miedo como parte del orden social, imponiendo barreras invisibles que paralizan a la

comunidad, inhiben la solidaridad y debilitan las redes de cuidado mutuo.

Otro episodio que resalta el impacto emocional de esta violencia tuvo lugar en el marco de
un festival comunitario. Un entrevistado recuerda: “Llegamos a la casa y empiezan a sonar
tiros, rafagas por este lado, por el lado diagonal al hospital. Como si fuese un combate”.
Aungue no hubo heridos directos, las consecuencias psicologicas fueron profundas. Los
asistentes, incluidos nifos, vivieron momentos de angustia extrema: “Mis tias llegaron
llorando, una llegd del susto tan berraco que fue a botar todo lo que habia comido”. Este
relato refleja como las festividades, que debian ser espacios de esparcimiento, se
transformaron en episodios de terror que quedaron grabados en la memoria colectiva. En
términos de Das (2007), la violencia no solo es un evento, sino que se incorpora en la vida
cotidiana, transformando la manera en que las personas experimentan su entorno y perciben

la seguridad.

Asi mismo, hay casos que han marcado los espacios de festividad, como el hecho violento
ocurrido durante el Festival del Recuerdo en el parque Pedro Daza, otro ejemplo de como la
violencia alterd eventos publicos. Una familia que asisti6 al festival narré6 como, tras pocos
minutos de haber llegado, el ambiente se tornd tenso. “El esposo de mi hija empezd como
con la cosa de que esto no estd como bueno. Y, a los cinco minutos, empiezan los tiros”. Lo
que debia ser un momento de celebracidon se convirtid en una escena de panico. “Todo el

mundo corria para un lado, para otro... El parque estaba lleno de juegos y maquinas para

34 producto de panaderia que comercializan los vendedores ambulantes.
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nifios. Fue horrible”. En medio del caos, un hombre fue asesinado, convirtiendo la noche en
un tragico recordatorio de la fragilidad de la seguridad en el municipio. Como lo advierte
Das (2015), “la violencia social trabaja sobre el tejido comunal, lo descompone y [...] le
sustrae herramientas a la comunidad para que sus miembros habiten juntos en el mundo”
(p.26). El espacio publico, lejos de funcionar como lugar de encuentro, se convierte asi en un

territorio de amenaza latente.

Los espacios culturales no escaparon a esta violencia. Durante una presentacion en la Concha
Acustica®®, un tiroteo masivo interrumpio las actividades, dejando a los asistentes en panico.
“La nifa estaba en la tarima, y yo como pude me subi, arrastrandome para alcanzarla y
protegerla”, narra una madre que tuvo que afrontar esta situaciéon. El apagon de la luz
intensifico el miedo, y las personas buscaban refugio desesperadamente: “No me explico
como la gente se tallaba®® por las pequefias ventanas de madera para meterse al salon y
protegerse”. Esto ilustra como la violencia estructural y directa, en términos de Galtung

(2003), pueden converger en actos concretos que profundizan el trauma colectivo.

El dominio paramilitar no se limitd a la imposicién del miedo mediante atentados y asesinatos
que configuraron eventos que han signado la memoria colectiva, sino que también tuvo un
profundo impacto en la economia local. Las extorsiones conocidas como “vacunas”, que se
basaba en pagar a los extorsionistas a cambio de que no atentaran contra la vida de su familia
o la de ellos, se convirtieron en una herramienta sistematica de coercion econémica que
afectd gravemente a comerciantes y transportistas, quienes eran obligados a pagar para
garantizar su supervivencia. Un comerciante local recuerda cémo él mismo fue victima de
esta practica, cuando unos hombres lo abordaron en su tienda y le dijeron: “Vecino, va a tocar
que pague aqui, porque nosotros cuidamos esto de noche”. En este contexto, la sensacion de
indefension era total. Mientras algunos lograban evitar represalias gracias a sus contactos
dentro de la jerarquia paramilitar, como fue el caso de este comerciante, otros no corrian con

la misma suerte.

35 Es un escenario publico donde se presentan muestras culturales.
36 | 3 entrevistada se refiere a pasar a través de las rejas de las ventanas.
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Un testigo narra el caso de un hombre que fue asesinado por negarse a pagar estas
extorsiones: “Es que los amenazan por cobrar la vacuna. Si no pagan, los sicarean®’, porque
asi nos pasd con un comerciante de empanaditas®. Por no pagar lo mataron ahi, a dos o tres
cuadras arriba”. Este relato resalta como las dinamicas econémicas estaban profundamente
atravesadas por la violencia, limitando las posibilidades de subsistencia de los habitantes. De
acuerdo con Galtung (2003), la violencia estructural se manifiesta cuando las condiciones
econdmicas de un grupo son manipuladas para sostener relaciones de dominacion vy

dependencia.

La violencia también llevo a muchos jovenes a integrarse a estos grupos armados, atraidos
por promesas de poder y dinero facil. Un entrevistado comenta: “Casi en toda la familia,
siempre existia uno que se metia. Lo mostraban como algo bravo, pero no era ni lo uno ni lo
otro. Siempre terminaban desaparecidos 0 muertos en cualquier evento”. Este fendmeno, que
normalizé la integracion de los jovenes en los grupos paramilitares, reflejo las limitadas
opciones que tenian muchas familias para protegerlos. Das (2007) sefiala que la violencia
redefine la identidad de los sujetos, forzandolos a ajustarse a una realidad donde la violencia

es parte de su entorno inmediato.

En San Martin, la violencia no solo era ejercida por agentes externos, sino que estaba
integrada en la vida comunitaria, marcando profundamente las relaciones sociales, los
espacios publicos y la memoria colectiva. Estos relatos destacan como la cotidianidad de un
municipio puede ser desfigurada por la brutalidad, dejando un legado de trauma y
fragmentacion que se extiende més alla de los actos de violencia en si mismos. Como afirma
Galtung (2003), la violencia cultural legitima la continuidad de la violencia directa y

estructural, convirtiéndola en un elemento permanente del tejido social.

Una de las expresiones mas crudas de este proceso fue la ola de atentados con explosivos
ocurridos entre los afios 2000 y 2003, que dejaron una huella indeleble en la comunidad y se
convirtieron en simbolos del control territorial ejercido mediante el terror. A pesar de que no

hay una version unificada sobre los responsables de estos atentados, los testimonios de los

37 Es una forma de asesinato popular en los grupos al margen de la ley, que consiste en disparar desde
motocicletas.
38 Un tipo de producto gastronémico popular
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habitantes sugieren una compleja interaccion de intereses entre los grupos paramilitares y la
guerrilla. "La primera [bomba] fue la de los cerdos, que llevaban un camidn lleno de cerdos...
Se suponia que lo iban a mandar hacia la bomba® para explotar todo eso y el carro quedd
entre las dos bombas, quedo en la mitad”, recuerda un entrevistado que habitaba el municipio
en esa época. La crudeza de estos atentados muestra como la violencia directa (Galtung,
2003) fue utilizada estratégicamente para sembrar el terror y, a la vez, consolidar narrativas
que justificaran la presencia de grupos armados. Uno de los relatos mas impactantes describe
el atentado con un camion cargado de cerdos que pretendia estallar en una estacion de
gasolina. “La idea era desaparecer San Martin entero”, narra otro testigo. Sin embargo, una
combinacidn de lluvia y fallos en la detonacién impidi6 una catastrofe mayor. Aun asi, la
magnitud del impacto psicoldgico fue devastadora. “Caminaba sobre carne, y al principio
pensé que eran personas despedazadas”, relata un habitante que vivia muy cerca al lugar de
los hechos. Este testimonio ilustra como la violencia, mas alla del dafio fisico, deja una marca

en la percepcion del entorno y en la experiencia cotidiana de quienes la sobreviven.

Las bombas también destruyeron infraestructuras clave en el municipio, afectando
especialmente los espacios de educacién y cultura. Una de las explosiones arrasd con la
biblioteca y caus6 graves dafios en dos escuelas cercanas. "Los libros quedaron en el suelo,
y yo lloraba y lloraba al ver como podrian hacer algo asi", relata una bibliotecaria,
evidenciando el impacto emocional que estas acciones tuvieron en los habitantes. La
violencia estructural no solo impone condiciones de opresion, sino que destruye los espacios
de conocimiento y recreacion, limitando el desarrollo de la comunidad (Galtung 2003). Otro
episodio similar ocurrié con una bomba colocada en las cercanias de un colegio, como relata
una docente que vivia muy cerca del lugar

Nosotros teniamos en los cuartos de las nifias unas claraboyas en vidrio y esas, todas

las claraboyas explotaron por la onda. Afortunadamente utilizabamos toldillos,

entonces los toldillos recogieron los vidrios y no les alcanzo a caer a mis hijas en los
Cuerpos.

Estos relatos reflejan como la violencia no solo destruye fisicamente, sino que genera un
miedo persistente, afectando incluso la forma en que las familias organizaban sus espacios

para mitigar los riesgos. Los habitantes recuerdan como estos atentados se integraron en la

39 La “bomba” es como popularmente la llaman a las estaciones de gasolina
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cotidianidad, hasta el punto en que el miedo se convirtio en un estado permanente. "Uno no
podia estar tranquilo porque en cualquier lugar le colocaban una bomba y varias. Aqui
colocaron una bomba en una estacion de gasolina y hubo varios muertos, varios heridos. Otra
la colocaron en un camién lleno de cerdos™, sefiala un entrevistado. Este testimonio evidencia
como la violencia paso de ser un acontecimiento esporadico a un fendmeno recurrente que

estructuraba la vida en el municipio.

Desde las perspectivas culturales de la violencia, se puede interpretar cbmo estas experiencias
representan actos que van mas alla de agresion directa, sino que también se integran en los
marcos simbdlicos de la comunidad, influyendo en la manera en que las personas interpretan
y responden a la violencia (Galtung, 2003; Jelin, 2001). La reiteracion de los atentados y el
miedo constante moldearon la percepcion del peligro como una condicion ineludible de la
vida cotidiana. En esta linea, Das (2015) sefiala que las personas no simplemente resisten la
violencia, sino que también “la absorben, la sobrellevan y la articulan a su cotidianidad, o
simplemente coexisten con ella” (p.20). Asimismo, Galtung (2003) explica que la violencia
estructural y la cultural permiten que la violencia directa se mantenga y se justifique,
haciendo que la poblacion naturalice el peligro como parte de su cotidianidad. En este
sentido, las explosiones y atentados destruyeron infraestructuras y vidas, pero también
consolidaron una cultura del miedo, donde la incertidumbre y la zozobra se convirtieron en
experiencias compartidas. Como sefiala Jelin (2001), la memoria colectiva de estas
experiencias es un espacio de recuerdo, pero también de disputa y resignificacion. En San
Martin, los atentados dejaron una impronta indeleble en la comunidad, al punto en que el
temor se transmitio entre generaciones y definié estrategias de autoproteccion y vigilancia

social.

Las bombas también fueron utilizadas como herramientas de manipulacion y control. Segin
algunos testimonios, los paramilitares colocaron explosivos para culpar a la guerrilla y
reforzar la percepcién de que su presencia era necesaria para la seguridad del municipio.
“Dicen que ellos pusieron la bomba para hacer creer que era la guerrilla, para decirnos que
nos estaban cuidando”, explica una habitante que tenia familiares que pertenecientes a estos

grupos. Este tipo de estrategias encajan con lo que Galtung (2003) define como violencia
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cultural: el uso de narrativas que legitiman la violencia estructural y directa, haciendo que las

comunidades acepten la presencia de grupos armados como un mal necesario.

El miedo generado por las explosiones alterd por completo la vida cotidiana de los habitantes.
La simple presencia de un objeto sospechoso era suficiente para desatar el panico. “Veias un
carro estacionado y pensabas que iba a estallar”, relata un testigo, reflejando como la
violencia no solo afectd fisicamente a la comunidad, sino que modificd su percepcion del
espacio publico. Das (2007) argumenta que la violencia se inscribe en la subjetividad de las
personas, afectando la manera en que interactdan con su entorno y toman decisiones diarias.
En este sentido, las bombas en San Martin no solo destruyeron edificios, sino que
redefinieron la experiencia de la vida cotidiana, imponiendo un estado de alerta constante.

A pesar del paso del tiempo, los testimonios indican que las cicatrices emocionales y sociales
de estos atentados aun permanecen. “Mis hijos no podian dormir después de eso; cualquier
trueno les recordaba la explosion”, comparte una madre. Este relato refuerza la idea de que
la violencia no termina con el cese de los atentados, sino que persiste en la memoria y en las
respuestas emocionales de quienes la vivieron. Das (2007) sefiala que el trauma no es solo
una consecuencia de la violencia, sino que forma parte de la manera en que las comunidades
reconstruyen su historia y su identidad. En retrospectiva, las bombas en San Martin fueron
mas que actos de terror: fueron herramientas de guerra psicolégica que marcaron la identidad
del municipio y reforzaron el control de los grupos armados sobre la poblacién. La
combinacidn de violencia directa, estructural y cultural, como lo describe Galtung (2003),
permitio que estos actos no solo causaran muerte y destruccion, sino que también alteraran

la forma en que la comunidad percibia su entorno, sus relaciones y su seguridad.

Desde las perspectivas culturales de la violencia, se puede entender como estos atentados no
solo respondieron a una logica militar, sino que también actuaron como dispositivos
simbolicos para sembrar el temor y regular la conducta social. Asi, las explosiones no solo
causaron dafios materiales, sino que alteraron profundamente el valor y la percepcion de los
espacios cotidianos, convirtiéndolos en lugares marcados por la amenaza constante y

reconfigurando el mapa emocional de San Martin.

Asu vez, Jelin (2001) argumenta que la memoria colectiva no es un simple reflejo del pasado,

sino un terreno de disputa donde las comunidades reconstruyen y reinterpretan los eventos
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traumaticos. En San Martin, las bombas, ademas de dejar escombros, se convirtieron en
simbolos de la fragilidad de la seguridad y de la omnipresencia del conflicto. Las explosiones
se arraigaron en la memoria colectiva como recordatorios imborrables de un pasado donde
la violencia era la norma y la tranquilidad un lujo inalcanzable. Asi, la violencia cultural
legitim0 y perpetud el miedo, mientras que la violencia estructural condiciond la vida diaria,
generando estrategias de adaptacion que persisten hasta el presente. En este marco, las
perspectivas culturales de la violencia permiten comprender como la experiencia del terror
no se limita a la agresion fisica inmediata, sino que moldea la identidad colectiva, reconfigura
el sentido de pertenencia y redefine las formas en que las comunidades recuerdan, resisten y

sobreviven a la violencia.

Estas experiencias de violencia publica, los asesinatos cometidos a plena luz del dia, los
atentados durante festividades y las bombas que devastaron espacios culturales y educativos,
dejaron una huella profunda en la memoria colectiva de San Martin. La comunidad no solo
sobrevivid a estas expresiones extremas de terror, sino que también desarrollé précticas
cotidianas de proteccion, marcadas por la vigilancia mutua y el control simbdélico del entorno.
En este contexto, comenzaron a emerger codigos no escritos que, mas alla de las normas
oficiales, regularon la vida comunitaria. Uno de los mas significativos fue el rechazo al uso
del casco por parte de los motociclistas, una practica que, lejos de ser una simple omisién, se
convirtié en una estrategia de reconocimiento social; se ha convertido en un mecanismo de

autoproteccion y un reflejo de la desconfianza sembrada durante afios de conflicto armado.

Para los habitantes del municipio, la decision de no usar constituye una medida de seguridad
social que permite la identificacion de quienes circulan por las calles y carreteras. "Aqui no
dejamos que la gente ande encascada. Cuando alguien llega con el casco puesto, la misma
policia los para, les pide papeles y los requisa. Es por seguridad de todos"”, relata una
bibliotecaria local. El vinculo entre el casco y el peligro se ha arraigado en el imaginario
colectivo, pues cubrir el rostro remite de inmediato a la imagen de los sicarios parte de los
grupos paramilitares que operaban en el pueblo, sembrando el terror desde sus motocicletas.
"Siempre van dos en la moto, uno maneja y el otro dispara”, recuerdan los pobladores. Ante
ello, la comunidad desarrollé un reflejo de autodefensa: los rostros visibles significan

confianza, mientras que los encapuchados evocan la amenaza latente de la violencia.
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En San Martin, el casco ha sido resignificado a partir de una narrativa donde la proteccion
fisica que ofrece se convierte en un signo de peligro. Esta inversion del significado responde
a un proceso de normalizacion de la violencia, donde el miedo ha transformado la percepcion
de los objetos cotidianos y ha impuesto nuevas reglas sociales. Galtung explica que "la
violencia cultural hace que la violencia directa y estructural aparezcan, e incluso se perciban,
como cargadas de razon" (p. 261). En este sentido, la asociacion entre el casco y la violencia
no es una casualidad, sino una construccién social que refuerza la vigilancia comunitaria y

minimiza la incertidumbre frente a posibles ataques.

Este codigo de identificacion surgid en los afios mas oscuros del dominio paramilitar, cuando
el municipio se convirtié en un campo de disputas entre diferentes facciones. La memoria de
aquel tiempo sigue vigente, y el casco, en lugar de ser un elemento de proteccion vial, se
percibe como una barrera que impide reconocer a quienes circulan por la zona. "Aqui en San
Martin, cuando viene gente encascada, es porque van a matar a alguien y seguro matan a
alguien”, comenta un habitante, evidenciando la relacion directa que se ha establecido entre
el casco y la posibilidad de un asesinato o un atentado. En lugar de percibirse como una
anomalia, la violencia se convierte en parte del tejido social, moldeando comportamientos y
estructuras de pensamiento; en ese contexto de amenaza latente las comunidades adaptan sus

practicas diarias para sobrevivir.

La préctica de no usar casco se ha consolidado como un elemento de vigilancia comunitaria.
"Si, aca andar con casco es motivo de sospecha. La policia ve a dos en una moto con casco
y se les van encima. Los paran para ver qué hacen”, explica un entrevistado. No es una regla
impuesta formalmente, sino un reflejo de la historia reciente del municipio. En el imaginario
de la comunidad, la violencia siempre ha estado asociada a la movilidad en motocicleta, al
punto de que los robos y atentados ain siguen reproduciendo este patron. "Hace poquito
hicieron un robo asi, alla en Tres Esquinas. A las 7 de la mafiana atracaron a una sefiora a
mano armada. No se quitaron los cascos para nada, ¢como los reconoce uno?", relata otro

habitante.

Desde la perspectiva de Galtung (2003), esta dinamica evidencia la interrelacion entre la
violencia directa, estructural y cultural. La violencia directa se manifestd en los asesinatos y

atentados perpetrados por sicarios en moto; la violencia estructural se consolidé cuando el
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Estado fue incapaz de garantizar la seguridad en el municipio, dejando que la comunidad
impusiera sus propias reglas de proteccion; y la violencia cultural legitimé esta préctica,
transformando el casco en un simbolo de amenazay reforzando la desconfianza hacia quienes
lo usan. Esta situacion encaja con la afirmacion de Galtung de que "la cultura sermonea,
ensefia, amonesta, incita y nos embota para que aceptemos la explotacion y/o la represion

como algo normal y natural” (p. 265).

Sin embargo, el rechazo al casco no solo responde a la violencia, sino que también se inscribe
dentro del proceso de construccién de memoria colectiva en San Martin. Podemos
comprender la no utilizacion del caso no s6lo como una estrategia de vigilancia sino también
como una reafirmacion identitaria El rechazo al casco es también una forma de recordar y
mantener presente la violencia sufrida. En este sentido, la memoria en San Martin se articula
a través de simbolos cotidianos que refuerzan la identidad comunitaria y las estrategias de
supervivencia. Jelin (2002) sostiene que "la memoria es un recurso para la investigacion, en
el proceso de obtener y construir ‘datos’ sobre el pasado” (p. 76), lo que implica que esta
practica se convierte en un testimonio silencioso de lo vivido. El hecho de que ain hoy
persista la prohibicién informal del casco evidencia como el recuerdo de la violencia sigue
moldeando la vida cotidiana, delimitando quién pertenece a la comunidad y quién es
percibido como una posible amenaza.

La violencia obligd a los sanmartineros a transformar su forma de habitar los espacios
pablicos. La desconfianza se convirtid en un mecanismo de supervivencia y el rostro al
descubierto en una forma de demostrar que no se es una amenaza. Esta resignificacion del
casco es un ejemplo de como la violencia se inscribe en los cuerpos y en los habitos
cotidianos de las comunidades afectadas. Como sefiala Das (2007), "el trauma no se limita a
la experiencia de la violencia en si misma, sino que moldea la manera en que las personas
contintan con su vida después de ella” (p. 116). En San Martin, andar en moto sin casco no
es solo una costumbre: es una forma de decir "agqui estamos", una manera de ejercer control
sobre el entorno, una perspectiva cultural de la violencia y un simbolo de la memoria viva de
un pueblo que, aunque marcado por la violencia, ha sabido adaptarse sin perder su identidad.
En términos de Galtung, la resistencia a usar casco se convierte en una expresion de

autonomia dentro de un contexto de opresion estructural, mientras que para Jelin, esta
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practica evidencia como la memoria se manifiesta no solo en discursos, sino también en actos
cotidianos que resignifican el pasado y lo mantienen presente en la vida diaria de la

comunidad.

2.4. Ser de San Martin: la construccion de la identidad tras la violencia paramilitar

Uno de los efectos mas profundos y persistentes de la violencia paramilitar en San Martin ha
sido la estigmatizacion de sus habitantes, tanto a nivel externo como interno. A diferencia de
otras formas de violencia visible, la estigmatizacion no deja escombros fisicos, pero si
construye fronteras simbdlicas que delimitan quién pertenece y quién es sefialado, quién
puede circular libremente y quién debe ocultar su identidad. Esta forma de violencia se
aproxima al tipo de violencia estructural, al operar mediante mecanismos que restringen el

acceso a derechos, movilidad y dignidad, sin necesidad de recurrir al uso directo de la fuerza.

Los testimonios recogidos en San Martin revelan como, en determinados momentos
historicos, ser del municipio implicaba un riesgo incluso fuera de sus fronteras. La sola
mencion del lugar de origen era suficiente para generar sospecha o rechazo. “Uno tenia que
esconder la cédula para no ser identificado como de San Martin”, relata un habitante,
mientras que otro afirma: “Si veian que eras de San Martin, te catalogaban como paramilitar
y te desaparecian”. Estas experiencias no fueron aisladas. La bibliotecaria del municipio, por
ejemplo, recuerda lo que vivié durante su etapa como estudiante fuera del pueblo:
Tarde en la casa siempre, porque... tenaz, o sea, es una época muy dura, muy dura,
que no se podia. Y la sefializacion, o sea la etiqueta que le tenian a uno. Que estaba
etiquetado. Por lo menos este... me fui a estudiar a Villavicencio, en el politécnico, y
estaba haciendo una tecnologia y me hice amiga de una nifia y luego... luego supo que
yo era de San Martin, y me dijo que ustedes son paracos. Asi se la botaban a uno,

estigmatizados totalmente... o cuidado que es una dura... O sea, era duro para uno en
ese momento, ahorita, pues dicen, pero no como nos toco en esos tiempos (...).

Esta forma de sefialamiento, méas alla de lo anecdoético, evidencia una violencia simbolica
arraigada, que operd tanto desde el exterior como desde el interior de la comunidad,
marcando profundamente la identidad de sus habitantes y la forma en que eran percibidos en

otros contextos. En ese sentido, existen testimonios que evidencian como el estigma no solo



75

fue impuesto desde el exterior, sino también internalizado por los propios habitantes de San
Martin. Un caso significativo es el de un estudiante que, al ingresar a la Universidad Nacional
de Colombia en Bogota, se vio enfrentado a la necesidad de decidir si revelar o no su lugar
de procedencia. Su relato ilustra con claridad la tension identitaria que esto generaba: “Tuve
que hacer un alto y pensar. ;Digo que soy de San Martin 0 no? Porque el estigma era muy
fuerte a nivel nacional”. Este tipo de experiencias da cuenta de un proceso de
autoestigmatizacion, en el cual el sujeto internaliza las etiquetas impuestas y, como estrategia
de autoproteccidn, opta por invisibilizar su pertenencia territorial. Como venimos sugiriendo
alo largo de este capitulo, muchas veces la violencia se encarna en los silencios, en los gestos
contenidos y en las decisiones aparentemente menores, como qué contar o a quién confiar la

propia historia.

Este tipo de violencia simbdlica no solo afecté a quienes optaron por ocultar su identidad
territorial, sino también a quienes decidieron resistir al estigma, nombrandose sanmartineros
en espacios donde esa procedencia equivalia, muchas veces, a una condena anticipada. “Yo
soy de los que hacen pan, no de los que hacen pum”, expreso con ironia un habitante al ser
interpelado por su origen, en un intento de reconfigurar el significado asociado a su lugar de
procedencia a través de una autoafirmacion simbdlica. Esta respuesta, si bien puede parecer
anecdotica, constituye una forma de resistencia subjetiva frente al estigma, una estrategia
para reivindicar la pertenencia sin aceptar las connotaciones impuestas. Este gesto puede
examinarse como parte de las disputas por la memoria: procesos sociales y personales en 1os
que los sujetos no solo evocan el pasado, sino que también reinterpretan y resignifican sus
experiencias, desafiando las narrativas hegemonicas que los reducen a categorias

estigmatizantes y les niegan la posibilidad de agencia (Jelin 2001).

La estigmatizacion también tuvo consecuencias practicas. Varios entrevistados relatan que
familias enteras sacaban a sus hijos del municipio para que obtuvieran la cédula en otros
lugares y asi evitar ser identificados como oriundos de San Martin. Esta estrategia, aunque
funcional para sortear el riesgo inmediato, implico una forma de ruptura con el territorio, una
desconexion forzada que tuvo efectos en los lazos familiares, comunitarios e incluso en la

construccion de identidad de los jovenes. “Nos decian que éramos de la escuelita de los
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paracos”, recuerda un habitante, subrayando como el estigma lleg6 a institucionalizarse en el

lenguaje cotidiano, generando humillacion y desplazamiento simbdlico.

Asimismo, la violencia simbdlica ejercida a través de este estigma se manifestd en espacios
publicos tan disimiles como el transporte, la educacion o los espacios laborales. “En el bus,
el chofer decia que llegaba a San Martin, descargaba y se iba de inmediato. No se demoraba”,
cuenta una antigua docente del municipio, ilustrando cémo incluso los actores externos
evitaban cualquier forma de permanencia en el pueblo. Esta percepcién de San Martin como
“territorio contaminado” por la violencia paramilitar produjo una especie de frontera
invisible que sus habitantes debian sortear permanentemente, con estrategias de

ocultamiento, negacion o resignificacion de su identidad.

En este contexto, la estigmatizacién debe entenderse como una forma de violencia cultural
ya que opera mediante discursos, simbolos y representaciones sociales que naturalizan la
exclusion de un grupo por su supuesta vinculacion con el conflicto armado. El estigma no
solo justificd practicas discriminatorias, sino que también legitimé la sospecha permanente
hacia los sanmartineros, haciéndolos portadores involuntarios de una memoria cargada de
culpa, miedo y silencio. En suma, la estigmatizacion y la autoestigmatizacion en San Martin
son expresiones complejas de la violencia que perduran mas alla de la retirada de los grupos
armados. No se trata solo de una imagen publica deteriorada, sino de una experiencia intima
gue moldea la forma en que las personas se relacionan consigo mismas, con los otros y con
su lugar de origen. Comprender estas dinamicas implica, entonces, atender a los relatos, a los
gestos y a las decisiones silenciosas con las que los habitantes de San Martin han aprendido

a sobrevivir, resistir y reconstruirse en medio de una historia que los marcé profundamente.
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Capitulo 3.

Cultura viva frente a la violencia: gastronomia, ritual y

reapropiacion simbolica en San Martin

En el capitulo anterior se reconstruyeron las memorias de la violencia que marcaron
profundamente a San Martin, a partir de los relatos de sus pobladores. Sin embargo, esas
mismas voces muestran que la experiencia del territorio no se reduce al dolor: junto al
recuerdo de la guerra, emergen también préacticas culturales que sostienen la vida cotidiana
y que han permitido resignificar el pasado. Este capitulo propone explorar esas otras formas
de habitar y narrar San Martin, centrdndose en dos expresiones fundamentales: la
gastronomia y las cuadrillas.

3.1. Entre la violencia y la resistencia cultural. La emergencia de otras preguntas

Las voces recogidas en este capitulo emergen del mismo corpus de testimonios que han
contribuido a retratar el pueblo de San Martin en el capitulo anterior, aunque nos ofrece una
imagen diferente. Aun cuando las preguntas iniciales que guiaban las entrevistas se centraban
en la experiencia del conflicto armado, los relatos comenzaron a complejizarse: en medio de
los recuerdos sobre el miedo, el control social o el desplazamiento forzado*°, surgieron
también menciones a la comida, las festividades y otros aspectos de la vida cultural. Este
movimiento tematico no fue forzado por la investigacion, sino que aparecié como parte de la
manera en que los propios habitantes piensan su historia. Asi, mientras unos describen la
crudeza del pasado reciente, otros (o los mismos, en otro momento) recuperan con orgullo
aquello que no se perdid: los saberes transmitidos, las recetas heredadas, los simbolos

compartidos.

Entendemos que estas capas de memoria aparentemente contradictorias —dolor y orgullo,

violencia y pertenencia— no deben ser vistas como opuestas, Sino como expresiones

40 “E| desplazamiento forzado ha desgarrado pueblos y comunidades en toda Colombia desde el inicio del
conflicto armado y en particular en los Ultimos treinta afios. El éxodo masivo de personas que buscaban
escapar de los horrores de la guerra resulté en alrededor de ocho millones de victimas y se convirtié en una
dindmica que no se limitd a zonas rurales del pais” (Comision de la verdad).
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complementarias de una comunidad que resiste. Por eso, mas que suponer que hay dos relatos
distintos sobre San Martin, este capitulo busca desandar una pregunta: ¢puede la cultura
convertirse en una forma de reconfigurar la memoria del conflicto? ¢Y si la cocina, las
cuadrillas o la recoleccion de frutos no fueran simplemente tradiciones, sino dispositivos
simbolicos que permiten reapropiarse del territorio, reconstruir lazos sociales y narrarse

desde la vida, mas alla del trauma?

Cuando las y los habitantes del municipio de San Martin buscan hablar de su presente sin
quedar atrapados en el relato de la violencia, suelen remitirse a sus préacticas culturales, que
emergen como formas legitimas de identidad, dignidad y continuidad historica. No se trata
de negar lo vivido ni de olvidar el conflicto, sino de mostrar que la comunidad ha encontrado
modos de sobreponerse al trauma y resignificar su experiencia. El analisis de los materiales
conduce a pensar que, en esta logica, hablar de cultura no es un desvio del conflicto, sino una
forma alternativa de enfrentarlo: se nombra la gastronomia, se recuerdan las festividades y

se reivindican los simbolos cotidianos que han permitido a la comunidad sostenerse.

Partiendo de la idea de que las comunidades no solo sobreviven a la violencia, sino que
encuentran en sus practicas ordinarias los recursos para reconstituir la vida (Das, 2007) esa
reapropiacion cultural de lo vivido puede entenderse como una forma de resistencia
simbolica y afectiva. Las practicas gastronémicas —como la preparacion de tungos,
almojabanas, pan de arroz y otras expresiones culinarias tradicionales— y rituales como las
cuadrillas del 11 de noviembre, se constituyen en espacios donde la memoria se activa para

dar lugar a otras formas de existencia més alla de la violencia que ha marcado a San Martin.

Durante el trabajo de campo realizado, emergieron dos dimensiones fundamentales. Por un
lado, la produccion y transmision de la gastronomia tradicional como un fuerte vinculo de
identidad, especialmente entre familias con larga trayectoria en el municipio —los llamados
cajuches—, quienes han mantenido estas practicas a pesar del conflicto. Por otro lado, la
ambivalencia en torno a eventos publicos como las cuadrillas, percibidos tanto como
expresiones patrimoniales de valor cultural como escenarios marcados por la violencia, el
extrafiamiento o la mercantilizacion. En este capitulo se explora como estos dos ambitos —

la gastronomia y los rituales colectivos— pueden constituirse, al menos de forma cercana, en
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espacios de construccion de memoria activa, resistencia simbdlica y reconstruccion
comunitaria frente a un pasado violento que aun deja huellas. Este capitulo busca retratar una
segunda imagen de San Martin -ofrecida por los mismos interlocutores- al tiempo de
perseguir el interés por responder en qué medida estos espacios de memoria y creacion
cultural requieren ser analizados en relacion con las experiencias y las huellas de la violencia.
La hip6tesis que guia este capitulo es que estas expresiones culturales configuran una manera

de resistir y sobreponerse a un pasado (y un presente) signado por la violencia.

3.2. La gastronomia como forma de resistencia comunitaria

3.2.1. La identidad de San Martin. Mas alla de la violencia.

En San Martin, la gastronomia no se limita a una funcion nutricional o econdémica; constituye,
mas bien, un dispositivo cultural cargado de memoria, resistencia y reconstruccion
comunitaria. Los sarmartineros hablan de gastronomia para referirse a la comida, su consumo
y su elaboracion; esta nocion incluye préacticas que se realizan de manera rudimentaria o
artesanal en los hogares y no comporta necesariamente un componente de comercializacion
de los productos. La persistencia de preparaciones tradicionales como los tungos, el pan de
arroz, los cubios, el pepire o las tortas de gacho no puede desligarse del contexto de violencia
gue marco al municipio durante décadas. Como lo expresa la bibliotecaria local, al ser
entrevistada sobre los recuerdos mas significativos de los afios del conflicto, lo primero que
evoca no son los hechos violentos, sino las tradiciones culinarias: “Pues tanto como si hubo
mucha cosa en la violencia, pero mas asi mas por la tradicion, por la tradicion, sobre todo la
gastronémica”, y mas adelante afade: “hoy en dia por lo menos eso abrié a muchas familias
a que a que hicieran como [que] tuvieran, como mas vision de esa parte gastronémica de

nosotros”.

Estas palabras podrian interpretarse como un indicio de que la memoria de la violencia ha
sido resignificada a través de las practicas alimentarias, dando lugar a una narrativa mas
intimay afirmativa sobre la identidad local. En este sentido, cabe preguntarse: ¢ esta habitante

local busca sobreponer el relato cultural de la gastronomia tradicional al relato de la
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violencia? ¢Es esta una forma de resistencia simbdlica que apuesta por la reconstruccion

desde lo cotidiano?

La gastronomia en San Martin, lejos de reducirse a una actividad meramente domestica o
comercial, ha experimentado una transfiguracion durante el tiempo de presencia paramilitar
y en el periodo posterior a su desmovilizacion. Estas practicas culinarias posiblemente
pueden comprenderse como anclajes simbolicos que han permitido a la comunidad rehacerse
tras la devastacion del conflicto armado y mantener su sentido identitario: una manera de
permanecer en el tiempo. En esta misma linea, un antropologo local, al ser interrogado sobre

el valor de la continuidad del comercio y de la vida gastronémica tradicional, sefiala:

Una sensacion de fuerza, mucha fuerza (...) eso ha generado en nosotros los
sanmartineros siempre es estar ahi defendiendo lo que somos, independientemente de
lo que quiera defender. Pero da como el insumo como para. Para estar dispuesto a
defender. Si me hago entender, entonces yo pienso que eso ha sido como. Como una.
Como una linea transversal en un todo. San Martin se caracteriza por ser el pueblo
mas antiguo del [departamento del] Meta y lo decimos esta entre los pueblos méas
antiguos del pais y eso lo defendemos. Entonces, yo creo que por eso el comercio y
algunas cosas han permanecido como muy quietas, muy quietas en el tiempo, porque
defendemos esa antigliedad que dimos. Queremos seguir siendo antiguos, cierto (...)
Yo pienso que es un acto inconsciente, porque esa antigiiedad da como la fuerza,
cierto, porque las cosas antiguas son poderosas. Cierto, como dicen, como, como
transgredir el tiempo no lo hace cualquiera. Entonces tener como la inconsciencia es
esa, ese identidad de que somos transgresores porque somos antiquisimos, hacen
que la gente acd mantenga su, como modo de vida muy, muy igual a los de los Gltimos
afios.

Los relatos muestran que cocinar y compartir alimentos tradicionales en familia
probablemente no es una practica neutra, sino una forma de reafirmar la identidad y la
continuidad de la vida comunitaria. Como sefialo una entrevistada, al reflexionar sobre la

preparacion de tungos:

Eso si seria una tradicion para mi. Otra tradicion creo que si tiene que ver con la
gastronomia, pero con la gastronomia que se hace en familia. O sea, por ejemplo los
tungos, cuando la familia la hacen, la hacen entre todos, no es uno solo. Y
regularmente el hombre tiene también esa tradicion y es por ejemplo traer las hojas
del monte, pero ahi alrededor de eso se reune la familia a hablar.
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La alusion al proceso colectivo de preparacion refuerza la idea de que la gastronomia opera
como un ritual de cohesion y transmision de saberes en familia, donde se tejen lazos afectivos
que fortalecen el sentido de pertenencia e identidad. En este marco, como plantea Turner
(1999), “el simbolo ritual se convierte en un factor de la accion social, una fuerza positiva en
un campo de actividad” (p.22), permitiendo a los grupos ajustarse a los cambios internos y
adaptarse a su medio ambiente. Asi, las practicas culinarias en San Martin no solo aseguran
la reproduccion cultural, sino que también funcionan como mecanismos de reconstruccion

social y familiar.

Esta dimension comunitaria también se refleja en las dindmicas de movilidad local y visita
familiar. Un habitante relatd que cuando viaja fuera del municipio, lleva consigo productos
locales como simbolo de su procedencia: “Cuando uno va a visitar a la familia, ya ves, si
Ileva pan de arroz, lleva torta de gacho, lleva las cosas de aca. Es como mostrar lo que uno
tiene acd en el pueblo.” Esta accion, aparentemente cotidiana, implica una operacion
simbdlica compleja: el alimento deviene portador de identidad, una forma de testimoniar que,
a pesar del estigma, San Martin continta produciendo sentido desde sus tradiciones. En esta
I6gica, algunos productos gastrondmicos actian como lo que Turner (1999) denomina un
simbolo dominante, cargado de significados condensados que vinculan lo personal, lo social
y lo histoérico. Como sefiala el autor, “los simbolos dominantes son puntos relativamente fijos
tanto en la estructura cultural como en la social, y de hecho constituyen puntos de union entre
esos dos tipos de estructura” (p.35). Estos simbolos permiten articular lo doméstico con lo
colectivo, y lo afectivo con lo normativo, en una expresion de identidad que se proyecta mas
alla del territorio local. Asi, llevar productos tradicionales fuera del municipio no solo
reafirma una pertenencia, sino que resignifica la imagen de San Martin a través de préacticas

alimentarias que desbordan la violencia y el estigma.

En esa misma linea, la variedad y riqueza de productos alimentarios del municipio refuerza
esta identidad resiliente. Algunos frutos y semillas locales —como el pepire, el aceite de ceje
o la unama, conocida popularmente como almendra africana— son destacados por los
entrevistados no solo por su valor nutricional, sino por su capacidad de evocar practicas de
recoleccion, saberes ancestrales y vinculos afectivos con el territorio. Como expres6 un

habitante:
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Entrevistado: Muy poquitos somos los que todavia nos sentamos a comernos las
unamas o ir a buscar el avichure, las mamitas que son pepas de muy nosotros los
sanmartineros.

Entrevistador: ; Mamitas? Quiero preguntar.

Entrevistado: Si son qué muy si son digamos comida, muy tradicionales o platos
exoticos, porque la mamita ustedes las come empezando, empezando lluvias de los
arboles empiezan a botar sus semillas. Entonces pues el Sanmartinero, él iba y las
buscaba y las recogia, el propio Sanmartinero, yo voy a buscarlas, o mismo las
unamas uno va a buscarlas. Ahora, que pues se vuelve méas complicado porque ya se
deforestaron los cafios y ya encontrar un arbol cerquita es dificil. Toca ir mas retirado
y era ubicarla, encontrarla y recogerla. Eso si, se ha perdido mucho. Y pues intencién
mia, siempre he querido. Empezar, no sé, atraer la alcaldia o de cualquier entidad para
empezar a sembrar esas plantas tradicionales de nosotros ahi a la orilla en el cafio que
uno no mas vaya alla charco azul o santa claro, y poder recoger las mamitas o
encontrar una palma de unama. Pero ya es dificil.

Estas memorias sensoriales y culinarias se entretejen con los recuerdos, identidad y afectos
de la comunidad, constituyendo otras formas de narrar el arraigo, asi como de reconocer los
cambios que ha vivido el territorio. En este sentido, los alimentos no solo evocan lo que se
conserva, sino también lo que se ha perdido frente a las transformaciones socio-territoriales
ocurridas durante el periodo de presencia paramilitar. Como también lo expresa otro
habitante local al reflexionar sobre cémo la llegada de nuevos actores econdmicos y sociales
transformé los modos de vida y las costumbres compartidas. Cabe sefialar que este testimonio

surge en el marco de una conversacion sobre la presencia de grupos paramilitares en la zona:

Entrevistador: ¢ Eso cambid las tradiciones de alguna manera?

Entrevistado: Yo pienso que si. Y0 pienso que si, porque empezo a aparecer gente de
otros lugares aqui con poder. Econémico y poder politico y con jpoder! Adquirir
propiedades alrededor del pueblo. ;De esto a qué yo mando? Yo soy fulano.
Entonces, eso empez0 a cambiar. Porque nosotros en esa época acudiamos aqui para
alla a pie y nos conociamos todos. Llegaba uno a una finca. jEh, don Pedro! Por decir
algo. (Como estan? Bien, mijo. Don Pedro, nos regala unos mangos. jSiganle! Cojan
lo que quieran, pero no me aporrean los palos, decian ellos. Habia que subirse y bajar
los mangos. Lo que quisieran. Guayabas, mangos, pepire, caimarones, caimitos,
etcétera. Lo que hubiera ahi adentro para comer. Despues vino una personay compro
esa finca y lo primero que hizo fue arrasar con todo. Porque no conocian que eran
frutas nativas de nosotros. Los caimarones, todas esas cuestiones llegaron y tumbaron
todo eso. Arraso con todo. Y sembraron pasto. O palma. Palma.
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Este tipo de evocaciones vincula la memoria individual con la memoria colectiva, y reafirma
un conocimiento territorial que persiste a pesar de las marcas que pueda tener el municipio.
De hecho, estos testimonios surgen en el marco de conversaciones sobre hechos violentos
del pasado reciente en San Martin, y resulta significativo que, en lugar de centrarse en el
dolor, los entrevistados escojan resaltar la riqueza gastrondmica local. Al hablar de la llegada
de personas externas con poder politico y econémico, sefialan como se transformaron las
dinamicas sociales, lo que aparece también como una forma de reafirmar su identidad. En
ese gesto, la comida se convierte en una narrativa alternativa, que no niega el conflicto, pero
lo sobrepone con orgullo, afecto y pertenencia. Asi, el dialogo en torno a los alimentos esta

cargado de memoria afectiva.

En el desarrollo de las entrevistas fue asimismo perceptible que la vinculacién con los
alimentos no se restringidé Unicamente a sus fines nutritivos, sino que en muchos casos
incorpor6 usos medicinales que forman parte del entramado de la gastronomia local,
entendida no s6lo como practica culinaria, sino como un saber integral sobre el cuerpo, el
entorno y la vida cotidiana. Como relata un habitante oriundo del municipio que crecié

trabajando en el territorio:

La gente en el campo era de las raices, las hojas, los tallos de esto, aquello. Y todo
servia para una enfermedad (...) El curibano para los rifiones (...) se arrancaba en la
mafana, se limpiaba bien y se machacaba (...) se le echaba un pedacito de panela y
se tomaba eso todo el dia. Usted nunca va a sufrir del problema de rifiones (...) Y
para, por ejemplo, el romadizo (...) llego un sefior y le dijo a mi mama que buscara
eso y me hizo un bafio con eso en la cabeza (...) Nunca en la vida, hasta el dia de hoy.
Estos saberes, transmitidos por generaciones, permiten reconocer que muchas de las practicas
vinculadas a frutos, semillas y plantas —las llamadas pepas— cumplen un papel medicinal
dentro del universo alimentario local. Mas que una forma de resistencia en sentido estricto
contra la medicina moderna, podrian pensarse como modos de aprovechar los recursos
disponibles para el cuidado del cuerpo, articulando conocimientos empiricos, rituales
cotidianos y vinculos afectivos que refuerzan la dimension cultural de la alimentacion. Estas
mismas entrevistas permiten observar una perspectiva distinta del San Martin atravesado por
el conflicto: un San Martin anclado en sus formas culturales, que los pobladores procuran
destacar en sus relatos incluso cuando abordan episodios de violencia. Mas que centrarse

exclusivamente en el dolor, sus testimonios revelan un esfuerzo por visibilizar aspectos de la
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vida cotidiana que persisten, resisten y dotan de sentido al territorio a través de sus practicas

gastrondmicas tradicionales.

En las voces de los habitantes, los usos medicinales de la gastronomia local revelan una
compleja red de saberes transmitidos oralmente a lo largo de generaciones, en donde el
cuerpo, la naturaleza y la memoria se entrelazan. Las llamadas “recetas del abuelo™, como
las denomina un habitante local que se ha dedicado a recuperar las preparaciones con fines
curativos, donde estas comprenden raices, hojas, tallos y cogollos utilizados para tratar
dolencias como los problemas renales, el romadizo o las afecciones estomacales. “Todo
servia para una enfermedad”, afirma, al describir con detalle el uso del curibano, del pronto
alivio, o de los cogollos del merey, entre muchas otras plantas del entorno. Esta farmacopea
popular no solo evidencia un profundo conocimiento del territorio, sino también una practica
cotidiana de sanacion en la que la fe, la experiencia y la herencia oral ocupan un lugar central.
Podria pensarse que estos saberes constituyen una forma de resistencia simbélica familiar
que hace parte de las memorias afectivas de la poblacién oriunda de San Martin, que se
evidencia en las distintas formas en que los lazos familiares se atan tanto en las preparaciones

gastronémicas de uso medicinales como de consumo.

Para comprender mejor la divisién que existe en la gastronomia local (Tradicional), es
menester sefialar que esta se configura como un campo de saberes y practicas profundamente
arraigado en las dinamicas culturales de la comunidad, y se articula en torno a dos ejes
fundamentales: por un lado, los productos usados con fines medicinales, y por otro, los de
consumo habitual o cotidiano. En el primer caso, se destacan las plantas autdctonas utilizadas
como remedios caseros para el tratamiento de dolencias comunes, los frutos silvestres que,
ademas de su valor nutricional, son aprovechados por sus propiedades beneficiosas para la
salud, y los rituales culturales en los que estos elementos naturales son integrados en practicas
curativas que vinculan lo espiritual con lo corporal, dando cuenta de una concepcién integral

de la salud.

En cuanto a la gastronomia de consumo, se identifica un conjunto de alimentos de bajo valor
comercial, destinados principalmente al consumo local, que sin embargo portan un alto
contenido simbolico y cultural. Entre estos se encuentran los amasijos tradicionales,

elaboraciones a base de arroz y otros ingredientes que, aungue muchas veces no circulan en
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los grandes mercados, representan un valor comercial local significativo e incluso, en algunos
casos, un potencial de exportacion fuera del municipio entre los locales y sus familiares.
Estos productos, como los tungos y otras preparaciones tipicas, no solo reflejan la diversidad
gastronomica de la region, sino que también constituyen vehiculos de transmision
intergeneracional del saber culinario, afianzando identidades y fortaleciendo el tejido social
a traves de la experiencia familiar en la cocina. Todo esto se hace evidente en la imagen
siguiente (figura 7), donde se visualizan de manera esquematica las categorias, elementos y
relaciones que configuran esta gastronomia local como un sistema cultural articulado entre

la salud, la cotidianidad y la memoria colectiva.
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Figura 7. Diagrama de division de la gastronomia local. Elaboracion propia en base a entrevistas

realizadas a pobladores de San Martin.

Es interesante encontrar que, en varias de las entrevistas, los habitantes de San Martin insisten

en marcar la diferencia de lo que los mismos consideran “propio” como sus preparaciones
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culinarias. Aparece en los testimonios con recurrencia, marcando una distancia en lo que
consideran identitario y exdgeno de su municipio, tal vez esto podamos verlo como una forma
de resistencia simbolica, sin que los habitantes sepan de plano los sentidos que puede tener
esa apropiacion identitaria entre la gastronomia local, su identidad y lo que quieren sentir
como “propio”. En el contexto de San Martin, practicas como exaltar los sabores
tradicionales, mantener recetas ancestrales o compartir productos tipicos durante visitas
familiares no son solo expresiones culturales, sino gestos cargados de significado politico en
clave cotidiana. Desde la perspectiva de James C. Scott (2000), estas acciones forman parte
de lo que él denomina infrapolitica: formas de resistencia encubierta ejercidas por los
subordinados, que se desarrollan fuera del campo visible del poder, pero que sostienen
identidades colectivas y memorias histéricas. Como ¢l afirma, “la infrapolitica es politica
real” (Scott, 2000, p. 51), ya que permite a las comunidades generar mecanismos simbodlicos
para conservar su dignidad y construir relatos alternativos a los del dominio o la

estigmatizacion.

Este gesto de resistencia simbdlica de diferenciar entre el pasado paramilitar y lo que
consideran “propio” se expresa con claridad en las palabras de un habitante oriundo del
municipio que hace parte del grupo de docentes de una de las casas de la cultura* que, al

recordar los afios méas oscuros, afirma:

San Martin [ha] tenido momento terrible por los paracos y eso (...) [pero podemos
decir] que San Martin es el municipio mas viejo del departamento del Meta y somos
los pioneros tanto en gastronomia como en nuestro festival (...) Todo el mundo se
encasillo que todo tiene que ser cuadrillas, cuadrillas, cuadrillas... pero no, San
Martin tiene méas cosas que hacer. [...] San Martin somos pioneros de la gastronomia,
de los amasijos de arroz, de los tungos, de la torta gacho, de la carne a la perra, la
carne asada [...] tenemos nuestros sitios llaneros también, somos pioneros.

Esto nos invita a pensar la necesidad de articular un andlisis que involucre la gastronomia y
la violencia, para entender en San Martin ;Como estan resignificando los habitantes estos
elementos en sus practicas, narrativas y memorias colectivas? ¢De qué manera pueden

comprenderse los sentidos que subyacen a este tipo de asociaciones simbolicas construidas

41 La casa de la cultura es parte del drea de cultura de cada municipio, este es financiado con fondos del
Estado.
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por la comunidad? ;Cémo se entrecruzan y alejan la violencia y la gastronomia local en un

territorio como San Martin?

En ese sentido, se puede interpretar que, al diferenciar lo local y lo propio de lo externo que
podria ser la violencia no solo funciona como un marcador de pertenencia, sino también como
una manera de reconfigurar la memoria del conflicto, desplazando el foco del terror vivido
hacia narrativas de continuidad, orgullo y reconstruccion. Al mantener viva la tradicion
gastronomica en medio o después de la violencia, las personas ejercen una forma de
“subcultura de resistencia” (Scott, 2000, p. 51), en la cual se protege el valor del territorio,
del pasado familiar y de los vinculos comunitarios. Asi, lo que se cocina y se recuerda no es
solo comida, sino una afirmacion silenciosa de que la historia del pueblo no termina en el
miedo, sino que se reinscribe —una y otra vez— en la textura cotidiana de la vida. Esta
afirmacion articula una narrativa de legitimidad histérica frente al estigma del
paramilitarismo, desplazando el centro de gravedad del recuerdo desde la violencia hacia las

raices culturales profundas del municipio.

De este modo, el discurso del docente de la casa de la cultura reubica a San Martin como un
nodo cultural vivo, definido por una tradicion que sigue generando orgullo y sentido de
pertenencia. En la misma linea, otro habitante que es docente de uno de los colegios publicos

afirma con conviccién:

Yo si siento que soy un Sanmartinero, que ama a su pueblo, ama sus tradiciones, ama
su gastronomia. A mi me encanta todo lo que es pepeo, me encanta el tungo de arroz,
me encantan las arepas de arroz, me encanta el machuque que me hacia mi abuelo y
la sopa de arroz con cuajada, que son cosas muy de aqui, de San Martin [...] Que va
mas alla que toda la violencia terrible que tuvimos.

Asi, la memoria afectiva y culinaria no sélo subsiste, sino que reivindica otra forma de narrar
el pasado, una que se ancla en los sabores, los afectos y las practicas compartidas que hacen
del territorio un lugar habitable y digno de ser contado desde la vida. Asimismo, el consumo
de alimentos tradicionales también es utilizado como un marcador de identidad y pertenencia,

una forma de distanciar a los nativos de los no nativos. Un habitante lo expreso6 con claridad:
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“Usted no me venga a decir que usted es llanero, si usted no sabe mascar tabaco (chim(i*?),

comer pepas y amasijos. [...] No me venga a decir que usted es criollo”. El gusto, el paladar,
incluso los habitos alimentarios, son invocados como formas de distinguir entre el “nosotros”
y el “ellos”, funcionando como una frontera simbdlica que protege, cohesiona y otorga

sentido de continuidad.

Figura 8. Preparaciones a base de arroz, amasijos de arroz y masato de arroz. Fuente: elaboracion

propia, Julio de 2025.

La idea de Sutton (2001) de que la memoria culinaria permite acceder a formas de experiencia
que resisten la racionalizacion historica nos conducen a concebir la cocina no s6lo como un
espacio doméstico sino también politico y afectivo. Nos preguntamos si en este contexto de
San Martin y vista su historia reciente, la cocina puede devenir en una forma de cuidar,
preservar y narrar otra memoria de este municipio y sus habitantes. Parece que la cocina

42 E| chimd es un producto tradicional de Los Llanos Orientales hecho con tabaco y miel, que se coloca detras
de los dientes inferiores para generar un efecto relajante. Es usado especialmente por los bailarines de joropo,
quienes lo emplean para evitar el cansancio y resistir el frio. Seguiin un testimonio, su uso es similar al de la
hoja de coca, aunque puede causar malestar si se ingiere la saliva mientras se masca.
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surge como una manera de mostrar que la vida persiste —a pesar de la violencia, a pesar del

estigma— desde el fogon, desde la hoja de bijao, desde el olor del pan de arroz.

Ademas, la resiliencia de la poblacion aparece o se sugiere en algunas entrevistas con
pobladores oriundos de la zona, donde se afirma: “el pan de arroz, los tungos, todo eso
siempre ha estado aqui, eso viene de antes, de los abuelos de uno... eso no se perdid ni con
la guerra, uno seguia haciéndolos para vender, para la casa, para los hijos”. Esta evocacion
invita a preguntarse si, en medio del miedo y la zozobra, las practicas culinarias habrian
funcionado como un refugio afectivo y una forma de continuidad identitaria. ¢Pudieron las
cocinas —en contraste con los espacios publicos controlados y vigilados— convertirse en
escenarios intimos de resistencia simbdlica, donde lo cotidiano se sostenia frente a la
disrupcion del conflicto? ¢Hasta qué punto el acto de cocinar, alimentar y compartir habria
permitido reconfigurar una identidad que se negaba a ser reducida al silencio o al temor?
Aunqgue no puede afirmarse de manera definitiva, estos testimonios abren la posibilidad de
leer la gastronomia como un espacio de construccion de sentido y de resguardo frente a la

violencia.

Una comerciante de productos tradicionales del municipio comenta que “antes eso se hacia
en la casa, pero luego ya empezamos a venderlo, porque era lo que sabiamos hacer, y eso
ayudaba también a sostenernos”. La comercializacion de estos productos no solo permitio
sostener econdmicamente a muchas familias en momentos criticos, sino que también se
transformé en un canal de autoafirmacion frente a los estigmas. En palabras de la
entrevistada, “cuando se llevaban esos productos para Villavo o Bogot4, la gente decia ‘uy
qué rico, esto es de San Martin’, y uno sentia como que si valia algo ser de aqui”. Este
testimonio revela una inversion simbdlica del estigma: mientras el municipio era sefialado
por su pasado violento con la presencia paramilitar, los productos locales lograban abrir una

grieta de reconocimiento positivo desde la cultura.

Esto permitiria un proceso de expansion economica, la vision de San Martin estaba teniendo
cambios tras el cambio de estigma, como sefiala nuevamente la psicéloga antes nombrada al
referirse sobre las personas que pudieron regresar al municipio, tras algunos haberlo

abandonado producto del miedo al conflicto
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al regresar se dieron cuenta de que se conserva una caracteristica y es que muchas
casas son amplias y que también ha cambiado su dindmica comercial. Entonces creo
que eso los motivo a muchos a tener como negocios que representan la gastronomia
local y a generar otro tipo de economia que me parece un tema muy interesante.
Entonces si ha cambiado San Martin y si, y creo que después de la desmovilizacion
paramilitar se ha visto un cambio como mas acelerado.

La gastronomia local no se trata solo de una estrategia de supervivencia econdémica sino de
una expresion de agencia. Para muchas mujeres —principales portadoras de estas tradiciones
culinarias—, continuar cocinando fue una manera de resistir a la desestructuracion del mundo
familiar. Como lo expresa una sanmartinera comerciante de productos tradicionales: “en esos
tiempos, muchas veces uno no podia salir, pero en la casa se reunian varias, se ayudaban a
hacer los tungos, a envolver las hojas... ahi se hablaba, se lloraba también, pero uno sentia
que no estaba sola”. La cocina, en este sentido, operd como espacio terapéutico y
comunitario, donde el trauma se compartia y se apaciguaba, aunque fuera momentaneamente.
A partir de estos relatos, es posible interpretar que el gesto cotidiano de cocinar pudo
funcionar como una forma de sostener la vida en un contexto de miedo y fragmentacion
social. Cuando los espacios publicos se volvieron inseguros o fueron silenciados por la
presencia armada, el acto de preparar alimentos tradicionales habria operado como una via

para preservar la cotidianidad, generar compafiia y reafirmar vinculos.

Desde la perspectiva de Das (2007), quien analiza cdmo las comunidades reconstruyen la
vida tras experiencias de violencia extrema a través de actos ordinarios, podriamos pensar
que la cocina —aungue no lo nombre directamente— encarna esa forma de recomposicion
silenciosa. No se trata de un refugio en sentido estricto, sino de un espacio donde el dafio no
desaparece, pero se tramita colectivamente. En ese marco, las cocinas podrian leerse como
espacios intimos donde lo comun se reorganiza y la memoria se entreteje a traves del hacer

cotidiano.

Estas practicas no niegan la violencia, pero ofrecen una narrativa paralela, donde el foco no
esta unicamente en el dafio, sino en las formas de cuidado, creatividad y sostenimiento mutuo.
En esa clave, lo culinario no es solo una herencia cultural, sino una posibilidad de resiliencia,

aun en contextos marcados por el dolor.
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3.2.2. Memoria, recuerdos y ancestros

La dimension cultural y social de la gastronomia no puede desligarse de la nocién de
memoria. Como sefala otra comerciante de preparaciones tradicionales, “cada vez que yo
hago pan de arroz, me acuerdo de mi mama, de como me ensefid, de como ella decia que eso
habia que hacerlo con calma, con amor (...) y uno piensa también en los que ya no estan”.
En esta practica culinaria, el recuerdo se transforma en acto y la ausencia se materializa en
sabores, texturas y olores que remiten a tiempos anteriores al conflicto (Ver figura 9). Es
interesante como en la narracion de esas memorias que tejen los vinculos entre generacion la
violencia se cuela al mencionar y recordar a los ausentes. La violencia no se hace presente
en estos relatos de la misma forma en que se veia en el capitulo anterior. Aqui la violencia se
constituye en los efectos que tuvo en esas esferas mas intimas. No es en la espectacularidad
de las bombas, en los sicariatos en motos, u otras formas en las que se materializd, sino en la

sensibilidad que emerge al recordar quienes ya no estan; aunque el conflicto no se nombre

de manera directa, los entrevistados dan vistas de lo que han afrontado.

Figura 9. Fotografia propia, que retrata una escena relacionada con la vida cotidiana y practicas
tradicionales del municipio. El pan de arroz y el tinto cerrero. Tomada en medio de una de las

entrevistas. Fuente: elaboracion propia, 2022.
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Este acto de cocinar, cargado de memorias familiares y afectos, se convierte asi en un
vehiculo para la transmision de saberes intergeneracionales que reafirman la identidad
colectiva. Pero esa identidad no solo se construye en la intimidad del hogar, sino que también
se defiende en el espacio publico cuando esta en disputa. Las memorias encarnadas en recetas
tradicionales como el pan de arroz adquieren entonces una dimension politica, sobre todo
cuando otros actores externos intentan apropiarse simbolicamente de ellas. El recuerdo de
los ancestros que ensefiaron estas preparaciones no sélo legitima el presente culinario de San
Martin, sino que también sustenta una narrativa de pertenencia y resistencia frente a

amenazas de despojo cultural.

En San Martin, el pan de arroz no solo es un alimento tipico, sino una marca simbdlica
profundamente enraizada en las memorias del territorio. No obstante, este simbolo de
identidad comunitaria ha sido objeto de tensiones intermunicipales, especialmente frente al
vecino municipio de Restrepo. El posible patentamiento del pan de arroz por parte del pueblo
cercano de Restrepo provocé una ola de indignacién entre los habitantes de San Martin,
quienes consideran esta preparacion como parte inalienable de su patrimonio cultural. “Aqui
se alborotaron con el cuento de que Restrepo iba a poner la patente del pan de arroz”, afirma
la bibliotecaria del municipio, refiriéndose al sentimiento de injusticia cultural que esto

genero.

Esta disputa, mas alla de una pugna por una receta, expone una lucha por el reconocimiento
simbolico de una comunidad que histéricamente ha sido marginada por los efectos del
conflicto armado. El pan de arroz, en este sentido, opera como un soporte material de la
memoria colectiva. Como plantea Paul Connerton (1989), las practicas corporales y
culinarias pueden ser formas poderosas de rememoracion social, mediante las cuales las
comunidades transmiten y reproducen su historia compartida. En este caso, la fabricacién
artesanal del pan de arroz representa no solo una costumbre gastronémica, sino también un
acto de resistencia frente a la apropiacion externa de una tradicion que ha sobrevivido incluso

en contextos de violencia.

En palabras de uno de los habitantes de San Martin que fue entrevistado, lo que se intentd
patentar desde Restrepo era una version industrializada del pan de arroz, desconectada de los

procesos historicos y afectivos que le dan sentido en San Martin. “El pan de arroz de alla es
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industrial, aqui es mas artesanal”, sostiene, dejando en claro que no se trata solamente de una
diferencia técnica, sino cultural y politica. La reaccion local ante esta amenaza de apropiacion
activo una serie de iniciativas gastronémicas que revitalizaron el sentido de pertenencia. “Eso
abrié a muchas familias a que tuvieran mas vision de esa parte gastronomica de nosotros”,
explica la misma bibliotecaria, quien ademas sefiala que nuevos emprendimientos jovenes
comenzaron a recuperar recetas tradicionales de las abuelas, dando origen a propuestas como
la de “la abuela Lala” o las panaderias de los Trigos y el Taraimon, que hoy se han expandido
incluso a ciudades como Villavicencio y Medellin. Aunque algunas de estas se han pensado
de forma mas local para recuperar la tradicion y memoria culinaria. Desde esta perspectiva,
el pan de arroz se ha transformado en un campo de disputa simbdlica por la representacion
de la identidad local. A través de este alimento, los sanmartineros reafirman su memoria, su
historia y su capacidad de agencia. Asi, frente a los intentos de homogeneizar o mercantilizar
sus tradiciones, responden con practicas culturales que reivindican la autenticidad de lo

propio y la continuidad de sus vinculos intergeneracionales.

Este caso no solo refleja una tension entre dos municipios, sino también un ejemplo de cémo
las comunidades reconfiguran su identidad a partir de sus practicas cotidianas. Al disputar el
origen y la autenticidad del pan de arroz, San Martin no solo defiende un producto: defiende
una narrativa de resistencia y de arraigo, en la que la gastronomia se convierte en vehiculo

de dignificacion y memoria.

Estas disputas por los sentidos culturales de los alimentos no solo reafirman la memoria
colectiva, sino que también abren el camino para nuevas formas de accién comunitaria
orientadas a la reconstruccion. La revalorizacion de lo culinario como un espacio legitimo de
identidad no se detiene en lo heredado, sino que impulsa propuestas que buscan expandir y
actualizar los saberes tradicionales. Asi, la defensa de preparaciones emblematicas como el
pan de arroz se articula con esfuerzos mas recientes por rescatar practicas alimentarias en
riesgo de desaparicion, convirtiendo la cocina en un posible terreno fértil para la imaginacion
social y la resistencia cultural. Del mismo modo, estas practicas culinarias locales estan
profundamente arraigadas en la identidad de las personas mayores del municipio, quienes,

en las entrevistas, destacaron cdmo ese vinculo se expresa también en sus manifestaciones
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artisticas, como los poemas, donde evocan la gastronomia local como simbolo de pertenencia

y memoria compartida.

Incluso en los poemas que yo he escrito, incluyo ciertas palabras. La gente me dice
(omitimos el nombre), ¢qué significa tal cosa? ¢ Qué significa tal cosa?. Un cuchillo,
es un jirre, por decirlo. Un jirre. Un jirre, eso es un cuchillo.

Es un estandar con el cuchillo. Si, si, ahi tengo uno més grande, y lo cargo cuando
voy por alli a la finca, porque llanero que no carga cuchillo no come carne, porque en
esa época los vaqueros se hacian. ¢Se reunian? No, cuando uno llegaba a trabajar a
un hato, eran 30, 40 vaqueros, porque eran hatos de 3,000, 4,000 y mas cabezas de
ganado, entonces se llevaban 20, 30 y méas vaqueros, llevaban, estaba la sefiora que
era la esposa, le encargaba el hato, y se llevaban del pueblo una o dos hasta tres guisas,
que eran mujeres que cocinaban.

Guisa era como una palabra respectiva para llamarlas, esas son guisas, ya eran las
guisas, pero eran mujeres que hoy en dia se da cuenta que eran mujeres de mucho
valor, y yo pues en un poema también las mal llamadas guisas, eran mujeres
cocineras, cocinas criollas. Como éramos tantas personas, ahi en el hato habia una
mesa grande de madera, una mesa grandisima, entonces no habia tiempo para una
mujer, dos, tres mujeres cocinarles a 40 hombres, por decir algo, entonces ¢qué
hacian? Se hacian en una ollada de envuelto de tungos que llamamos nosotros, o con
un montonon de arepas de arroz, o se hacia, se mataba un animal y las dos costillas
0 carne, se hacia la carne asada, y se cogian unas hojas de platano y se suasaban en
la hoguera, y se tapaba como un mantel, digdmoslo asi, en la mesa, y ahi se echaba
un monton de yuca cocinada, carne picada, tungos, por decir algo, lo que hubiera, y
cada uno se arrimaba, ya no es que venga, le sirvo, no, cada uno se arrimaba con un
plato y echaba, sacaba el cuchillo, cortaba su carne, entonces si no tenia cuchillo(...)
No comia.

El relato de la vida cotidiana en diversos espacios del territorio, asi como su vinculo con la
identidad, puede interpretarse a través de la gastronomia local. La cocina tradicional se
convierte en una forma de narrarse a si mismos, de reafirmar su pertenencia y de resistir a
otros relatos impuestos que también han marcado su experiencia diaria. A partir de esta
relacion intima entre memoria, territorio y cocina, surgen iniciativas impulsadas por distintos
habitantes que buscan recuperar y revitalizar sus saberes gastronémicos como una forma de

reconstruccion cultural y afirmacion identitaria.
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3.2.3. El caso del Taraimon y el “Pepear”

La propuesta del Taraimon es un claro exponente de lo que venimos desarrollando, una de
las formas més significativas en las que la comunidad sanmartinera ha enfrentado las huellas
de la violencia a través de la reactivacion de saberes ancestrales vinculados a la alimentacion.
El “Taraimoén” es un espacio colectivo de mujeres que se relinen para preparar amasijos,
comidas tradicionales y ponerlos a la venta en bazares ubicados en distintas zonas del
municipio. Diversos habitantes del pueblo sefialaban que éste surge como una apuesta
colectiva por revitalizar practicas culinarias tradicionales y, con ellas, las formas de vida que
fueron amenazadas o desplazadas por el conflicto armado. Esta iniciativa no responde
Unicamente a una logica de valorizacion gastronémica, sino que se inscribe dentro de una
lucha mas amplia por recuperar la identidad local y resistir al olvido y la homogenizacion

cultural.

En palabras de la psicologa del CAIA, quien ha acompafiado procesos comunitarios de
mujeres rurales, el Taraimon es una respuesta a “esa sensacion de que la historia de San
Martin ha sido mayoritariamente oral y se esta perdiendo”. Se trata, entonces, de un esfuerzo
por reinscribir en el presente practicas y saberes que no solo alimentan el cuerpo, sino
también la memoria colectiva, dando continuidad a una tradicion que las mujeres han

sostenido y transmitido por generaciones, especialmente en el &mbito domeéstico.

El Taraimén —vocablo que en lengua sikuani*® remite al acto de ‘reunir’ o ‘compartir’— ha
sido concebido como un espacio de encuentro intergeneracional, donde las preparaciones a
base de productos locales, como los tungos, el pan de arroz, el masato, la chicha de pifia 'y el
casabe, adquieren un nuevo valor simbdlico. Mujeres de zonas rurales, muchas de ellas
victimas indirectas del conflicto, han liderado esta iniciativa no solo como una forma de
sustento econémico, sino también como una estrategia para reconstruir vinculos

comunitarios y reapropiarse del relato sobre lo que significa ser sanmartinero o sanmartinera.

Paul Connerton (1989), sefiala que la memoria colectiva no se reproduce Unicamente a través

de discursos, sino que se incorpora en los cuerpos a través de practicas rituales y gestos

43 Los Sikuani o Guaibos es una comunidad indigena que habita y habitaba el territorio de Los Llanos orientales.
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repetidos. En el caso del Taraimon, la preparacion de alimentos no es solo una técnica
aprendida, sino un acto de rememoracion y una forma de resistencia frente a las narrativas
que han intentado reducir a San Martin a un territorio marcado por la violencia. Como afirma
la psicologa del CAIA, “la gente se ha ido dando cuenta que muchas casas amplias se pueden
usar para emprender, para volver a hacer la comida que hacian los abuelos, y eso genera otra
dinamica diferente (...) para recuperar las recetas de las abuelas, la historia desde la
gastronomia local”. Es decir, la comunidad empieza a encontrar otras alternativas para

resignificar su pasado, para reapropiarse de él nuevamente.

Esta propuesta también visibiliza una dimension de género histéricamente silenciada. Las
mujeres, principales depositarias y transmisoras de estos saberes, han sido fundamentales en
la conservacion de las recetas y en la construccion de comunidad a partir del acto de cocinar.
Sin embargo, como sefiala criticamente la misma entrevistada, “aunque las mujeres cocinan,
son los hombres quienes manejan la mayoria de los negocios”, lo que evidencia tensiones
entre el reconocimiento simbdlico de estas practicas y su apropiacion econdmica. El
Taraimon, en este sentido, no solo busca preservar una cocina tradicional, sino reequilibrar
las relaciones de poder que han configurado historicamente el papel de las mujeres en San
Martin. Se convierte, por tanto, en una herramienta de transformacion social que promueve
la autonomia, la memoria activa y la resistencia frente a las maltiples formas de violencia

estructural.

También ha emergido el interés por recuperar practicas como el pepear, nombre que se le
daba tradicionalmente a la recoleccion y consumo de frutos silvestres. Esta practica, que
antafio formaba parte del dia a dia de la infancia y juventud rural, encierra una experiencia
sensorial y simbdlica de comunion con el territorio. Uno de los entrevistados oriundo del
municipio recuerda como, en su nifiez, salia junto a otros nifios a recolectar “moras, mortifos,
churupas, mariatas, garrapatadas. .. ajicitos, guarupayas” —frutas que crecian libremente en
los potreros de San Martin y sus alrededores— y que “todo eso se daba por aqui alrededor
del pueblo... y saliamos un grupo de muchachos a pepear”. Es pertinente sefialar que la
mayoria de las personas que en el trabajo de campo nombraron el acto de pepear fueron
hombres.
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Este tipo de vivencias, hoy casi olvidadas, han comenzado a revalorarse no sélo como parte
de una tradicion alimentaria, sino también como gesto de reafirmacion cultural ante los
procesos de homogeneizacion contemporanea. La memoria del pepear y de los sabores
silvestres evoca un tiempo en que el vinculo entre comunidad y naturaleza era inmediato y
cotidiano, y su recuperacion no solo conecta con el pasado, sino que se proyecta como

posibilidad de futuro.

Un vaquero veterano que fue entrevistado también relata con afecto esos dias en los que
“pepiaba como los micos, encaramado [a los arboles]... mantenia comiendo pepas”, una
imagen poderosa de libertad y relacion intima con la tierra. Este recuerdo, que €l asocia a la
infancia y a una época en que el pueblo apenas se formaba, revela que el pepear no es solo
una costumbre alimentaria, sino un acto profundamente emocional y existencial, parte de la

identidad sanmartinera y de sus tradiciones.

En ese sentido, tanto las preparaciones llevadas en el Taraimén como la recoleccion silvestre
se inscriben en un campo de memoria que esté siendo reactivado desde abajo, lentamente,
por quienes todavia conservan esas vivencias. Lejos de ser un gesto meramente nostalgico,
estas acciones plantean una forma de resistencia simbolica frente al olvido y a las rupturas
provocadas por la modernizacién y el conflicto armado, y ofrecen a las nuevas generaciones
una oportunidad para reconectarse con una identidad enraizada en la tierra y el cuidado

colectivo.

3.3. Las cuadrillas: entre la memoria, el patrimonio y la resignificacion

3.3.1. Origenes e interpretaciones populares de las cuadrillas

La resignificacion que se busca generar en la memoria social del municipio se evidencia en
el esfuerzo de muchos habitantes de San Martin por proyectar, a través de sus relatos, una
imagen que se distancia del pasado conflictivo, apostando por resaltar aspectos culturales y
cotidianos que refuerzan el sentido de pertenencia y orgullo local. Como se evidencio en la
primera parte de este capitulo, esta busqueda implica desplazar el foco hacia otros elementos
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identitarios, como las tradiciones reflejadas en la gastronomia local y en diversas expresiones
culturales. Esta intencidn también reaparece en el contorno simbdlico que rodea una practica
ritual de gran arraigo: las cuadrillas, las cuales se posicionan como una forma de concebir la

familia, la herencia, la tradicion, la memoria y la historia misma del municipio.

Pero ¢qué son las cuadrillas? Las cuadrillas de San Martin son catalogadas por los
entrevistados como un ballet ecuestre de origenes antiquisimos que tiene como finalidad
mostrar la destreza de los jinetes en sus caballos. Para algunos entrevistados la identidad,

tradicion y la cultura se entrecruzan en este evento como lo sefiala un antropologo local

Pues como tradicion. Porque es una tradicién como méas o menos de unos 270 afios y
las jugaron y siempre las han jugado. Entonces, ellos se identifican. Hay grupos de
familias que toda la vida para ellos es un honor pertenecer a ellas. Las familias
tradicionales, unos a los Galanes, otros a los Guajibos y otros a los, a los Cachaceros.
De pronto, yo pienso que, asi como el llanero, como nos representa la cultura, ¢ cierto?
Pero es una tradicion y es un ballet ecuestre que la gente aprendi6 a querer y lo lleva
dentro.

Por otra parte, esta caracterizacion de ballet ecuestre es interesante dado que los pobladores
sefialan el nombre al referirse a las cuadrillas, pero no indican su procedencia, por este motivo
los antrop6logos Gomez & Gdmez, en su obra Plan Especial de Salvaguardia de las
Cuadrillas de San Martin, se han propuesto indagar el origen de la caracterizacion de esta
practica como un “ballet ecuestre”. ldentifican que dicha denominacidn aparece en un folleto
del IV Festival Turistico del Llano y Primera Feria Exposicion Equina de San Martin,
organizado por la Alcaldia del municipio en 1970. Este festival turistico que ancla junto a las
cuadrillas y que se celebra desde 1967 durante el mismo fin de semana en que se realizan las
Cuadrillas —aunque estas han sido siempre el eje central de la celebracion—, presenta al
coleo* y a las Cuadrillas como “otros actos ya tradicionales en este Festival”. En el folleto,
las Cuadrillas son descritas como “una especie de ballet, donde jinetes y caballos presentan
figuras diversas, repartidos en grupos de a doce jinetes que se localizan en las cuatro esquinas
de la plaza central”. Asimismo, se sefiala que su origen se atribuye a un sacerdote misionero

en la regién, aunque no se menciona su nombre.

44 Este es un deporte practicado en distintas zonas de Colombia, que involucra una carrera entre un caballo
con su jinete y un toro, donde el jinete busca tumbar al toro al tomarlo por la cola.
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El uso del término “ballet ecuestre” para referirse a las Cuadrillas de San Martin no solo
aparece en documentos institucionales como el folleto del IV Festival Turistico del Llano de
1970, sino que también es retomado y profundizado por figuras locales reconocidas en el
municipio. En una conferencia dictada en la Biblioteca Eduardo Carranza de Villavicencio,
Alfonso Suéarez Letrado, un integrante de la junta patronal de las cuadrillas®® y en
representacion de las cuadrillas de San Martin, (1987) presentd esta préactica como una obra
de arte a campo abierto, destacando que en ella el artista y el espectador se encuentran en una

relacién complice que permite la interaccion directa, mientras los jinetes realizan figuras

sobre sus caballos (Ver figura 10).

Figura 10, Fotografia compartida en el grupo San Martin de Los Llanos: Vaqueria, Mito y Leyenda

gue retrata un cuadrillero perteneciente a la cuadrilla de los cachaceros interactuando con el

4> La conformacién de la Junta Patronal de Cuadrillas en 1979 marcé un antecedente clave en la salvaguardia
del Ballet de las Cuadrillas, al constituirse como una entidad sin dnimo de lucro dedicada a preservar,
promover y fortalecer esta tradicion, formar nuevos integrantes, mejorar las condiciones para su practica y
fomentar la participacién comunitaria.
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publico en la celebracion de las Cuadrillas el 11 de noviembre del afio 2023. Fuente: Alvaro

Chaparro Almeida, publicacion en Facebook afio 2023

Esta vision fue compartida también por Mariano Rey y el propio Suérez Letrado —ambos
sanmartineros, reconocidos cultores del folclor llanero, expresidentes de la Junta Patronal de
Cuadrillas y exdirectores del elenco—, quienes en 1985 ofrecieron una definicion que ha sido
retomada en el Plan Especial de Salvaguardia de las Cuadrillas de San Martin (Gémez &
Gomez, 2010) por su valor interpretativo y estético. En sus palabras:

[Las Cuadrillas son] una gigantesca obra de teatro a campo abierto. Un hermoso
juego de caballeria. Un original ‘ballet ecuestre’. Un espectaculo al aire libre de
extraordinaria calidad artistica, con un rico y bellisimo argumento histérico-
cultural y con una vistosidad, un ritmo y un colorido excepcionales. (citado en
Gomez L. & Gémez M., 2010, p. 38).

Incluir esta caracterizacion en el presente andlisis resulta relevante no solo por la manera en
que resignifica las Cuadrillas mas all& de lo folklérico, sino porque expresa como los propios
actores locales han buscado dotarlas de un lenguaje artistico y cultural que refuerza su
legitimidad patrimonial donde la interaccidn con la poblacion brinda un lazo de familiaridad

entre los participantes y el publico.

Asimismo, otros académicos como Miguel Angel Martin han abordado la tradicion de las
Cuadrillas desde distintas perspectivas, sefialando su caracter religioso, su funcion como
rememoracién de eventos histéricos y su valor simbélico dentro del folclor regional. En su
libro El folclor llanero (1991), publicado por el Instituto de Estudios Orinocenses, Martin
narra que esta celebracion fue instaurada en 1735 por el padre Gabino de Balboa, parroco de
San Martin, como un torneo ecuestre para despedir el afio viejo y recibir el nuevo. Cuatro
cuadrillas —Guahibos, Cachaceros, Moros y Galanes (ver figura 11)— participan en una
serie de juegos tradicionales en la Plaza de Cuadrillas, acompafiados de musica llanera y
rituales religiosos. Si bien no existe un documento oficial que confirme dicha fecha de origen,
la tradicion oral del municipio la sostiene con fuerza. Asi mismo, las Cuadrillas forman parte
del patrimonio cultural inmaterial de San Martin y fueron reconocidas oficialmente por el

Ministerio de Cultura en 2002, mediante la Ley 760 del 25 de julio, decretada por el Congreso
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de la Republica de Colombia. Actualmente, esta festividad se celebra el segundo fin de
semana de noviembre y constituye uno de los referentes mas significativos de la identidad

cultural local.

Figura 11. Cuadrilleros desfilando por las calles de San Martin rumbo a la plaza de cuadrillas. De

izquierda a derecha se encuentra el representante de los Moros, Cachaceros, Guahibo y Galanes.
Fotografia compartida en el grupo oficial de las cuadrillas de San Martin. Fuente: Cuadrillas de

San Martin de Los Llanos, Facebook enero del 2025.

No hay consenso respecto a los origenes de las Cuadrillas de San Martin. Estudiosos locales
del evento han propuesto al menos dos versiones sobre su surgimiento que tienen
aproximaciones interpretativas e historicas. Una de las més difundidas atribuye su creacion
al sacerdote espafiol Gabino de Balboa, como lo sefialan el investigador Castro Chaqueay la
antropdloga Gloria Triana en el articulo Las Cuadrillas de San Martin (1989). Segun los
autores, “el padre Gabino las asimilé a la historia de la América Hispanica. Porque las
Cuadrillas traen historia medieval que termina con el descubrimiento de América, continla
con la conquista y finaliza en nuestra propia nacionalidad” (Castro Chaquea & Triana, 1989,

p. 15). Desde esta perspectiva, Castro Chaquea interpreta las Cuadrillas como una
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representacion simbolica de grandes hitos de la historia hispanica, particularmente la
expulsion de los moros de Espafia y el descubrimiento de América. En su lectura, establece
una analogia entre los grupos participantes: los moros son asociados con los indigenas
guahibos como los perseguidos, mientras que los negros (cachaceros) y los galanes
representarian, respectivamente, a los africanos esclavizados y a los conquistadores
esparioles. A cada grupo se le atribuyen ciertos rasgos morales o historicos que refuerzan esta
narrativa. Como afirman los autores, “las Cuadrillas de San Martin simbolizan y exaltan los
recuerdos de la madre patria, de la asombrosa aventura oceéanica para el colosal
descubrimiento, conquista del estoico y valeroso ibérico, del sorprendido, despojado e

indignado indigena y la del sumiso africano” (Castro Chaquea & Triana, 1989, p. 233).

Una segunda hipotesis sobre el origen de las Cuadrillas es propuesta por Guillermo Abadia
Morales en su Compendio General de Folklore Colombiano (1983), donde plantea una ruta
genealdgica distinta a la de la tradicion hispanica. Esta manifestacion tendria raices en las
“cabalgatas” o “moriscadas” practicadas en Brasil, las cuales a su vez derivan de formas
festivas portuguesas. Abadia sugiere que un sacerdote identificado con los nombres Cufia,
Acufa o Cunha habria sido quien introdujo esta practica en Colombia. Su argumento se apoya
en varios elementos: la existencia de poblaciones brasilefias Ilamadas San Martin; la
presencia comun del apellido Cunha en ese pais; y el uso del término “cachaceros”, empleado
en Brasil para referirse a los trabajadores negros de los trapiches que procesan cafia. Ademas,
el autor establece vinculos entre las Cuadrillas y los torneos medievales carolingios de los
Doce Pares de Francia, asi como con festividades afro-indigenas brasilefias como los
Quilombos, en los que se enfrentan simbdlicamente grupos diferenciados por colores.
También resalta similitudes con juegos especificos, como el de las “alcancias”, presentes
tanto en las Cuadrillas de San Martin como en las cabalgatas de Viciosa, en Alagoas. Abadia
concluye que las Cuadrillas serian el resultado de una mezcla entre autos sacramentales del
tipo “Moros y Cristianos”, celebraciones de raiz afro-brasilefia y torneos caballerescos
europeos, adaptados al contexto festivo y simbdlico llanero. No obstante, estas versiones no
han podido ser comprobadas por la historiografia, debido a que muchos documentos que
reposaban en la casa de la cultura del municipio se perdieron por un atentado cerca a sus

instalaciones durante el afio 2001.
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A pesar de las conexiones historicas y culturales trazadas por Abadia Morales, la version mas
ampliamente aceptada sobre el origen de las Cuadrillas sigue siendo la que atribuye su
creacion al sacerdote espafiol Gabino de Balboa. Segun esta narrativa, Gabino se habria
inspirado en ciertos juegos practicados por los pueblos indigenas del territorio para adaptarlos
al formato simbolico de los tradicionales enfrentamientos entre moros y cristianos. En esta
reinterpretacion, los guahibos son presentados como aliados de los moros, mientras que los
cachaceros lo serian de los espafioles. Tal como lo sefialan Gomez & Gomez (2010), esta es
la version gue se reproduce afio tras afio en los folletos repartidos durante la celebracién de
las Cuadrillas, lo que ha contribuido a consolidarla como la explicacién hegemonica entre
los habitantes de San Martin, al punto de convertirse en la version oficializada y mas

ampliamente reconocida por la comunidad.

3.3.2. Reafirmacion de la identidad y la historia de San Martin

La narrativa identitaria y festiva en torno a las Cuadrillas no ha estado exenta de tensiones.
La celebracidn, aunque anclada en la tradicion y en el imaginario colectivo como un simbolo
cultural profundamente arraigado, también ha coexistido con las complejas dindmicas del
conflicto armado que han marcado la region. Desde los afios cincuenta, y con mayor
intensidad desde la década de los ochenta con la presencia del paramilitarismo, San Martin
ha sido escenario de violencia sistematica. Sin embargo, como afirman varios pobladores
entrevistados, ni las desapariciones forzadas, ni los asesinatos selectivos ni las amenazas —
fendmenos ya abordados en el capitulo anterior— han logrado interrumpir la realizacién de

las Cuadrillas; tal como surge del extracto de la siguiente entrevista a un habitante local.

Entrevistador: Cuando hubo la presencia paramilitar, ¢las cuadrillas se siguieron
desarrollando?

Entrevistado: Si, eso se hacia normal. Este. Si, pero pues igual todo el mundo andaba
muy pendiente, pero pues igual, como te decia, el festival practicamente era para el
pueblo y para la familia, los del pueblo, o sea, no era tan...

Entrevistador: ¢Era muy raro que viniera gente?

Entrevistado: No era tan, como es ahora. Ah, 0 sea, 0 sea, esto se despeloto después
de que hicieron las cuadrillas Patrimonio Cultural de la Nacion, porque era...las



104

fiestas eran para nosotros los del pueblo o si venia gente, pero amigos de los de las
casas, familiares, entonces no era tan, tan tan tan tan tan tan como ahorita en los 2000.
Es que ahora si es que esto

Entrevistador: ;se llena?

Entrevistado: Es impresionante. Si, es una locura, sobre todo el domingo entonces
igual. Pues para todos esos eventos se solicita la policia, el ejército, el Gaula, esos
que se meten entre la gente que son (...).

Aunqgue los problemas de seguridad estuvieron presentes en la década de los 80 y 90, las
Cuadrillas de San Martin continuaron realizandose afio tras afio. Inicialmente se desarrollaba
en el parque central, luego pasé a un espacio secundario llamado la Concha Acustica, hasta
consolidarse en la actual Plaza de Cuadrillas Gabino de Balboa, construida exclusivamente
para albergar este evento. A lo largo del tiempo, la participacion en las cuadrillas ha
mantenido su caracter familiar e intergeneracional: los roles se heredan de padres a hijos,

reforzando el sentido de pertenencia y arraigo entre las familias nativas del municipio.

La estructura de este juego ecuestre se compone de cuatro grupos emblematicos: “Moros”,
“Galanes”, “Guahibos” y “Cachaceros”, cuyos atuendos y enfrentamientos simbolicos
remiten tanto a los conflictos de la conquista de América como a la expulsién de los Moros
de Espafa, siguiendo la version de Castro Chaquea (1989). Este caracter historico y
simbdlico ha sido acompafiado por un fuerte componente afectivo, identitario y social, como
lo expresa Alfonso Suérez Letrado, ex presidente de la Junta Patronal de Cuadrillas:

Para el sanmartinero sus tradicionales Cuadrillas [son] una valvula de escape a las
tensiones de una vida cada vez méas dura y complicada; un incentivo de unidad y
fraternidad, un estimulo a su proverbial hospitalidad; un premio al ingenio, a la
destreza y al humor y una renovada gratificacién a la estirpe que transfiere de padres
a hijos el derecho a ser cuadrillero (citado en Gomez & Gomez, p. 39, 2010)

Desde esta perspectiva, las Cuadrillas no son inicamente una celebracion, sino un espacio de
rememoracion historica, afectiva y simbdlica. A lo largo de la jornada se desarrollan diez
juegos ecuestres —Saludo, Guerrilla, Oes, Peine, Medias Plazas, Caracol, Alcancias,
Culebra, Paseo y Despedida— en los que los jinetes interactian con el pablico pintandolos
con tintura negra (ver figura 12), en medio de un ambiente festivo que dura entre cinco y seis

horas y que incluye el consumo de bebidas tipicas y de todo tipo.
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Figura 12. Habitantes locales en la celebracion de las Cuadrillas. Fotografia compartida en el
grupo oficial de las cuadrillas de San Martin. Fuente: Cuadrillas de San Martin de Los Llanos,

noviembre del 2024.

Estas celebraciones no se restringen a un espacio cerrado: se expanden por todo el pueblo,
evocando memorias intimas, vinculos familiares y relatos compartidos, tal como recuerda

una bibliotecaria local, oriunda de una de las familias representativas del municipio:

Cuando yo era nifia, la tradicion era mas familiar, porque mi papé también fue
cuadrillero. Yo recuerdo que habia una fiesta especial para ellos y tenian una que se
Ilamaba la Madre Monte e iba echando candela por todo lado y los cuadrilleros iban
entrando a cada casa y en cada casa les tenian una olla de arroz, de carne, de papa
(...) en todas las casas les tenian eso, ellos entraban con sus trajes e iban cogiendo
con sus manos (...) iban comiendo, ellos iban por todo el pueblo y los nifios andaban
detras de ellos jugando.

Este fragmento de la entrevista nos invita a preguntarnos: ¢acaso las Cuadrillas estan también
profundamente asociadas con la identidad local, los lazos familiares y la gastronomia
tradicional? Si la gastronomia, como hemos venido argumentando, puede ser posiblemente
pensada como una forma de resistencia simbdlica, ¢podrian las Cuadrillas ser comprendidas
en la misma clave? La construccion de un relato alternativo que los pobladores de San Martin
buscan afirmar —uno que se distancia de las memorias dolorosas del conflicto armado—

sugiere que estas dos expresiones culturales no deben ser entendidas como manifestaciones
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aisladas, sino como practicas complementarias que refuerzan la pertenencia territorial y
afectiva. Tanto la cocina tradicional como las Cuadrillas se sostienen en vinculos
intergeneracionales y familiares, donde la transmision de saberes y la participacion activa de

las familias son elementos centrales. Como lo expresa una habitante local:

Muchas de esas tradiciones giran en torno también a esa reunion familiar [...] Las
cuadrillas son un juego de familia, ¢cierto? Se habla de la transicion de linaje de
hombre a hombre, pero resulta que esas cuadrillas también son la unidad de la familia
[...] Las mujeres también tenian un rol: eran las que elaboraban los trajes, las que
cocinaban amasijos y comida tipica para las reuniones [...] eso era una reunién de
familias, y yo creo que muchas de las generaciones nuevas somos hijos de esas
reuniones familiares.

Esta dimension intima y afectiva refuerza la idea de que tanto las Cuadrillas como la
gastronomia local son précticas que, mas alld de su caracter festivo, contribuyen a la
configuracién de un proyecto cultural que reivindica la vida cotidiana, la memoria y el

encuentro comunitario. Es decir, una forma distinta de mostrar a San Martin.

Asimismo, lo enunciado por las entrevistadas reafirma que la tradicion inmaterial de las
Cuadrillas no solo constituye una expresion cultural festiva, sino que ha funcionado —y sigue
funcionando— como un factor de cohesion comunitaria. En el pasado, este evento
congregaba a las familias sanmartineras en sus casas, donde recibian a los cuadrilleros y
compartian alimentos, hospitalidad y participacion. Aunque el evento ha atravesado un
proceso de institucionalizacidn desde los afios 2000 y ha estado presente en el transcurrir de
la presencia paramilitar en el municipio, esta transformacién no ha diluido su caracter
afectivo y familiar. Por el contrario, ha fortalecido el sentido de pertenencia de muchas
familias nativas, quienes comprenden la importancia de los recursos estatales para la
sostenibilidad de la tradicidn, pero también insisten en continuar con los modos tradicionales

de participacion, que van mas alla de los circuitos turisticos y oficiales.

Como lo expresa una habitante local, esta apropiacion cotidiana y emocional de la festividad
se manifiesta en acciones como ayudar a vestir a los cuadrilleros, organizar desayunos
colectivos con amasijos tradicionales y mantener vivos los rituales previos al inicio del ritual

de las cuadrillas:
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Entrevistada: No, mira que eso nos ha como arraigado un poco mas a ellos si, porque
dice uno es de nosotros. Pues si, mucha gente vino y esto, pero pues uno como, como
tal, nosotros todavia cuando, yo soy una de las que yo cada afio le les hago unas cintas
en plastico, les pongo los banderines y eso los lleva sino los cuadrilleros, los llevan
los de la cuadrilla de los cachaceros, donde nosotros estamos. Entonces, entonces,
uno va por lo menos. todavia somos muchas familias y muchas personas que vamos
a los a los sitios donde ellos se van a vestir, donde ellos van, a.

Entrevistador: ;Donde hacen eso?
Entrevistada: Este, pues eso.
Entrevistador: O ;cada uno en su casa se cambia?

Entrevistada: No, ellos llevan todos y se van a un solo sitio, ellos van por lo menos
aqui van el afio pasado, el afio pasado hicieron alli la casa del profesor Dario Herrera
aqui por detras de la abuela, la casa de la abuela y por alla por enfrente vive Dario y
ahi ellos organizan, entonces como tienen que irse temprano Yy tienen que pintarse,
entonces ellos llevan los trajes, entonces, entonces entre todas las cuadrillas organizan
un desayuno con tungos, pan de arroz y pues como casi todo el mundo viene a esa
cuadrilla.

Entrevistador: ;A los Cachaceros?

Entrevistada: Igual los moros siempre se visten también en la casa de la familia de la
Cruz y que los otros dos galanes, aunque no sea toda la familia Rey, ellos se visten
en un solo sitio. Entonces todas las mamas, las novias, que todo el mundo. Entonces
ayudarlos a vestir, acomodarlos, esto a sostenerles la banderita.

Estas dindmicas familiares que rodean la preparacion de las Cuadrillas revelan que, mas alla
del espectaculo publico, la celebracién continGa siendo un espacio intimo de encuentro,
cuidado y transmision intergeneracional. En este sentido, las Cuadrillas, al igual que la
gastronomia local, se erigen como practicas culturales que alimentan la memoria, reafirman
identidades y resisten —desde lo cotidiano— las fragmentaciones del conflicto y las

transformaciones del mercado turistico.

3.3.3. Las cuadrillas bajo la perspectiva de los “no soy de aqui”

Para el desarrollo de este apartado es importante aclarar que existe un grupo de entrevistados
gue no son oriundos de San Martin, pero llevan mucho tiempo viviendo en este territorio y
que, con frecuencia, utilizan expresiones como “no soy de aqui” para marcar distancia frente

al sentido identitario del municipio. Por esta razon, y con fines de claridad analitica, en este
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trabajo hemos optado por denominarlos foraneos, lo cual nos permite ubicar y referirnos con

mayor precision a quienes no se identifican como sanmartineros.

Por lo cual, no debemos asumir como homogéneo un proceso que, en un territorio como San
Martin, dista mucho de serlo, especialmente por la migracion constante de personas
provenientes de otros municipios, ya sea por conflictos en sus lugares de origen o en busca
de mejores oportunidades. Esto nos lleva a preguntarnos: ¢la percepcién de las cuadrillas es
la misma para quienes no pertenecen a las familias tradicionales? ;Pueden estas familias
foraneas comprender las formas de infrapolitica o resistencia simbdlica cotidiana presentes
en esta tradicion? ¢Se sienten identificadas con las cuadrillas? Estas preguntas abren un
campo que intentaremos explorar a través de las voces de algunos pobladores que, aunque

provienen de familias foraneas, llevan muchos afios residiendo en el municipio.

Al entrevistar a algunos habitantes provenientes de otras regiones del pais, se hace evidente
gue muchas familias no suelen participar activamente en las cuadrillas. Para ellas, esta
tradicion resulta ajena y, en ocasiones, excluyente. No se sienten identificadas, y perciben
una barrera simbolica que les impide ser parte directa del evento, limitdndose al rol de
espectadores. Esto se refleja claramente en el testimonio de un comerciante local, quien ha

vivido en el municipio por méas de cincuenta afos:

Entrevistador: San Martin es un pueblo muy tradicional y la gente, mucha gente que
llega acé se identifica a veces con las cuadrillas. ¢Usted siente ese reconocimiento
con las cuadrillas 0 no?

Entrevistado: No, yo personalmente no. Y yo como tampoco no me creo
sanmartinero. Sanmartinero el que nacid aca y se crio aca. Nosotros no nacimos y nos
criamos aca. Y aparte de eso, que uno como no que no es de es000 COMO €es que se
Ilama, eso fue como fiesta (silencio) festivalero, como si esto, los de aca, esos son
felices porque llegan los festivales y entonces para ir a tomar y las cuadrillas, pues
€S0 €S como para eso también

Entrevistador: ;usted va a las cuadrillas?

Entrevistado: Nunca. Vaya, vaya, un dia de estos y ahora la gente va a tomar en la
graderia, solamente se va a mirar correr por la danza esa (silencio). y al resto todo
mundo tomando, cierto. Y eso es toda una parranda.

Este testimonio permite visibilizar como, a pesar del arraigo prolongado en el municipio,

ciertos sectores de poblacién foranea no logran establecer vinculos identitarios con la
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tradicion de las cuadrillas. Este mismo discurso se puede encontrar en otras entrevistas
realizadas a pobladores que sus familias no son nativas del territorio. Mas que integrarse
como una practica comun, estas festividades pueden ser percibidas como espacios ajenos, e
incluso restrictivos, donde lo local se configura en oposicion a lo externo. En este sentido,
las cuadrillas, aungque operan como un mecanismo de construccion de memoria y afirmacion
colectiva para las familias tradicionales, no generan los mismos sentidos de pertenencia en
quienes no comparten ese linaje historico. Lo anterior sugiere que las formas de apropiacion
simbolica de esta manifestacion cultural no son homogéneas, y que su potencial como
practica de resistencia cotidiana puede resultar inaccesible o difuso para ciertos sectores,
especialmente aquellos que han llegado al territorio como consecuencia de desplazamientos

forzados o procesos migratorios internos.

Sin embargo, en un esfuerzo por generar vinculos de pertenencia tanto en la poblacion nativa
como en los habitantes foraneos, desde hace algunos afios se ha consolidado una apuesta
educativa liderada por la institucion educativa publica mas importante del municipio, el
Colegio Nacional Integrado (Colintegrado). Se trata del proyecto Sanmartinidad, una
iniciativa pedagdgica que busca fortalecer la identidad cultural local e integrar a los nuevos

pobladores al tejido simbdlico de San Martin.

Como lo sefiala un docente vinculado al proyecto, se trata de una estrategia que parte de la
escuela como espacio de socializacion primaria para expandir los referentes culturales del

municipio a través de practicas colectivas:

Lo bonito es que muchos de ellos absorben o asimilan nuestras costumbres (...)
algo muy importante de lo que ha hecho el Colintegrado con la Sanmartinidad
es poder coger a todos. Nosotros manejamos aproximadamente 2000 nifios y a
todos los 2000 nifios los incluimos en el tema de Sanmartinidad. Unos salen
bailando, otros en una comparsa 0 en una carroza, pero algo hacen con
Sanmartinidad. Entonces me di cuenta de que esos 2000 nifios se llevan nuestra
cultura para su casa.

Esta iniciativa, que incluye actividades como serenatas, desfiles de faroles, comparsas y
representaciones musicales lideradas por nifios y jovenes del colegio, no solo permite
visibilizar elementos del patrimonio local, sino que actia como un puente intergeneracional

y territorial. Asi, la Sanmartinidad se convierte en un dispositivo pedagdgico que
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democratiza el acceso a los imaginarios culturales del municipio, favoreciendo procesos de
integracién simbolica y de apropiacion colectiva del pasado y el presente cultural

sanmartinero.

En este mismo sentido, el proyecto Sanmartinidad no solo busca fortalecer los vinculos
identitarios entre los estudiantes y la cultura local, sino también abrir caminos para la
participacién amplia en tradiciones histéricamente reservadas a ciertos grupos familiares. A
través de expresiones como desfiles, coreografias y representaciones simbolicas, el colegio
procura acercar a las nuevas generaciones al universo cultural de las cuadrillas, ain si esta
participacion no se da dentro del marco oficial del ballet ecuestre. Tal como lo sefiala el
docente entrevistado, se trata de una estrategia inclusiva que permite que los nifios y jovenes
del municipio, independientemente de su origen familiar, puedan vivir y representar estas

tradiciones desde sus propios espacios educativos y creativos:

Este afio lo hacemos por grados. Con los sextos va una coreografia diferente a
la de los octavos. Los mas grandes van a salir, de pronto, con su traje de
cuadrillero: algunos vestidos de cachacero, otros de espafioles o galanes, y
moros, de pronto acompafiados de carrozas. Todo se organiza después del
receso. Cuando regresamos, trabajamos solo en eso, casi todo el dia.

Estas actividades, aunque se desarrollan por fuera del circuito formal de las cuadrillas
tradicionales, cumplen una funcién clave en la apropiacion simbdlica y la renovacion del
sentido colectivo de la fiesta. De este modo, Sanmartinidad no solo preserva un patrimonio,
sino que lo actualiza y democratiza, permitiendo que nuevos sujetos se sientan parte activa
de una memoria cultural compartida. (Ver figura 13). Por esto la asistencia a los desfiles
aparte de los estudiantes del colegio también asisten comerciantes y personal de entidades

publicas del municipio.
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Figura 13. Imagen compartida por la pagina oficial de las redes sociales de la Alcaldia municipal.
Estudiantes del Colegio Integrado de San Martin de Los Llanos de la sede Antonio Narifio. Fuente:

Alcaldia Municipal de San Martin, Facebook 10 noviembre del 2023.

Aunque existen iniciativas como la Sanmartinidad orientadas a fortalecer los lazos
identitarios entre la poblacion local y los foréneos, algunos de estos dltimos —
particularmente los de mayor edad— manifiestan un sentimiento de desarraigo frente a las
Cuadrillas de San Martin. La falta de vinculos familiares generacionales con esta tradicion
ha dificultado su apropiacion simbdlica, generando una percepcion de lejania e incluso de
ajenidad. Para algunos, la celebracion se ha convertido en un atractivo turistico que no los
representa, una “extrafieza” que observan desde la distancia, tal como lo expresa uno de los

entrevistados:

Nosotros no nacimos y nos criamos aca. (...) Los de aca, esos son felices porque
Ilegan los festivales y entonces para ir a tomar y las cuadrillas, pues eso es como para
eso también usted va a las cuadrillas (...) es como para turistas (...) En el caso de la
familia, nosotros, ninguno de ellos con vocacion, ni los hijos, ni los sobrinos. Nadie
ha decidido seguir con esa tradicion.... antes la mayoria se han ido, porque no les
gusta eso, puesto que estar en un pueblo tan estancado como este. Prefieren ira la
ciudad a buscar otros mejores horizontes. Asi les toque volver, porque mucha gente
se ha ido y vive en Bogota 20 o 30 afios y aca vuelven al Pueblo.

Las iniciativas actuales impulsadas tanto por la poblacién como por instituciones educativas,
el comercio local de artesanos y la Junta Patronal de Cuadrillas parecen orientarse a integrar

a toda la comunidad que habita San Martin, aunque aun no lo ha logrado. A través de estos
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esfuerzos se busca proyectar una imagen distinta del municipio, un relato alternativo que deja
atrés la huella de la violencia paramilitar que por afios lo marcd. En este sentido, incluir a
toda la poblacion en las préacticas culturales no solo fortalece el tejido social, sino que también
puede entenderse como una posible estrategia simbolica de resistencia, infrapolitica y
reconfiguracion de la memoria colectiva, donde la cultura se convierte en un medio para

disputar el sentido del pasado y construir nuevos imaginarios de comunidad.

No obstante, ¢por qué los pobladores locales insisten en que los foraneos comprendan el
profundo sentido identitario que revisten las cuadrillas cada 11 de noviembre? Porque, para
quienes son nativos del municipio, las Cuadrillas de San Martin no son solo una celebracién
folcldrica: representan una manera de contar su historia, de afirmar una identidad colectiva
y de sostener una memoria marcada por el conflicto, pero también por la resistencia y el
orgullo cultural. Como relata un habitante local excuadrillero entrevistado: “Yo fui capitan
de Cachaceros, que de hecho es la linea de los Almeida, son los Cachaceros. Esos pertenecen
ala linea de la familia mia”. Esta pertenencia genealdgica encarna una pertenencia simbélica

y emocional: formar parte de una cuadrilla implica un vinculo profundo con el territorio, una

forma de reconocimiento social y una reafirmacién del arraigo a través del tiempo. (ver figura
14).

Figura 14. Imagen tomada del grupo de las cuadrillas de San Martin de Facebook. Cuadrilla de
Guahibos, varios de los cuadrilleros pertenecen a la familia Rey. Fuente: Cuadrillas de San Martin,
Facebook afio 2022.
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No obstante, esta otra perspectiva foranea que ven en las cuadrillas un espectaculo exaético,
mas destinado al turismo que a la pertenencia cultural. En palabras de este mismo
entrevistado, ahora "es como para turistas"”, expresion que encarna lo que Giorgio Agamben
(2005) denomina “extranamiento estético”: el momento en que una practica cultural se
distancia de la experiencia vivida y se transforma en objeto de contemplacion distante, al ser
seflalado como turismo. Aunque los esfuerzos desde distintas instancias buscan que la
apropiacion pueda darse por las familias foraneas, que reconozcan el sentido identitario de
las cuadrillas y la manera que permite construir un disonante del pasado violento del

municipio como indica otro entrevistado perteneciente a la familia Rey

Entrevistado: La cultura siempre va a sobreponer, sobreponerse a esa violencia. ¢Por
qué? Porque el nifio va a estar ocupado en otra actividad, va a estar ocupado haciendo
un arte y eso lo va a sacar de de todas cosas que son negativas. Y aqui puede que
haya academias y tienen sus nifios y los nifios son dedicados a aprender ese arte. Hay
en el colegio, en la actividad que teniamos y se da uno cuenta de que hay mucho, que
se hace, mucho baile de toda la region, eso imagine, una region pacifica. Aqui somos
mas de sangre indigena y habia un bailan a un baile al Pacifico, pura negrita de las
que han llegado aqui al pueblo. Entonces es una, digamos, es una diversidad cultural.
Hay de todoy es bonito y eso los lleva uno, digamos, a sentirse bien por lo que hace.

Entrevistador: ¢La poblacion ha ido cambiando con los afios?

Entrevistado: Si, ha cambiado arto, pues ha llegado mucha gente y la que somos
nativos de aqui, pues muy pocos, muchos se van, otros llegan, pero si se ha cambiado,
digamos. Lo bonito es que muchos de ellos absorben o asimila nuestras costumbres.

Esta vision refuerza la idea de que la tradicion, lejos de estar en conflicto con la diversidad,
puede funcionar como un puente simbdlico para integrar a quienes han llegado al municipio
desde otros lugares. Por otra parte, la escuela se convierte asi en un espacio privilegiado para
esa transmision: desde edades tempranas los nifios y nifias recrean el sentido de pertenencia
al territorio mediante su participacion en actividades relacionadas con las cuadrillas. Como
recuerda el docente Rey, “desde pequeiiitos siempre se esta cultivando... nifios de cinco o
seis afios ya estan jugando las cuadrillas en el colegio”. Este testimonio no solo evidencia la
persistencia de la tradicion, sino que también da cuenta del esfuerzo por democratizar su
significado y extenderlo méas alla de las familias histéricas. En medio de un municipio

atravesado por el recuerdo de la violencia, estas practicas permiten articular un relato
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alternativo y colectivo, donde la memoria, la cultura y la identidad no se excluyen, sino que

se entrelazan.

La tension entre lo ritual y lo espectacular, entre lo familiar y lo turistico, plantea
interrogantes sobre la relacion entre patrimonio y comunidad. En contextos marcados por la
violencia, las practicas culturales como las cuadrillas oscilan entre ser mecanismos de
resistencia simbolica y convertirse en productos estetizados para el consumo externo. Aun
asi, el arraigo familiar, la oralidad y la practica misma del juego ecuestre permiten mantener

una memoria activa, aunque en disputa.

En ese vaivén, la transmision intergeneracional se convierte en una forma clave de
resistencia, ya que permite que el sentido profundo de la tradicion no se diluya en la superficie
del espectaculo. Las cuadrillas, entonces, no solo constituyen una puesta en escena festiva,
sino una forma de reconfigurar la identidad colectiva frente a los procesos de desarraigo,
violencia o transformacion social. Las familias que conservan los saberes, que confeccionan
los trajes, que preparan los alimentos y que ensefian a sus hijos a jugar, mantienen viva una
memoria afectiva que se enfrenta, dia a dia, al riesgo de ser sustituida por una mirada
folclorizante o turistica. Esta memoria en disputa nos invita a pensar el patrimonio no como
algo estatico, sino como un campo de fuerzas donde lo cultural, lo politico y lo emocional se

entrelazan.

A pesar de los cambios que ha experimentado la celebracion de las cuadrillas en San Martin,
su transmision no ha cesado, sino que ha encontrado nuevas formas de arraigarse en el
imaginario colectivo, especialmente entre nifios, nifias y jovenes del municipio. En los
contextos escolares, por ejemplo, las cuadrillas no solo se practican como una actividad
ludica o folclorica, sino como un espacio formativo donde se reafirman vinculos con el
territorio, se aprende a habitar la diferencia y se tejen pertenencias identitarias. Como explicd
anteriormente un docente del municipio, desde edades tempranas —incluso en preescolar—
los nifios ya comienzan a jugar cuadrillas, lo que evidencia una transmision constante desde
la infancia. Este proceso de aprendizaje, que combina juego, danza y vestuario, constituye
un lenguaje cultural en si mismo, donde el cuerpo se convierte en vehiculo de memoria y las

practicas se vuelven un canal activo de construccion de identidad colectiva.
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Conclusiones

El municipio de San Martin, como muchos otros en Colombia, se constituyd en un escenario
donde la violencia no solo ha operado de manera estructural, sino también en dimensiones
simbolicas y culturales. Desde mediados del siglo XX, y con particular intensidad durante
las décadas de 1980, 1990 y 2000, se han sedimentado formas cotidianas de habitar el miedo,
negociar la vida y reconfigurar los sentidos del territorio. Este trabajo no busca cerrar una
interpretacion definitiva de esos procesos, sino abrir una posibilidad para comprender cémo

se Vivid -y aun se vive- el conflicto armado en municipios periféricos del pais.

A través de las voces locales y de practicas comunitarias, emergen indicios de una hipétesis
que merece ser profundizada: en contextos donde el Estado ha sido ausente o violento, la
comunidad construye formas de regulacion, memoria y resistencia que desafian los marcos
institucionales y narrativos tradicionales. En San Martin, esto se expresa tanto en los silencios
estratégicos ante el poder armado como en practicas culturales que resignifican lo cotidiano
—desde la gastronomia hasta las festividades— como formas de reapropiacion simbolica del

territorio.

La presencia paramilitar modificd profundamente la vida cotidiana e incluso las formas de
identidad de la poblacién. ElI miedo se mezcl6 con lo habitual hasta volver casi invisible lo
anomalo. Las narrativas sociales, influenciadas por el discurso del control armado,
comenzaron a justificar al victimario, convirtiéndolo en proveedor de una supuesta justicia.
La justicia institucional, por su parte, desaparecid del espacio publico: “(Y con quién va uno
a denunciar?”, pregunt6 uno de los entrevistados. Esa ausencia de garantias juridicas no solo
consolido la impunidad, sino que profundizo el silencio. EI miedo se disimulo en rutina; la
desaparicion de personas se convirtié en parte de lo sabido, pero no dicho; los cuerpos en las
calles dejaron de ser excepcionalidad. Pero irse no siempre es una opcién: muchos pobladores

eligieron adaptarse, resistir y permanecer, aun en condiciones adversas.

Frente a ese escenario, este trabajo encontro que la comunidad no se mantuvo pasiva: activo
formas de agencia a través de los vinculos, la costumbre y el recuerdo. Narrar el municipio

desde otros lugares -desde lo que une, lo que alimenta, lo que celebra- aparece como una via



116

de reconstruccion social e identitaria. Alli emergen préacticas como la gastronomia o las
cuadrillas, que no son solo formas culturales “tradicionales”, sino verdaderas estrategias
comunitarias para mantener la cohesion y el sentido de pertenencia. No se trata Gnicamente
de identidad, sino de sostener relaciones sociales en un estado de violencia latente que

amenaza con fragmentar los vinculos y atomizar a los individuos.

En este contexto, las preparaciones culinarias el pan de arroz, los tungos, el casabe- no se
reducen a productos alimentarios, sino que constituyen expresiones de memoria encarnada.
Su continuidad en contextos de posconflicto ofrece una via alternativa para narrar la historia
del municipio desde la posibilidad de reconstituir una identidad compartida que valora el
pasado sin quedar atrapada en él. Como apunta Connerton (1989), las sociedades que
recuerdan a través del cuerpo y de la practica cotidiana pueden sostener sus memorias mas
alla del trauma, abriendo espacio para la regeneracion. De forma similar, podriamos pensar
que las cuadrillas operan como una pedagogia del arraigo. A través de la representacion de
personajes como guahibos, cachaceros, galanes y moros, los nifios inscriben en sus cuerpos
una historia familiar, barrial e intergeneracional. Esta continuidad simbdlica no solo
reconstruye afectos, sino que disputa sentidos al miedo. Mas alla de sus tensiones internas -
exclusiones, jerarquias, disputas sobre la participacion- las cuadrillas representan una forma

viva de rehacer comunidad.

Como expreso uno de los docentes: “La cultura siempre se va a sobreponer a la violencia.
Porque el nifo ocupado en el arte se aparta de las cosas negativas”. En ese sentido, la
tradicion se vuelve herramienta: no un ancla al pasado, sino una forma de disputar el presente.
En San Martin, las cuadrillas no deben entenderse unicamente como folclor o espectaculo,
sino como dispositivos de memoria activa, de resignificacion del cuerpo y del espacio, y de

resistencia simbdlica frente al quiebre comunitario.

Una de las implicaciones mas relevantes de esta investigacion es la necesidad de pensar la
memoria no solo como acumulacion de eventos traumaticos, sino como campo de disputa
por los sentidos del presente. La comunidad de San Martin, al reinterpretar sus practicas,
activa una forma de memoria que no niega el dolor, pero lo reelabora para sostener un

“nosotros” herido, aunque no roto. En este proceso, el testimonio -oral, corporal, ritual- se
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revela no como simple relato, sino como produccion legitima de conocimiento, que desafia

los discursos oficiales y propone otras formas de verdad.

Asimismo, es necesario sefialar que este trabajo es posible en la medida en que, desde la
academia, nos reconocemos en el deber de escuchar y dar voz a las comunidades, comprender
sus perspectivas y memorias, y, al mismo tiempo, anclarnos en el aprendizaje de las formas
en que ciertas sociedades han logrado resistir a los periodos de violencia que han tenido que
atravesar. Esta tesis no se propone clausurar el sentido de la violencia en San Martin, sino
dejar abierto un campo de estudio que exige nuevas preguntas. ;Como resistir sin quedar
atrapados en la l6gica del sobreviviente? ; Como narrar el dolor sin convertirlo en mercancia
0 espectaculo? ;Qué otros territorios, hoy aun silenciados, despliegan formas similares de
reapropiacion cultural frente al horror? ;Coémo dialogan estas memorias periféricas con los

marcos nacionales de reparacion, verdad y justicia?

En ultima instancia, el caso de San Martin nos recuerda que la cultura no es un adorno, sino
una tecnologia social profundamente politica. Donde el Estado ha sido omision o amenaza,
la comunidad ha inventado formas de cuidado, pertenencia y sentido. Y es alli, en las cocinas,
en los patios, en los bailes, en las cuadrillas, donde la historia también se escribe. Por eso,
seguir explorando estas formas de vida —y no solo las formas de muerte— es, quizas, una
de las tareas mas urgentes para quienes investigamos el conflicto colombiano desde lo social

y lo humano.
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