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LAS FAMILIAS DE LOS DETENIDOS:  
UN AMOR QUE RESISTE ENTRE REJAS
Por Javier Hidalgo, Damian Carrera, Alan 
Peñaloza y Juan Paiz

Tener un ser querido detenido es una herida 
abierta, una cicatriz que no cierra. Para las fa-
milias, cada visita es un recorrido que comienza 
mucho antes de llegar a las puertas de la pri-
sión. Es un trayecto lleno de obstáculos, marca-
do por la angustia, la espera y una mezcla de 
emociones que se acumulan en el pecho como 
una piedra pesada, pero se suavizan al pensar 
en el abrazo, en el simple hecho de estar juntos, 
aunque sea unas horas.

El viaje es el primer reto. Muchas familias reco-
rren largas distancias, madrugan, se preparan 
física y emocionalmente para lo que será un día 
agotador. Algunas veces el dinero no alcanza, y 
aun así, hacen lo imposible para llegar. Porque no 
es solo un viaje, es un encuentro con ese pedazo 
de corazón que está encerrado. Cada kilómetro 
es una batalla contra el cansancio, el miedo, la 
incertidumbre, pero también es una prueba de 
amor inquebrantable que los empuja a seguir. 
Y luego, al llegar, la requisa. Esa revisión que no 
solo desnuda el cuerpo, sino también el alma. 
Para muchos, es una experiencia humillante, 
donde el respeto parece quedarse afuera junto 
con los abrigos. Las madres, los padres, los hi-
jos y las parejas, todos se someten a ese proceso 
con la esperanza de poder cruzar esa barrera y 
ver, aunque sea por un rato, a quien tanto extra-
ñan. Y aunque cada vez se sienten más vulnera-
bles, siguen adelante, porque el amor no conoce 
de vergüenzas cuando lo que está en juego es 
mantener el vínculo vivo. Pero lo más difícil es 
ver a los niños. Ver a esos hijos, que a pesar de 
su corta edad, ya saben lo que es la separación, 
lo que es esperar a que una puerta se abra y co-
rrer a abrazar a esa mamá o ese papá. Ellos no 
entienden de delitos ni condenas, solo saben 
que extrañan, que duelen las ausencias. Crecen 
con preguntas, que a veces, no tienen respues-
tas, y con un anhelo constante de recuperar a 
ese ser querido que se les arrebata.

Las despedidas son siempre un nudo en la gar-
ganta, un dolor compartido que cada familia lle-
va a su manera. Aun así, a pesar de todo, el amor 
sigue siendo más fuerte. Ese lazo que une las fa-
milias es inquebrantable, se nutre de cada mira-
da, cada conversación, cada caricia robada a tra-
vés de las rejas. Las familias no son solo visitas, 
son el motor emocional que mantiene viva la 
esperanza de quienes están adentro. Son el re-
cordatorio de que, aunque la libertad física esté 
ausente, el amor no conoce límites, no se encie-

rra, no se apaga. En lo personal, he sido testigo 
de esta fortaleza, de cómo cada abrazo en medio 
del dolor lleva consigo una promesa de seguir 
adelante, de no dejar que las rejas destruyan lo 
que los une. Son historias de luchas diarias, de 
sacrificios que pocos ven, pero que sostienen la 
humanidad de un sistema que, en ocasiones, 
parece olvidar que detrás de cada persona dete-
nida, hay una familia esperando, resistiendo. Es 
tiempo de reconocerlas, de valorar su esfuerzo y 
de entender que el amor de una familia es, mu-
chas veces, el único salvavidas en medio de un 
océano de incertidumbres.
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