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IHace unos pocos años, los historiadores del trabajo de una universidad inglesa me confesa-

ron que, cuando este libro se publicó por primera vez en 2001, expusieron las reseñas de los 

periódicos en la cartelera de anuncios de su departamento. Según me explicaron, el hecho de 

que un estudio académico de la historia del trabajo atrajera aún la atención de la prensa popular 

hizo maravillas en cuanto a levantarles la moral, lo cual estaban necesitando urgentemente. Es 

cierto que su campo había estado de moda durante unos veinte años, comenzando con La for-

mación de la clase obrera en Inglaterra (1963) de Edward P. Thompson. Pero poco a poco fue 

eclipsado por la historiografía del género y la raza, y en 1983 Lenguajes de clase. Estudios 

sobre la historia de la clase obrera inglesa (1832-1982), de Gareth Stedman Jones, lanzó a los 

académicos más jóvenes en otra dirección: la exploración de lingüística y cultura.

Que me felicitaran por revalidar la historia de la clase obrera fue, para mí, tan irónico como 

halagador, pues difícilmente podría decir que soy un historiador del trabajo. Ciertamente, como 

estudiante estadounidense de grado y posgrado en la década de 1970, me asignaron la lectura de 

La formación de la clase obrera en Inglaterra: que lo haya leído hasta el final o no ya es otra 

cuestión. Pero la especialidad que yo elegí fue la historia intelectual: mientras otros de mi gene-

ración estudiaban el lugar del trabajo, los sindicatos, la estructura familiar, la dieta, la vivienda 

y los salarios, yo prefería mucho más el mundo de las ideas. Naturalmente, tuve que defender 

ese gusto peculiar en el aula. ¿No era elitista la historia intelectual? ¿Tenían alguna influencia 

real las conversaciones de los grandes intelectuales fuera de su propio círculo selecto? ¿La his-

toria no debería acaso tratar sobre la vida cotidiana, la cultura material y las “masas inarticula-

das”? Eran preguntas difíciles pero justas, y finalmente otros historiadores intelectuales y yo nos 

dimos cuenta de que solo se las podía responder inventando tres nuevos campos académicos.

El primero y el más fascinante (para mí) fue la historia de la lectura. Mi modelo no era E. 

P. Thompson, sino un ejemplar gastado de The English Common Reader, de Richard Altick, que 

encontré en una librería del campus a principios de mi primer año de estudios de posgrado. Los 

historiadores de la lectura no se han ocupado únicamente de las clases más bajas, pero han de-
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mostrado más allá de toda duda razonable que los grandes libros han tenido lectores plebeyos, 

que la lectura ha sido durante mucho tiempo una necesidad cotidiana para la gente común y que 

los libros han sido parte importante de la cultura material de la mayoría de los hogares obreros. 

Este fue el método utilizado no solo en este libro, sino también en varios otros trabajos, publica-

dos con pocos años de diferencia: Reading on the Middle Border: The Culture of Print in Late-

Nineteenth-Century Osage, Iowa (2001), de Christine Pawley; Readers and Society in Nine-

teenth-Century France: Workers, Women, Peasants (2001), de Martyn Lyons; Forgotten Readers: 

Recovering the Lost History of African American Literary Societies (2002), de Elizabeth 

McHenry; Literary Culture in Colonial Ghana: “How to Play the Game of Life” (2002), de 

Stephanie Newell; y The Clerk’s Tale: Young Men and Moral Life in Nineteenth-Century Ame-

rica (2003), de Thomas Augst. Nos conocíamos entre nosotros, presentábamos ponencias en los 

mismos congresos, compartíamos la emoción de trabajar en una nueva frontera académica que 

avanzaba rápidamente. Utilizábamos fuentes similares (memorias, registros de bibliotecas, re-

gistros de sociedades mutuales de fomento) y todos descubrimos en distintas partes del mundo 

el mismo tipo de lectores comunes que buscan autoperfeccionarse. Más recientemente, nos asiste 

en nuestro trabajo el desarrollo de recursos electrónicos: la Base de Datos de Experiencias de 

Lectura (Reading Experience Database, <www.open.ac.uk/Arts/reading/>) para Gran Bretaña y 

el Proyecto “Qué se leía en Middletown” (What Middletown Read Project, <https://lib.bsu.edu/

wmr/index.php>) para Estados Unidos, en los que se puede buscar por clase y ocupación.

Una segunda ruta para conectar la historia intelectual con la laboral es la historia de la 

autoría, tal como se la investiga en el Proyecto de Escritores de la Clase Trabajadora (Labou-

ring-Class Writers Project) en la Nottingham Trent University. En este campo, me inspiré un 

poco en The Industrial Muse (1974), de Martha Vicinus, pero descubrí que no todos los escri-

tores de clase obrera eran poetas oscuros y empobrecidos de las zonas industriales. Unos cuan-

tos de ellos, especialmente en la primera mitad del siglo xx, fueron escritores de prosa conoci-

dos y exitosos. Desde entonces han caído en un agujero negro historiográfico, en gran parte por 

trabajar en un género que la academia desprecia e ignora. No me refiero a la literatura de cul-

tura baja: no faltan monografías sobre folletines, novelas baratas y pornografía. No, la que ha 

sido vergonzosamente descuidada es la literatura de cultura media, que no era exclusivamente 

de clase media en absoluto. Mientras que el gremio de Bloomsbury controlaba la alta cultura, 

la media quedó como mercado abierto a escritores de clase obrera como Howard Spring, Ethel 

Mannin y Alexander Baron. Yo presentía su importancia, pero no pude decir mucho sobre ellos 

en mi libro, simplemente porque aún no habían generado un corpus de biografías académicas 

y estudios críticos. Hoy, la lista de Bibliografía Internacional de la Modern Language Associa-

tion (MLA) arroja solo dos resultados para Spring, seis para Mannin y ninguno para Baron, en 

comparación con 4547 para Virginia Woolf. La Sra. Woolf y Frank R. Leavis declararon que no 

valía la pena leer a los autores de cultura media, y generaciones de académicos los obedecieron. 

Esa barrera no se rompió sino hasta la década de 1990, con “Betwixt and Between”: Middle-

brow Fiction and English Society in the Twenties and Thirties (1990), de Rosa Maria Bracco, y 

The Making of Middlebrow Culture, 1920-1950 (1992) de Joan Shelley Rubin. En lugar de más 

libros sobre Bloomsbury, necesitamos estudios sobre esos escritores, en oposición a quienes los 

de Bloomsbury se definían, como To Exercise Our Talents: The Democratization of Writing in 

Britain (2006), de Christopher Hilliard. Tenemos que descubrir cómo estos escritores plebeyos 

salieron de la pobreza y ascendieron por la escala del periodismo popular, cómo transformaron 

sus experiencias de vida en literatura, cómo atrajeron a públicos de clase obrera.
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Ese tipo de producción académica implica inevitablemente un tercer campo nuevo: la his-

toria del gusto. Yo crecí en unos Estados Unidos donde, al parecer, todo el mundo era de clase 

media, todos leían los mismos libros y revistas de cultura media, todos comían el mismo tipo de 

comida en los mismos restaurantes, usaban el mismo tipo de ropa y miraban los mismos progra-

mas indistintos en tres canales de televisión comunes y corrientes. Por supuesto, la sociedad 

estadounidense nunca fue en realidad tan homogénea, pero ciertamente lo fue menos aún con el 

paso de las décadas siguientes. La distribución del ingreso se volvió más desigual, los gustos 

culturales se estratificaron más. Era inevitable preguntarse si había alguna conexión entre las dos 

tendencias. ¿Estábamos asistiendo a la formación de una nueva clase, llamada yuppies, trendies 

o bobos según el caso, y era la vanguardia un negocio que proporcionaba a esta clase marcadores 

culturales distintivos (y caros)? En La clase creativa (2002), Richard Florida vio un vínculo 

claro entre la innovación artística y el dinámico capitalismo posindustrial. Lo mismo vieron gran 

cantidad de estudios académicos sobre el “marketing del modernismo”, en particular Elkin 

Mathews: Publisher to Yeats, Joyce, Pound (1989) de James Nelson, Who Paid for Modernism? 

Art, Money, and the Fiction of Conrad, Joyce and Lawrence (1997) de Joyce Piell Wexler, Bri-

tish Literary Culture and Publishing Practice 1880-1914 (1997) de Peter D. McDonald, Institu-

tions of Modernism: Literary Elites and Public Culture (1998) de Lawrence Rainey, Oscar 

Wilde’s Profession: Writing and the Culture Industry in the Late Nineteenth Century (2000) de 

Josephine M. Guy e Ian Small, Literature, Money and the Market: From  Trollope to Amis (2002) 

de Paul Delany, y Marketing Modernism between the Two World Wars (2003) de Catherine Tur-

ner. Estos temas dieron forma a mi propia discusión sobre el modernismo y la clase obrera, que 

resultó ser gratamente controvertida (para refutación, véase Virginia Woolf, the Intellectual, and 

the Public Sphere (2003), de Melba Cuddy-Keane). Debo enfatizar que nunca tuve la intención 

de devaluar los logros estéticos del modernismo. Mi punto era que, como en el caso del barroco, 

podemos admirar ese arte y a la vez reconocer que reforzó las jerarquías sociales.

A veces me preguntan si tengo raíces de clase obrera. No puedo atribuirme ese pedigrí. 

Un tío abuelo mío (a quien no conocí) era un obrero textil del Bronx que pasó gran parte de la 

Depresión leyendo una especie de colección de literatura universal en yiddish, clásicos tradu-

cidos, desde El mercader de Venecia hasta Veinte mil leguas de viaje submarino. Por lo demás, 

en mi familia todos fueron profesionales, gerentes y comerciantes. Ya que hablamos de marca-

dores culturales y de las vanguardias, yo asistí a una escuela privada muy progresista en Gre-

enwich Village, muy parecida al Summerhill de Alexander S. Neill, en el polo opuesto de los 

internados victorianos. Mi escuela era tan desestructurada que cada alumno tenía que conver-

tirse en autodidacta y, sí, en ese sentido bien puede haber sembrado el germen de este libro.1

II. Prefacio a una historia de los públicos

Este libro aborda una pregunta que, hasta hace poco tiempo, se consideraba imposible de res-

ponder. Propone adentrarse en la mente de los lectores comunes a lo largo de la historia, para 

1 En esta segunda edición del libro he corregido algunos errores fácticos y ortográficos, y agradezco a los lectores 
que los señalaron. Una versión de este ensayo apareció previamente en la revista Key Words, y algo de él se publica 
aquí, con el amable permiso de los editores.
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descubrir qué leían y cómo lo leían. Es relativamente fácil recuperar las experiencias lectoras 

de los intelectuales de profesión: escritores, críticos literarios, profesores y clérigos documen-

taron ampliamente sus respuestas a libros. Pero ¿qué registro tenemos de “lectores comunes” 

tales como los libertos después de la Guerra Civil de los Estados Unidos, los inmigrantes en 

Australia o la clase obrera británica?

Hace no mucho tiempo, David Perkins concluyó que “En el caso de una mayoría de épocas 

y lugares, carecemos de fuentes tales como relatos de experiencias de lectura, a partir de las 

cuales escribir una historia de la recepción”.2 Según Jeffrey Richards, “Es inútil pedir relatos de 

primera mano de personas comunes sobre cómo las han afectado sus lecturas o el uso de su 

tiempo libre. Porque es imposible que exista esa evidencia. La naturaleza de la cultura popular y 

de sus consumidores no proporciona medio alguno para articular una respuesta verbal consciente 

de este tipo”.3 Los historiadores, como observó Robert Darnton en 1980, “quieren penetrar en el 

mundo mental de las personas comunes, además del de los filósofos, pero tropiezan una y otra 

vez con el vasto silencio que ha devorado la mayor parte del pensamiento de la humanidad”.4 

Sin embargo, apenas seis años después, Darnton era más optimista. “Debería ser posible 

desarrollar una historia de la respuesta lectora, y no solo una teoría”, sugirió. “Posible, pero 

no fácil…”.5 De hecho, en las décadas de 1980 y 1990, los académicos de la disciplina emer-

gente de la “historia del libro” crearon métodos de investigación y aprovecharon los recursos 

de archivo que les permitieron penetrar en este misterio.6 Los lectores comunes han revelado 

sus experiencias en memorias y diarios,7 registros escolares,8 encuestas,9 entrevistas orales,10 

registros de bibliotecas,11 cartas a editores de periódicos (publicadas o, más revelador aún, 

inéditas),12 cartas de admiradores13 y hasta en las actas de la Inquisición.14

2 David Perkins, Is Literary History Possible?, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, pp. 25-27.
3 Jeffrey Richards, Happiest Days: The Public Schools in English Fiction, Mánchester, Manchester University 
Press, 1988, p. 2.
4 Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, Nueva York, Norton, 1990, p. 212.
5 Ibid., p. 157.
6 Para una antología y bibliografía de trabajos recientes en el campo, véase Guglielmo Cavallo y Roger Chartier 
(eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 2001. La bibliografía complementaria en Ri-
chard D. Altick, The English Common Reader 1800-1900, 2.ª ed., Columbus, Ohio State University Press, 1998, se 
centra específicamente en Gran Bretaña.
7 Véase, por ejemplo, Louise L. Stevenson, “Prescription and Reality: Reading Advisors and Reading Practice, 1860-
1880”, Book Research Quarterly, n° 6, 1990-1991.
8 Véase, por ejemplo, David Vincent, Literacy and Popular Culture: England 1750-1914, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989, cap. 3.
9 Véase Joseph McAleer, Popular Reading and Publishing in Britain 1914-1950, Oxford, Clarendon Press, 1992, 
cap. 3.
10 Janice Radway es una de los pocos críticos dedicados a la respuesta lectora que han entrevistado a lectores reales, 
en Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1984. Mientras que los lectores de Radway son contemporáneos, Martyn Lyons y Lucy Taska demostraron 
que el mismo método podría usarse para explorar la historia reciente, en Australian Readers Remember: An Oral 

History of Reading 1890-1930, Oxford, Oxford University Press, 1992.
11 Ronald J. Zboray, A Fictive People: Antebellum Economic Development and the American Reading Public, Nueva 
York, Oxford University Press, 1993.
12 David Paul Nord, “Reading the Newspaper: Strategies and Politics of Reader Response, Chicago, 1912-1917”, 
Journal of Communication, n° 45, verano de 1995.
13 Clarence Carr, Authors and Audiences: Popular Canadian Fiction in the Early Twentieth Century, Montreal, McGill-
Queens University Press, 2000.
14 Además de El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo xvi, de Carlo Ginzburg (Barcelona, Muchnick, 
1991), véase Sara T. Nalle, “Literacy and Culture in Early Modern Castile”, Past & Present, n° 125, noviembre de 1989.
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De estas fuentes, las más útiles son las autobiografías de gente común. Richard Altick 

supo apreciar su valor cuando escribió la obra pionera en este campo, The English Common 

Reader, en 1957. Lo perjudicaba el hecho de que en ese entonces los académicos tenían poca 

noticia de la existencia de esas memorias (“¡Si tan solo tuviéramos la autobiografía de [un] 

carnicero...!”).15 No obstante, para 1981 David Vincent había reunido ciento cuarenta y dos 

memorias de trabajadores británicos de principios del siglo xix, y en Bread, Knowledge and 

Freedom mostró cómo podrían usarse para reconstruir una historia detallada de respuesta lecto-

ra.16 En 1989, Vincent, junto con John Burnett y David Mayall, completó The Autobiography of 

the Working Class, una bibliografía que enumera casi dos mil documentos, tanto publicados 

como inéditos, de Gran Bretaña en los siglos xix y xx.17 Mi propio libro, que se basa en la lec-

tura de la mayoría de esas memorias, habría sido imposible sin los aportes de esos trabajos.

Como sucede con cualquier otra fuente histórica, hay ciertas distorsiones y sesgos inhe-

rentes a la autobiografía. Los autores de memorias no son del todo representativos de su clase, 

sea esta la que fuere, aunque más no sea por ser inusualmente expresivos. Hay autobiografías 

de todos los estratos de la clase obrera británica, incluso de vagabundos y delincuentes meno-

res, pero los trabajadores calificados han escrito una cantidad desproporcionada. Las mujeres 

representan solo alrededor del 5% de los autores de memorias nacidos antes de 1870, suben a 

alrededor del 15% para la cohorte de 1870-1889 y a alrededor del 30% para la cohorte de 1890-

1929. Por supuesto, hubo manuscritos autobiográficos expurgados o rechazados por editores 

burgueses, pero ese no es un problema tan grande como podría suponerse. La mayoría de las 

memorias existentes son inéditas, o bien fueron publicadas por su mismo autor o por prensa 

local o radical. Los agitadores, en general, lograron registrar sus vidas de alguna manera y, 

como resultado, toda la muestra de la que disponemos tiende hacia la izquierda política: la bi-

bliografía de Burnett, Vincent y Mayall enumera muchos más comunistas que conservadores.

Tal como nos advirtió el hijo de una lavandera, el autobiógrafo “sin poder evitarlo, tal vez 

incluso sin darse cuenta, pero más probablemente en forma deliberada, puede seleccionar, 

omitir, minimizar, exagerar, de hecho, mentir de todo corazón” tanto como el novelista.18 Nada 

de esto descalifica las memorias como documentos históricos: después de todo, hay incerti-

dumbres similares inherentes a todo lo que encontramos en archivos y registros publicados. 

Podemos minimizar esas incertidumbres si usamos estas fuentes con conciencia de sus limita-

ciones y las contrastamos con documentos de otro tipo. Los historiadores han bajado al archivo 

para verificar dos memorias proletarias clásicas (Life and Struggles [1876] de William Lovett 

y Lark Rise [1939] de Flora Thompson) y ambas demostraron ser de una precisión razonable 

(si no perfecta).19 Este libro emplea historia oral, registros educativos, registros de bibliotecas, 

relevamientos sociológicos y encuestas de opinión, para confirmar lo que nos dicen los autores 

15 Altick, Common Reader, p. 244.
16 David Vincent, Bread, Knowledge and Freedom: A Study of Nineteenth-Century Working Class Autobiography, 
Londres, Methuen, 1982, pp. 109-195.
17 John Burnett, David Vincent y David Mayall (eds.), The Autobiography of the Working Class: An Annotated, Criti-

cal Bibliography, 3 vols., Nueva York, New York University Press, 1984-1989. Para quienes estudian a los lectores de 
clase media y alta, la muestra potencial es aún mayor: más de 6000 entradas en William Matthews (comp.), British 

Autobiographies, Hamden, ct, Archon, 1968.
18 Alfred E. Coppard, It’s Me, O Lord!, Londres, Methuen, 1957, p. 9.
19 Joel Wiener, William Lovett, Mánchester, Manchester University Press, 1989, p. 2. Barbara English, “Lark Rise and 
Juniper Hill: A Victorian Community in Literature and History”, Victorian Studies, n° 29, 1985.
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de memorias, y por lo general (aunque no siempre) unos y otros apuntan a conclusiones simi-

lares. También hacen posible el doble enfoque de este libro: mientras que las autobiografías 

nos dicen mucho sobre la minoría vital de obreros autodidactas, otras fuentes ofrecen un re-

trato más representativo de la clase obrera en su conjunto.

La gran fortaleza de estas memorias es que representan el esfuerzo del pueblo trabajador 

por escribir su propia historia. Todo historiador debe usar datos de manera selectiva, pero aquí, 

en primera instancia, dentro de ciertos límites, la clase obrera decidió qué incluir. Es revelador 

que hayan escrito extensamente sobre sus lecturas, como si estuvieran señalando el camino a 

futuros historiadores. No es inusual que haya un capítulo entero sobre el tema, y algunas auto-

biografías, como Memoirs of a Working Man (1845), de Thomas Carter, son predominante-

mente relatos de toda una vida de lecturas.20 Robert Collyer (nacido en 1823), quien llegó a ser 

un célebre ministro unitario, optó deliberadamente por explayarse sobre el momento en que, 

siendo un niño obrero en una fábrica textil de Fewston, compró su primer libro, La historia de 

Whittington y su gato:

¿Se pregunta algún lector por qué me detengo en este incidente? Yo respondo que ahora tengo 

una biblioteca de unos tres mil volúmenes […]; pero en esa primera compra yacía la chispa de 

un fuego que no se ha reducido aún a blancas cenizas, la pasión que creció conmigo en esos 

primeros años por leer todos los libros que pudiera conseguir, y así prepararme de algún modo 

para mi trabajo como ministro. […] Me veo en aquel tiempo y esa casa lejanos leyendo, bien 

puedo decirlo en mi caso, por mi vida.21

Significativamente, estos autores de memorias dedicaron mucho más espacio a la lectura que 

las generaciones posteriores de historiadores del trabajo. Si bien los “nuevos historiadores so-

ciales” de las últimas décadas han producido obra importante e innovadora, albergan un pre-

juicio contra la historia literaria, quizá porque parece “elitista” y carente de rigor científico 

social. Se han concentrado, en cambio, en los aspectos más ásperos o materiales de la vida 

obrera: dieta, vivienda, cultura laboral, sindicalismo, radicalismo político, delincuencia y es-

tructura familiar. Todo esto ha llenado grandes vacíos en nuestro conocimiento, pero faltó es-

cribir un capítulo crítico en la historia de lo que alguna vez se llamó “las masas inarticuladas”, 

que resultaron tener mucho que decir.

Sus remembranzas posibilitan una historia de la lectura de tipo más amplio, que podría 

denominarse historia de los públicos. En pocas palabras, una historia de los públicos invierte 

la perspectiva tradicional de la historia intelectual, centrándose en los lectores y estudiantes en 

lugar de los autores y profesores. Primero se define un público masivo, luego se determina cuál 

era su dieta cultural y se describe la respuesta de ese público no solo a la literatura, sino tam-

bién a la educación, la religión, el arte y cualquier otra actividad cultural. Porque la lectura no 

se limita a los libros. También “leemos” (es decir, absorbemos, interpretamos y respondemos 

a) clases escolares, conciertos, programas de radio, películas, en fin, toda la variedad de las 

experiencias humanas. A grandes rasgos, una historia de los públicos se pregunta cómo leyó la 

gente su cultura, cómo experimentó su educación en el más amplio sentido. Este libro rastrea 

20 Véase también Chester Armstrong, Pilgrimage from Nenthead, Londres, Methuen, 1938.
21 Robert Collyer, Some Memories, Boston, American Unitarian Association, s/f, pp. 14-15, 23-24.
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las respuestas de la clase obrera a la literatura clásica (capítulo 1), la educación informal (ca-

pítulo 2), los textos de ficción y de no ficción (capítulo 3), los autores ya muertos (capítulo 4), 

la educación primaria (capítulo 5), la educación para adultos (capítulo 8), el marxismo y los 

marxistas (capítulo 9), los cuentos escolares (capítulo 10), la cultura popular (capítulo 11) y las 

vanguardias (capítulo 13). Utiliza relevamientos sociales para medir la alfabetización cultural, 

el acervo de conocimientos adquiridos a través de la lectura, que a su vez determina la com-

prensión lectora (capítulo 6); y utiliza registros de bibliotecas para cuantificar los hábitos de 

lectura (capítulo 7). Hace la crónica de la primera generación de lectores comunes en devenir 

escritores profesionales que ascendieron hasta desarrollar carreras en la administración y el 

periodismo popular, donde a menudo encontraron notable hostilidad y celos por parte de los 

intelectuales más acomodados, como se ilustra en el capítulo 12.

Por supuesto, una historia de los públicos puede encarar la cuestión del impacto de la li-

teratura sobre la conciencia política. Preguntarse si Dickens, Conrad o los folletines reforzaron 

o subvirtieron el patriarcado, el imperialismo o las jerarquías de clase se ha vuelto una obse-

sión en los departamentos académicos de literatura y los programas de estudios culturales. 

Aunque esta fijación ha reducido y empobrecido la crítica literaria, la pregunta es legítima y se 

la aborda (junto con otras cuestiones) en este libro. El fracaso de la crítica política, tal como se 

la practica actualmente, es metodológico: salvo algunas excepciones, ignora a los lectores 

reales.22 En este terreno, los críticos cometen repetidamente lo que podría llamarse la falacia 

receptiva: tratan de discernir los mensajes que un texto transmite a un público examinando el 

texto en lugar del público. Este punto ciego no se excusa o explica siquiera fácilmente, consi-

derando que en las últimas dos décadas nos hemos hecho a la idea de que los lectores crean 

significado: pueden disfrutar de una amplia libertad para interpretar lo que leen. Podemos 

descubrir cómo leyó una criada eduardiana la novela Tess de los d’Urberville, pero solo me-

diante un serio reequipamiento metodológico.

Una historia de este tipo podría arrojar una luz más clara sobre temas provocativos como 

la formación del canon. ¿Expresan los “grandes libros” valores morales, revelaciones psicoló-

gicas y estándares estéticos de carácter universal? O acaso, como diría Janice Radway (y un 

cuadro numeroso de críticos culturales contemporáneos), ¿es “la clase dominante la que define 

y mantiene el valor de la alta cultura”?23 Esta segunda teoría sugiere que si la labor crítica lite-

raria quedara en manos de lectores en lugares más bajos de la escala social –por ejemplo, de 

mineros y trabajadoras de fábrica–, estos producirían un canon diferente. Pero sin una historia 

de los públicos, ¿cómo podemos saberlo? ¿Qué pasa si los mismos libros recomendados por 

las élites intelectuales aportan alegría estética, emancipación política y entusiasmo filosófico a 

estos lectores comunes? Si la clase dominante define la alta cultura, ¿cómo se explica la bús-

queda apasionada de conocimiento por parte de autodidactas proletarios, por no mencionar el 

difundido filisteísmo de la aristocracia británica? Una expresidente de la mla, Barbara Herrn-

stein Smith (por tomar a una representante de nuestra propia clase cultural dominante), afirma 

con autoridad, como algo demasiado obvio para requerir evidencia, que la literatura clásica 

22 Los teóricos de la literatura han especulado sobre lectores hipotéticos –el “lector implícito” de Wolfgang Iser, el 
“lector informado” de Stanley Fish, el “lector calificado” de Jonathan Culler, el “superlector” de Michael Riffaterre–, 
pero aquí no son relevantes.
23 Janice Radway, “The Book-of-the-Month Club and the General Reader: On the Uses of ‘Serious’ Fiction”, Critical 

Inquiry, n° 14, primavera de 1988, pp. 518, 53.
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siempre es irrelevante para quienes no han recibido una educación occidental ortodoxa. Es un 

hecho innegable que “Homero, Dante y Shakespeare no son significativos en la economía per-

sonal de esta gente, no tienen una función individual o social que gratifique sus intereses, no 

tienen valor para ellos”. Es igualmente evidente que “otros artefactos verbales (no necesaria-

mente ‘obras literarias’ o siquiera ‘textos’) y otros objetos y acontecimientos (no necesaria-

mente ‘obras de arte’ o siquiera ‘artefactos’) han cumplido y cumplen para ellos las diversas 

funciones que Homero, Dante y Shakespeare cumplen para nosotros”.24 

Esta teoría no tiene sustento visible. Si los autores clásicos no tuvieran un “valor trans-

cultural o universal”, como alega Smith, no se los traduciría nunca a otros idiomas. ¿Y cómo 

explica Smith a Will Crooks, diputado laborista? Crooks, que se crió en extrema pobreza en el 

este de Londres, gastó dos peniques en una Ilíada de segunda mano y quedó deslumbrado: 

“¡Qué revelación fue para mí! Imágenes de aventura y belleza jamás soñadas se revelaron de 

pronto ante mis ojos. Me vi transportado del este de Londres a una tierra encantada. Era un lujo 

inusual para un joven obrero como yo, recién llegado del trabajo, encontrarse de pronto entre 

los héroes y las ninfas de la antigua Grecia”.25

Smith afirma que respondemos ante un gran libro solo porque este tiende a “moldear y 

crear la cultura en la que se produce y transmite su valor y, por esa razón, perpetúa las condi-

ciones en las que prospera”.26 Pero ¿cómo pudo la Ilíada haber creado la cultura del este de 

Londres? Una y otra vez nos encontramos con obreros que, careciendo por completo de edu-

cación literaria, adoptaron la literatura clásica. Aunque Smith descarta la noción de “privación 

cultural” como mera condescendencia, fue algo dolorosamente real para aquellos a quienes se 

les negaron los privilegios educativos que ella tuvo. Bryan Forbes (nacido en 1926) creció en 

un hogar casi sin libros: “Nunca vi a mi madre leer un libro hasta cumplidos los ochenta, 

cuando, como alguien que abandona una dieta que lo mata de hambre, empezó a consumir tres 

o cuatro novelas por semana”.27 Nancy Sharman (nacida en 1925) recordó que su madre, em-

pleada de limpieza en Southampton, no tuvo tiempo para leer sino hasta su última enfermedad, 

a los cincuenta y cuatro años. Entonces devoró las obras completas de Shakespeare y “me dijo 

con énfasis que, si algo le sucediera, deseaba donar sus córneas para posibilitarle la lectura a 

algún otro desafortunado”.28 Margaret Perry (nacida en 1922) escribió lo siguiente sobre su 

madre, una modista de Nottingham: “La biblioteca pública fue su salvación. Leyó cuatro o 

cinco libros por semana durante toda su vida, pero no tenía con quién comentarlos. Había leído 

todos los clásicos varias veces en su juventud y los leyó de nuevo en años posteriores, y la bi-

blioteca no daba abasto para proveerla de publicaciones actualizadas. Si se hubiera casado con 

otro tipo de hombre, podría haber sido una mujer inteligente e interesante”.29

Hay puntos ciegos similares en el manejo académico de la cultura popular. T. J. Jackson 

Lears adopta un enfoque bastante típico del tema al analizar un libreto radiofónico de 1930: un 

ama de casa fatigada le cuenta sus problemas a la figura paterna de su médico, y a continuación 

24 Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory, Cambridge, 
Harvard University Press, 1988, pp. 52-53.
25 George Haw, The Life Story of Will Crooks, mp, Londres, Cassell, 1917, p. 22.
26 Smith, Contingencies of Value, pp. 50-53.
27 Bryan Forbes, A Divided Life, Londres, Heinemann, 1992, p. 8.
28 Nancy Sharman, Nothing to Steal: The Story of a Southampton Childhood, Londres, Kaye & Ward, 1977, p. 137.
29 Margaret Perry, texto mecanografiado sin título (1975), bul, p. 9.
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el programa da paso a un comercial que les asegura a las mujeres que una buena noche de 

sueño en un colchón Beautyrest preservará su buen aspecto y el afecto de sus maridos. Luego, 

Lears plantea una cuestión principal, “Considérense las construcciones de género y poder que 

operan en este pasaje”, y la responde él mismo. Sin embargo, una historia de los públicos con-

sideraría primero las preguntas que Lears (y la mayoría de los demás practicantes de los estu-

dios culturales) no plantea. Aun cuando este anuncio parece respaldar la “dependencia feme-

nina” de figuras masculinas de autoridad, ¿cómo sabemos que alguna oyente absorbió ese 

mensaje de manera consciente o subliminal? Suponiendo que hubiera mujeres prestando aten-

ción cuando se transmitió (una suposición arriesgada), bien pueden haberlo tomado como un 

argumento de venta más. Es posible que algunas oyentes hicieran una interpretación feminista: 

un ama de casa sobrepasada de trabajo puede haber llegado a la conclusión de que, después de 

años de sacrificarse por su familia, ya era hora de comprar algo para su propia comodidad. O 

tal vez una inmigrante descubrió que en los Estados Unidos un médico no era un chamán inac-

cesible, sino alguien cercano que podía ayudarla a tratar con una cultura extraña. Mi punto es 

que hay evidencia tan sólida para cualquiera de estas lecturas como para la de Lears, es decir, 

no hay ninguna; y no estaremos más cerca de responder estas preguntas a menos que despla-

cemos nuestra atención del texto al público. Después de todo, ¿por qué enfocarse selectiva-

mente en este anuncio en particular, cuando otros pueden haber proyectado una imagen muy 

diferente, como, por ejemplo, la de mujeres patriotas realizando trabajos de hombres durante 

la Segunda Guerra Mundial? De hecho, ¿por qué dedicar tanto análisis a algo que pasó como 

un relámpago ante el público en unos pocos minutos? De todos los programas de radio, libros, 

revistas, artículos periodísticos y lecciones escolares que un ama de casa de la época de la Gran 

Depresión absorbió a lo largo de su vida, ¿cómo sabemos cuáles influyeron significativamente 

en sus actitudes y opiniones?

Tal vez deberíamos preguntarle a ella. Quizá no pueda contarnos toda la historia, pero 

debemos comenzar por ella. Puede que haya dejado un documento que nos diga qué libros y 

programas de radio eran importantes para ella y por qué. Lears afirma que ni él ni otros practi-

cantes de los estudios culturales “niegan que los consumidores ocupan un lugar junto a los 

productores en el proceso de construcción de significados culturales”, pero la mayoría de ellos 

no ha redireccionado su investigación hacia esos consumidores.30 Incluso los estudios históricos 

que prometen contarnos algo sobre el “impacto” y la “influencia” de la prensa por lo general no 

se enfocan directamente en la respuesta del público.31 Cuando abordemos esas cuestiones, des-

cubriremos lo que Roger Chartier llama “apropiación”: el poder de un público para transformar 

el mensaje recibido y volverlo “menos totalmente eficaz y radicalmente aculturante”.32

Este libro describe cómo personas en la base de la pirámide económica se apropiaron de 

la Biblia, la novela Jude el oscuro, la publicación Girl’s Own Paper, Beethoven, la bbc, los 

30 T. J. Jackson Lears, “Making Fun of Popular Culture”, American Historical Review, n° 97, diciembre de 1992, pp. 
1417-1426. Mis críticas a Lears y mi enfoque de la historia de los públicos fueron anticipados por Lawrence W. 
Levine en “The Folklore of Industrial Society: Popular Culture and Its Audiences” y “Levine Responds”, American 

Historical Review, n° 97, diciembre de 1992.
31 Por ejemplo, en James Curran, Anthony Smith y Pauline Wingate (eds.), Impacts and Influences: Essays on Media 

Power in the Twentieth Century, Londres, Methuen, 1987; solo el ensayo de Curran, “The Boomerang Effect. The 
Press and the Battle for London 1981-6”, nos da una percepción real de la respuesta del público.
32 Roger Chartier, The Cultural Uses of Print in Early Modern France, Princeton, Princeton University Press, 1987, 
pp. 3-8.
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Marines de Guadalcanal, los cursos de educación para adultos, las lecciones de escuela prima-

ria, hasta las palizas disciplinarias que les dieron los maestros de escuela. Todas esas experien-

cias requirieron interpretación. En todos los casos, el “lector” tuvo que preguntarse lo que el 

sociólogo Erving Goffman consideró la pregunta más básica de la existencia humana, la pre-

gunta que nos hacemos cuando tomamos conciencia por primera vez de un universo externo, y 

continuamos haciéndonos hasta el momento de la muerte: “¿Qué es lo que está pasando aquí?”. 

¿Cómo interpretamos no solo los libros, sino toda la información sensorial en bruto que nos 

llueve constantemente? Goffman desarrolló el útil concepto de “marco”, que significa “la or-

ganización de la experiencia”, nuestras reglas básicas para procesar información, “los marcos 

de comprensión básicos disponibles en nuestra sociedad para dar sentido a los acontecimientos”.33 

El marco es a la mente humana lo que un programa a una computadora. Determina cómo lee-

mos un texto o una situación dados: si tomamos Las aventuras de Alicia en el país de las ma-

ravillas como un cuento infantil o como una fábula freudiana, Finnegans Wake como un texto 

denso en significados o como pura jerigonza, el periódico matutino como tendencioso de iz-

quierda o de derecha, las historias bíblicas como verdades, mentiras o parábolas. Cada ideolo-

gía política, teoría psicológica, doctrina religiosa, método científico, género literario y escuela 

de crítica literaria es un marco distinto. Por lo tanto, el marco es una herramienta esencial para 

los historiadores de la lectura: explica por qué Robert Darnton tenía razón al tomar la letra 

impresa, en lugar de la economía, como la causa principal de la Revolución francesa.34 Decir 

que las revoluciones se dan por crisis económicas conlleva la siguiente pregunta: en la mente 

del público activo políticamente, ¿quién o qué causa tales crisis? ¿El rey? ¿Los aristócratas? 

¿La excesiva regulación económica? ¿Los banqueros? ¿El capitalismo? ¿Las inevitables vici-

situdes del libre mercado? ¿Un acto de Dios? ¿Los inversores extranjeros? ¿La codicia de los 

trabajadores? ¿Los judíos? Los diferentes marcos llevarán a los individuos a diferentes “lectu-

ras” de la situación, con resultados políticos radicalmente diferentes.

El enfoque de Goffman puede ayudar a resolver ese largo y cada vez más estéril debate 

literario sobre si el significado es inherente al texto o creado por el lector. Es como preguntarse 

si lo que imprime una computadora lo produce el programa o los datos: obviamente, se trata de 

que uno opera sobre el otro. Los lectores desempeñan un papel activo en la creación de signi-

ficado, pero no pueden asignar significados a los textos de manera caprichosa o aleatoria sin 

destruir la utilidad del lenguaje como herramienta de comunicación. Generalmente siguen 

ciertas reglas de interpretación (marcos), aunque estas reglas varían de un lector a otro y de una 

situación a otra. Los lectores pueden adoptar cualquier marco que elijan, siempre que produzca 

algún tipo de lectura significativa y siempre que hayan aprendido las reglas establecidas por el 

marco. No se puede leer El progreso del peregrino de John Bunyan como una alegoría a menos 

que se sepa qué es una alegoría.

Por supuesto, una excelente manera de aprender sobre la alegoría es leer a Bunyan. Como 

cada obra literaria enmarca la realidad de una manera particular, podemos construir un reper-

torio de estrategias interpretativas simplemente leyendo mucho. El auténtico valor de una edu-

33 Erving Goffman, Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience, Cambridge, Harvard University 
Press, 1974, “Introducción” [trad. esp.: Frame Analysis. Los marcos de la experiencia, Madrid, Siglo XXI, 2006].
34 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York, Norton, 1995, pp. 186-187 
[trad. esp.: Los best sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2008].
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cación liberal radica no tanto en incorporar datos o absorber “verdades eternas” como en des-

cubrir nuevas formas de interpretar el mundo. Leemos a Homero, Shakespeare y Milton 

principalmente para aprender cómo veían ellos las cosas y, de ese modo, mejorar nuestra pro-

pia visión. Esa es, fundamentalmente, la razón por la cual los autodidactas como Will Crooks 

lucharon por obtener conocimiento pese a las dificultades. El sistema de clases británico siem-

pre había establecido una clara distinción entre trabajadores y pensadores: era prerrogativa de 

los últimos interpretar la religión, la economía, la sociedad y la literatura para los primeros. 

Los fundadores del Partido Laborista y otros radicales autodidactas se dieron cuenta de que un 

pueblo privado de sus derechos no podía emanciparse a menos que se creara una vida intelec-

tual autónoma. Los trabajadores tendrían que desarrollar sus propias formas de enmarcar el 

mundo, sus propios objetivos políticos, sus propias estrategias para lograr esos objetivos. Jude 

Fawley, excluido de Christminster, escribe con tiza en las paredes de la universidad ese pro-

grama político: “También tengo yo entendimiento como vosotros; no soy yo menos que voso-

tros…” (Job 12:3).35

Todo el canon de la literatura mundial podía ayudarlos a desarrollar esos poderes de com-

prensión, no solo la literatura con un mensaje político explícito. De hecho, cuando se les pre-

guntó a los autodidactas qué libros marcaron la diferencia para ellos, generalmente señalaron 

el mismo canon de “grandes libros” del que se mofan críticos contemporáneos como Barbara 

Herrnstein Smith. Ellos sabían que Homero liberaría a los trabajadores. Si los clásicos ofrecían 

excelencia artística, profundidad psicológica y agudeza filosófica a las clases gobernantes –si, 

de hecho, este tipo de educación las equipaba para gobernar–, entonces una política igualitaria 

debía comenzar por redistribuir este conocimiento a las clases gobernadas. Cualquiera que se 

criara en un barrio bajo industrial o rural estaría predispuesto a dar por sentado el orden social 

existente: la visión de un autor muerto hace mucho tiempo podría ser un shock saludable, crear 

nuevos descontentos y sugerir posibilidades radicales. La epifanía que tuvo Will Crooks es uno 

de los temas más persistentes de la autobiografía de la clase obrera.

En cuanto a la literatura no canónica, en general no cumplió la misma función para los 

lectores proletarios. Joseph McAleer ha dejado registro de trabajadores que confesaron libre-

mente recurrir a la ficción popular como un narcótico escapista. “Así como el cockney dice que 

‘emborracharse es la forma más rápida de salir de Londres’, leer es la forma más rápida de salir 

de Glasgow”, bromeó un cartero escocés en 1944.36 Esto no quiere decir que todas las novelas 

románticas, las historias escolares y las novelas del policial negro fueran perniciosas: algunas, 

como veremos, tenían cierto valor educativo para los lectores comunes. Pero por lo general no 

operaban como la Ilíada. Para entender esto, habría que explicar por qué algunos libros ingre-

san al canon y otros no, una pregunta intimidatoria por complicada. Ciertamente, la tendencia 

de los géneros de ficción popular a seguir fórmulas estereotipadas limita su valor: después de 

haber leído algunos volúmenes, ya no ofrecen mucho más. Es mucho más probable que un 

autor inspire a generaciones de lectores, discípulos, críticos y comentaristas si produce formas 

novedosas, distintivas, provocativas e incluso subversivas de interpretar la realidad. Eso es 

exactamente lo que los autodidactas, en su lucha por entender las cosas, encontraron en Shakes-

35 Thomas Hardy, Jude the Obscure, Nueva York, New American Library, 1961, p. 121 [trad. esp.: Jude el oscuro, Bar-
celona, Alba, 2002].
36 McAleer, Popular Reading, cap. 3.
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peare, Bunyan, Defoe, Carlyle, Dickens y Ruskin. Adoptaron la lista de los “Cien mejores li-

bros” de Sir John Lubbock, esa guía rápida de los clásicos tan ridiculizada, porque ofrecía cien 

formas de entender el mundo y cien planes para cambiarlo. Probablemente más de cien: los 

clásicos atraen a una población diversa de lectores porque suelen ser capaces de diversas lec-

turas. El progreso del peregrino, como veremos, no siempre se leyó mediante el marco de la 

alegoría religiosa.

Una alternativa a esta versatilidad es ver el mundo a través de un único túnel: lo que en el 

uso común se llama “ideología”. Para ponerla en los términos de Goffman, que están en conso-

nancia con la definición de esta palabra que da Edward Shils, una ideología es un marco parti-

cularmente rígido.37 Por supuesto, no podemos pensar sin usar algún tipo de marco, así como 

una computadora no puede funcionar sin un programa. Pero sí podemos ser más o menos 

flexibles en nuestra elección de estrategias para determinar la verdad, estar más o menos dis-

puestos a revisar el marco a la luz de nuevos conocimientos. Podemos (y la mayoría de nosotros 

lo hace) usar una variedad de marcos en diferentes situaciones: uno en la iglesia, otro en el la-

boratorio, un tercero en una galería de arte, un cuarto en el cuarto oscuro, un quinto en los tri-

bunales de justicia, un sexto cuando nos sentamos a leer una novela. Pero también podemos 

quedar atrapados en un marco y juzgar todo a través de él, como en el viejo chiste sobre el 

psicoanalista que se pregunta qué quiso decir realmente el portero de su edificio cuando dijo 

“Buenos días”. Si adherimos al marxismo, el feminismo, el cristianismo, el islamismo, el libe-

ralismo, la estructura de clases tradicional británica o cualquier otro sistema intelectual al punto 

de no poder salirnos de él y asumir otro marco, nos encontramos en la jaula de la ideología.

Generaciones de críticos liberales, desde Matthew Arnold hasta Lionel Trilling, han reco-

nocido que la literatura, al sugerir una gran cantidad de perspectivas alternativas sobre el 

mundo, subvertiría inevitablemente la ideología. Según lo expresó Arnold, la cultura puede 

liberarnos de “los sistemas y los creadores de sistemas” al “verter una corriente de pensa-

miento fresco y libre sobre nuestras nociones y hábitos de base”.38 Hoy en día, la visión de 

Arnold es poco popular entre los críticos literarios de la academia, quienes (como se percibe 

simplemente echando una mirada a la Bibliografía Internacional de la mla) tienden a ver en la 

literatura una carga de bagaje ideológico que puede adoctrinar insidiosamente al lector despre-

venido. Esta tendencia crítica nos dice más sobre las preocupaciones de los críticos que sobre 

las experiencias de los lectores comunes a lo largo de la historia, a quienes, francamente, Ar-

nold comprendió mucho mejor. Lejos de retransmitir ideologías tradicionales, la literatura ca-

nónica tendió a encender insurrecciones en la mente de los trabajadores, exactamente como lo 

predijo el ensayo Cultura y anarquía.

Este libro es una historia de esa revolución del pensamiento, tal como la representa la 

vida intelectual de Elizabeth Ashby y sus descendientes. Ella era hija de un campesino de 

Warwickshire, y vivió toda su vida dentro de un radio de dieciséis millas en torno al pueblo 

37 Shils definió “ideología” como un sistema intelectual marcado por un alto grado de “(a) claridad y autoridad en la 
formulación, (b) integración sistémica interna, (c) afinidad reconocida con otros patrones contemporáneos, (d) clau-
sura, (e) imperativo de manifestación en la conducta, (f) afecto acompañante, (g) consenso exigido a los exponentes, 
y (h) asociación con una forma colectiva corporativa deliberadamente destinada a realizar el patrón de creencias”. 
Edward Shils, “Ideology”, en E. Shils, The Intellectuals and the Powers and Other Essays, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1972, p. 23.
38 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, en The Complete Prose Works of Matthew Arnold, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 1965, vol. 5, pp. 95-100, 109-112, 233-234 [trad. esp.: Cultura y anarquía, Madrid, Cátedra, 2010].
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de Tysoe. En 1859 tuvo un hijo sin estar casada. Mientras se recuperaba del parto, leyó el libro 

por el que comenzaba la mayoría de las personas en su situación: una enorme Biblia familiar. 

Pero las Escrituras no comunicaban una ideología consistente: se podían hacer múltiples lec-

turas de ellas, incluso por parte de un mismo lector. Para Elizabeth Ashby, podían ser tanto un 

poderoso tratado a favor de la igualdad como una fuente de verdades espirituales. Una vez, 

cuando el párroco la hizo comulgar después de la esposa de un granjero próspero, ella le citó, 

desafiante: “Ni en secreto siquiera favorecerás a una persona” y “No hay consideración espe-

cial alguna de Dios para con las personas, no hay distinción alguna entre judíos y griegos; el 

mismo Señor es Señor de todos los que lo invocan”. “Era la primera vez en todos los siglos de 

existencia de la iglesia de Tysoe que se alzaba claramente la voz de una mujer para pronunciar 

palabras por propia elección, audibles para muchos”, escribió su nieta, una historiadora profe-

sional. En otras ocasiones, Elizabeth tomaba la Biblia como una simple colección de cuentos 

maravillosos, leyéndoles a sus hijos el Libro de las Crónicas a la hora de dormir.

Más tarde se casó y tuvo otros dos hijos. Cuando su esposo murió al cabo de cinco años, 

vivió de la caridad de la parroquia, que le daba entre seis y siete chelines por semana. Incluso 

a ese nivel de pobreza, la familia comenzó a ampliar su rango de lecturas. Su hijo Joseph 

aprendió algo de Shakespeare en una Escuela Nacional. Aunque dejó la escuela antes de cum-

plir los once años para convertirse en trabajador agrícola, su madre seguía dándole algún chelín 

para comprar libros. En cualquier pueblo era posible encontrar un puesto de libros en la plaza 

del mercado, donde se podían adquirir volúmenes antiguos por unos centavos. En Banbury, 

Joseph compró algo de John Wesley para su madre, un texto de geometría y una edición de 

1759 de Rasselas, de Samuel Johnson. Si uno solo había leído la Biblia era difícil no tomarla 

como una verdad absoluta, pero estar expuesto a otros libros podía desencadenar un debate 

mental en el que cada volumen ofrecía otra perspectiva, abriendo así un ciclo ilimitado de lec-

turas y cuestionamientos. Tal vez Joseph y su madre aludían a esa apertura con un pasaje de 

Rasselas que les gustaba citar: “Hay muchas conclusiones en las que no se concluye nada”.

Para sus diecinueve años, Joseph se había hecho predicador de los metodistas wesleyanos: 

ansiaba una gama de conocimientos seculares demasiado amplia como para unirse a los meto-

distas primitivos, más antiintelectuales. Los dogmas rígidos eran más atractivos para aquellos 

con cicatrices más profundas. Uno de los compañeros intelectuales de Joseph, un huérfano 

criado en la pobreza extrema, fue concentrando su lectura en proyectos cada vez más radicales 

para la salvación política. Comenzó con Sobre la libertad de Mill, pasó al impuesto progresivo 

a las ganancias propuesto por Tom Paine en Los derechos del hombre y luego adoptó el im-

puesto único de Progreso y miseria de Henry George. Para fines de la década de 1940, había 

cerrado filas con el estalinismo, era el único marxista del pueblo. Joseph siempre fue el tipo de 

liberal cuya ideología consiste en rechazar la ideología. Con Sobre la libertad “estaba de 

acuerdo de punta a punta”, recordó su hija, “pero no había nada de doctrinario o monopólico en 

eso”. Los demás en el pueblo hallaban su visión política no en Marx, sino en el radicalismo 

humano de Charles Dickens, probablemente el autor más popular en la comunidad.

Los niños del pueblo tenían que luchar con pesados ​​libros de texto victorianos, y las ta-

reas del hogar interrumpían constantemente su lectura. Sin embargo, lograban extraer de esos 

volúmenes algo relevante para sus vidas individuales. La hija de Joseph lo describió como un 

proceso de apropiación: “Lo que oían y leían lo ponían en contacto tan inmediato con lo que 

sucedía y con el trabajo” que desarrollaron una notable habilidad “para discernir aspectos in-

sospechados de un tema y exponerlos en sus propios términos”.
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En 1872, los obreros agrícolas del pueblo cercano de Wellesbourne se declararon en 

huelga, respaldados por el sindicato de Joseph Arch. Los trabajadores de Banbury simpatiza-

ban con la protesta, pero no esperaban que fuera a tener éxito: el periódico Banbury Guardian 

contenía principalmente cartas hostiles de granjeros y clérigos. Pero cuando el Daily News 

abordó el tema, los obreros de Tysoe aunaron recursos para comprarlo; por primera vez se 

vieron expuestos a un periódico de Londres. Los lectores de clase obrera de todo el país esta-

ban pasando gradualmente de la prensa local a la nacional, que podía ofrecer una perspectiva 

dramáticamente distinta de los acontecimientos. La cobertura de la huelga en el Daily News no 

solo era mucho más equilibrada, sino que la ubicaba en el contexto de los problemas naciona-

les. Los hombres de Tysoe empezaron a autopercibirse como parte de una lucha mayor por 

ganar el derecho al voto y organizar sindicatos. La discusión en las tiendas del pueblo se am-

plió hasta abarcar toda la gama de la política, incluso la de Progreso y miseria.

Para los trabajadores, la creciente cultura de la letra impresa abrió oportunidades para 

escribir y actuar en la esfera pública. Joseph Ashby contribuyó en los periódicos de Leaming-

ton, y Warwick con notas sobre los asuntos y la política de su pueblo. Se convirtió en agente 

del Partido Liberal y agitador itinerante de la Liga para la Restitución de Tierras. La búsqueda 

de educación llevó a su hijo Arthur al Ruskin College, un centro educativo para obreros, y fi-

nalmente a la dirección del Instituto de Investigación en Economía Agrícola de la Universidad 

de Oxford. Las mujeres de la generación de Joseph no pudieron aprovechar en la misma me-

dida esta nueva ebullición. La hija de Joseph recordó que su madre:

[…] nunca llegó a desarrollar mucho su gusto literario ni ninguna otra cualidad intelectual, 

porque su deber parecía ser el de estar siempre lista para servir rápidamente: al esposo, al hijo, 

al animal, al vecino y a la capilla. Sus delicados sentidos y vívidas emociones estaban bajo 

el más estricto control: ningún trabajo era demasiado duro o sucio, si era necesario; no había 

permiso para los gustos más inocentes; no había sentimiento potente que pudiera atravesar su 

sometimiento al cielo, al esposo y al destino. Y así, naturalmente, pasa a un segundo plano en 

la vida de su marido y sus hijos, y no suele emerger de allí.

Aun así, Joseph le enseñó a su esposa a disfrutar de Walter Scott y George Eliot, y no la 

dejaba perder el tiempo con la revista Girl’s Own Paper. Él creía sinceramente en la importan-

cia de la educación para la siguiente generación de niñas, según su hija, que luego fue directora 

del Colegio Universitario Residencial Hillcroft para Mujeres Trabajadoras.39 

Las raíces de esa cultura autodidacta se remontan a finales de la Edad Media. Surgió en 

el siglo xix, particularmente en la generación victoriana tardía de Joseph Ashby, y llegó a su 

pico con el triunfo aplastante del Partido Laborista en 1945, punto culminante de esta historia. 

A partir de entonces, el movimiento autodidacta de la clase obrera declinó rápidamente, por 

varios motivos convergentes. Esta es, pues, la historia de un éxito con final sombrío. o

39 Mabel K. Ashby, Joseph Ashby of Tysoe: A Study of English Village Life, Cambridge, Cambridge University Press, 
1961, pp. 5-7, 12-14, 21, 26-28, 30, 34, 57-58, 82, 93-95, 108-109, 115, 122, 243-244, 258.


