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Al final de la estadía lo llevé en auto al aeropuerto y en un momento del 
viaje me dijo, de una forma que sentí tajante: “Mirá ahora depende de no-
sotros, puede ser que no nos veamos más, o cultivar algo que puede llegar 
a ser una amistad”. Esa frase que en su momento me pareció extraña, esa 
tajancia, me sirvió de mucho. Qué palabra fuerte, qué palabra linda esa de 
maestro y Horacio González contribuyó mucho para poner esa palabra en 
su debido lugar, entre la donación y la pasión por transmitir para un otro, 
que siempre tiene una historia y ficciones constitutivas. Un maestro que 
escucha y sabe que las culturas se retuercen, que nada es dado y por eso 
la necesidad de resituarse en esos flujos muchas veces intempestivos de la 
política. Tenía razón, lo pienso hoy, que a veces tratamos la amistad como 
si fuera algo que camina con sus propias piernas y sabemos que no es así, 
la amistad es una construcción, es ir al encuentro o recibir al amigo que 
vuelve. Una construcción con vibraciones internas y rayaduras que nos 
hace vivir, y que se puede perder, por eso la importancia de alertar a tiem-
po para la excepcionalidad de la amistad y de su necesaria construcción. 
Horacio escribió en uno de sus últimos textos, Llorar para adentro: “Esta 
época es de llanto”, dice. La vemos con ansiedad callada, al borde del abis-
mo y que el ingenio nos valga, concluye, porque las llamas aún no están 
apagadas y el llanto interior, hay que estar atento, porque suele preceder 
el acto, al comienzo de todas las cosas, aún en este vertiginoso presente.

Pero antes de plantear ese nudo entre pensamiento, militancia y abis-
mo, hay en ese texto giros, desplazamientos discursivos, cadenas signi-
ficantes que gentilmente intercambian palabras y sentidos como si el 
lenguaje fuese la paleta de un pintor. Y ese texto comienza refiriéndose 
a la amistad, o mejor, a las condiciones que la hacen posible, el momen-
to anterior a esa interpelación, en el microcosmos del auto, a la que me 
refería en el inicio. Pretende dejar sentado que el gesto de amistad es de 
hecho una política, pero no en el sentido de “lo personal es político”, sino 
como un regalo meditado que instala el tiempo de la sensibilidad y el de 
la memoria haciendo de la política una forma de vida. “La amistad como la 
suave persuasión de un tiempo otro, demorado, casi irreal.” El tiempo de 
la delicadeza, como dice Chico Buarque en la canción “Todo o sentimen-
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to” (“preciso no dormir / hasta que se realice / nuestro tiempo”). Arrui-
naríamos todo, si luego dijéramos –dice Horacio desde su forma de intro-
ducir la ironía– “no sé cómo agradecerte”, o “no olvidaré jamás tu gesto”. 
Claro, no está mal decirlo, agrega, pero si la cosa viene “de profundis” no 
es necesario. No se trata de la amistad como si fuese un balance bancario, 
“toma y daca”, ni de la amistad espontánea y pura, que dura tanto como la 
propia existencia, sino de una “política de la amistad”, que parece antici-
par la amistad. Un momento que instituye un encuentro, entre lo sensible 
de la amistad y lo inelegible de lo político y que aloja la posibilidad de que 
“lo sutilmente íntimo se haga exquisitamente público”.

Pero el asunto de nuestro texto es otro, tiene mucho más que ver con 
la crónica, género en el cual Horacio transitó con maestría, a pesar de que 
él nunca separó la teoría de la crónica. Una crónica sobre algunos días en 
los que estuvo en Río de Janeiro, en el año 2017, para dar una conferen-
cia en la Universidad y en los que sucedieron situaciones del cotidiano 
que podríamos llamar de desvíos, malentendidos y que se dieron prácti-
camente en cadena durante esos días. Fueron situaciones risueñas, y así 
también lo recordamos, un lado de Horacio que a todos nos gustaba, de 
risa abierta, como si estuviese brindando, celebrando la vida. Pero hay 
también otro motivo para volver a esos días. Notaba que en esas situa-
ciones había algo de la singularidad de su escritura, lo que en sus textos 
irrumpe y desplaza, lo que no se espera, los giros intempestivos, los des-
víos bruscos, dentro de un zigzagueante encadenamiento semántico que 
ya fue motivo de interesantes reflexiones por parte de María Pía López, 
en el libro Yo ya no.

El primer malentendido ocurrió en realidad antes de Horacio llegar 
al aeropuerto internacional del Galeão, en Río de Janeiro. Era un domin-
go de elecciones en la Argentina y una elección muy reñida, pero no se 
pudo cambiar el día del pasaje y Horacio vino. Él mismo escribió sobre 
ese contratiempo en la contratapa de Página/12, sobre ese mismo via-
je, titulada “Brasil de todos los nombres”. “¿Por qué ir a Río en un día de 
elecciones? Votar a la mañana, avión a la tarde”. Así comienza la crónica, 
con un contratiempo, pero inmediatamente hay un desplazamiento, un 
giro significante en dirección a otra cosa, una mirada otra, un discurso dís-
colo, que decae primero en el nombre dado al aeropuerto, un nombre 
glorioso, dice, Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim. Y después, en 
el mismo párrafo, siguiendo el caminar seductor de una mujer, los pasillos 
interminables, las góndolas del free shop y el “ligero terror de un alma 
desierta rodeada de mercancías”, hasta Dolce Gabana entra en esa escena 
que, como sucede frecuentemente en sus textos, desaguan en condensa-
ciones teóricas sorprendentes, como en este texto la idea de un Shopping 
Mundial remodelando mundos.

Llegamos a mi casa, donde Horacio se hospedaría durante esos días. 
Para la cena habíamos preparado un pescado muy suculento a la moda 
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bahiana. “Discúlpame –dijo tímidamente–, no como pescado, no me gus-
ta, no consigo comer, pero no se hagan problema –agregó inmediatamen-
te–, como cualquier cosa que tengan, un sándwich, no me hago problema 
con la comida.” Nos reímos de la situación un tanto insólita y pasamos a 
los bifes, al café y después a la compu para ver cómo iba el resultado de 
la elección. Eran las cuatro de la mañana, según él mismo dice en esa cró-
nica, y yo me había ido a dormir ya hacía mucho tiempo. Al otro día nos 
despertamos alegres con el triunfo de Cristina, y preocupados al mismo 
tiempo, porque las maniobras de impugnación rondaban como anima-
les rabiosos. Pero se venía la conferencia de Horacio, que tanto habíamos 
esperado y a la que vale la pena retornar (fue publicada en el Brasil en la 
revista Morpheus), porque hizo un análisis vibrante sobre la situación que 
estaban atravesando los gobiernos populares de América Latina, y en la 
que convocó a espectros de diferentes pasados: Perón, Vargas, Chávez, 
Evo Morales, Lula, Marco Aurelio García, Cristina Kirchner, García Linera, 
el general Bolívar, y como dijo alguien del público, se olvidó de Juan Carlos 
Prestes, figura emblemática del Partido Comunista brasilero, protagonis-
ta de una las gestas épicas más impresionantes de América Latina, la co-
lumna Prestes, y pidió disculpas al público por eso.

Como sucedía con el Horacio orador, en esa conferencia también 
había una cuestión a ser develada, y era el hecho de que en algunos de 
esos países la referencia al pasado, a las tradiciones políticas, era fundante, 
como en el peronismo o el bolivarianismo, “una corriente de pensamien-
to latinoamericano muy fuerte que imaginó que entre nuestros países 
había más semejanzas que diferencia”, mientras que en el Brasil la izquier-
da parecía haberse distanciado de esos referentes del pasado y recordó 
un debate que habían tenido al respecto con Marco Aurelio García, en el 
contexto del Mercosur: cuál es el peso que tienen, en nuestros respecti-
vos países, las tradiciones políticas con relación a los gobiernos popula-
res. Horacio había participado con bastante frecuencia de encuentros con 
intelectuales y políticos del Brasil, inclusive varias veces con Lula, según 
comentó, y para dejar abierta la cuestión, más que para cerrarla recordó, 
a manera de humorada, que el propio Marco Aurelio había dicho que esa 
falta que concernía a las tradiciones heredadas, más que un problema era 
una de las ventajas que Brasil tenía, porque daba más libertad para la ac-
ción política.

A la noche fuimos a cenar con amigos, pero antes de eso fuimos al 
banco a cobrar el dinero de su estadía en Río. Tomamos un taxi y ni bien 
subimos, el conductor –categoría que por otra parte ha sido motivo de un 
libro de crónicas de Horacio–, en clave un tanto surrealista, nos dijo como 
si estuviese anunciando una noticia imprescindible: “la gran desgracia de 
este país fue el pt, todos robaban”, etc., etc. Intenté contenerme, pero no 
pude y ya dispuesto a entablar una discusión afirmé que era militante del 
pt. El taxista miró por el espejo y remató diciendo: “entonces usted sabe 
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mejor que nadie ¡todo lo que robaron!”. Reímos los tres con ganas, el hu-
mor popular se imponía.

Llegamos al banco y Horacio no estaba en la lista de pagos, insistimos 
y nada. Entraba a un cajero, salía, otro y nada y mientras esperábamos 
recuerdo que se escuchaban gritos, gritos desesperados que venían de 
alguna ventana vecina. Después de horas de espera conseguí hablar con 
la Universidad y fuimos para otra sucursal del banco y allí sucedió eso del 
desvío, del cambio de rumbo, una afectación. En ese banco, sí, Horacio 
estaba en la lista de pagos, pero el cajero nos sorprendió al preguntarle 
sobre el nombre de su madre: “¿El nombre de mi madre?”, respondió per-
plejo Horacio. Qué interés podía tener el sistema financiero en saber el 
nombre de su madre. Sucedió que antes del viaje había llenado una ficha 
y allí constatamos que el nombre de la madre era la clave para comprobar 
la autenticidad del beneficiado.

Y ahí otro giro inusitado: “El recuerdo de mi madre –me dice Hora-
cio–, me dio nostalgia, déjame sentar un poco en ese banco”. Callamos 
y dejamos al silencio hacer su parte. “Pequeñitas cosas de aspecto intras-
cendente pueden suscitar un llanto interior”, dice Horacio en el mismísi-
mo texto Llorar para dentro.

Nos seguíamos viendo cada vez que iba a Buenos Aires, tenías razón 
Horacio, no es el destino que une a las personas, hay el esfuerzo de la 
construcción y él lo decía porque hizo de la amistad una política, un foco 
de la cultura.
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