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Cartografía del under porteño de los 80
Una experiencia territorial de la noche 

El under porteño de los 80 tuvo un rol clave en la renovación 

cultural de la Argentina posdictatorial. Muchos de los artistas 

más destacados de nuestra historia reciente dieron sus pri- 

meros pasos en el marco de este fenómeno: bandas de rock 

como Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota y Sumo, artistas 

plásticos como Liliana Maresca y el Trío Loxon, actores tea- 

trales como Batato Barea y Vivi Tellas. Además, el under im- 

pulsó nuevas formas del ocio nocturno y legitimó nuevos estilos 

de vida y formatos comerciales.

En este libro, Soledad López reconstruye la trama espacial 

que hizo posibles esas transformaciones. Entre 1982 y 1989 

abrieron sus puertas en la ciudad de Buenos Aires decenas de 

bares, pubs y discotecas. Apoyándose en fuentes de la época y 

en una cuantiosa bibliografía, la autora vuelve a poner (literal-

mente) a estos lugares en los mapas y compone una serie de 

relatos de espacio que iluminan los juegos sociales y simbóli-

cos del circuito cultural under porteño de los 80.

Serie Investigación

Reúne producciones realizadas en el mar- 

co de institutos, centros, observatorios, 

universidades, programas y proyectos de 

investigación y desarrollo radicados en 

el Departamento de Ciencias Sociales.

Otros títulos de la serie

- Silvia Mabel Ratto. Redes políticas en la 

frontera bonaerense (1836-1873). Crónica 

de un final anunciado.

- Ludmila Fernández López. Performance 

de género en el deporte de elite Caster 

Semenya y la vigilancia sexo-política.

- Silvia Delayel - Silvana Mayra Garófalo. 

Las políticas lingüísticas de la UNQ: ¿Trein- 

ta y tres años no son nada?
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INTRODUCCIÓN 

Las ciudades se encuentran siempre en proceso de transformación. 
En determinados momentos históricos, los ritmos y las intensidades de 
esas transformaciones se acentúan significativamente. Desde mediados 
de 1982 y hasta fines de 1989, la vida cultural de la ciudad de Buenos Aires 
experimentó cambios acelerados. En un breve período de ocho años, se 
pasó de la reclusión hacia la vida privada, como norma de la dictadura, 
a la masiva salida al espacio público, como imperativo de la democracia. 
De día, las calles del centro porteño fueron escenario de manifestaciones 
en multitudinarias marchas. De noche, esas mismas calles se expandie-
ron como terreno de experimentación de las libertades conquistadas. 
Libertad de circular y expresarse, de divertirse y mostrarse. Libertad de 
soñar y experimentar con nuevas formas de ganarse la vida, de desear, 
de enamorarse y desbordarse. La apertura nocturna de bares, discotecas 
y salas teatrales en los que sujetos ignotos y amateurs podían hacer músi-
ca, actuar, encontrarse e incluso pintar en vivo fue fundamental en este 
proceso. En la interrelación entre los lugares, los actores y las prácticas, 
surgió un nuevo espacio social y simbólico: el underground porteño de los 80.

Este libro indaga en la constitución espacial del underground por-
teño de los 80 analizando su expansión territorial y problematizando 
sus temporalidades dentro del proceso histórico argentino entre dic-
tadura y democracia1. Su hipótesis principal propone que los lugares 

1 Este libro combina avances de una investigación sobre el underground porteño de los 80 
que comenzó en 2012 y que continúa abierta hasta el presente con la reescritura de mi 
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de sociabilidad nocturna y experimentación artística, marco habili-
tante y contenedor de las experiencias artísticas que allí acontecían, 
pueden conectarse como un circuito cultural alternativo al de las 
ofertas culturales comerciales y oficiales de la noche porteña. Desde 
este punto de partida, los lugares del underground, sus localizaciones, 
sus historias, así como también sus proyecciones sobre las veredas y 
calles, permiten acercarnos a una de las vías de modificación de los 
usos públicos del espacio urbano en la posdictadura. También desde 
esta óptica es posible advertir la transformación de la experiencia 
nocturna. En los años 80, la noche se amplió como un territorio en el 
cual se corrieron los límites horarios socialmente aceptados para el 
divertimento en Buenos Aires. En ese proceso, el underground porteño 
de los 80 surgió como uno de los espacios desde los cuales fue posible 
diversificar las maneras de vivir y estar en la ciudad y en la noche.

El Café Einstein, el Centro Parakultural y la discoteca Cemento 
suelen ser identificados como los principales lugares, pero ¿cómo se 
extendió el underground porteño de los 80 en el territorio urbano de la 
Capital Federal argentina2? ¿Qué densidades tuvo la trama de lugares 
de reunión a lo largo de la década? ¿Cómo puede la existencia de esta 
espacialidad dar cuenta de los cambios y las continuidades en los mo-
dos de habitar/practicar la ciudad en el pasaje dictadura/democracia? 

tesis de maestría en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural, producida con la direc-
ción de Alfredo Alfonso y Daniel Badenes, defendida en IDAES/UNSAM en diciembre de 
2017. Parte de esta investigación fue financiada por la beca doctoral CONICET con lugar de 
trabajo en el Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Quilmes.

2 En la década del 80, la actual Ciudad Autónoma de Buenos Aires era considerada la 
Capital Federal de la República Argentina. Su administración correspondía a la de un mu-
nicipio y sus autoridades de gobierno eran designadas por el Poder Ejecutivo Nacional. 
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A partir del análisis de los lugares entramados en un circuito cultural, 
este libro se propone contribuir al estudio del underground porteño de 
los 80 exponiendo el proceso histórico de constitución territorial de 
este fenómeno sociocultural urbano y nocturno.

El under en movimiento: análisis de la ciudad practicada

Poco antes de la transición democrática y hasta finales de los años 
80, abrieron bares, pequeñas salas de teatro y discotecas en depar-
tamentos, PH, galpones en desuso, viejas caballerizas, antiguas fábri-
cas y locales en sótanos, entre otros reductos y edificios de la capital 
argentina. Por lo general, se trataba de emprendimientos comercia-
les independientes, mayormente gestionados por agentes privados 
con intereses artísticos (personas individuales, grupos de amigos o 
compañeros de estudio) que no tenían entre sus principales objeti-
vos el rédito económico, ni tenían mucha experiencia en las tareas 
implicadas en la gestión de un bar o un teatro. Tampoco la mayoría 
de los lugares contaban con las condiciones edilicias necesarias para 
la presentación de espectáculos. Sin embargo, así y todo, fueron rá-
pidamente ocupados y apropiados por músicos y artistas. A lo largo 
de la década, estos lugares se convirtieron en escenarios y espacios de 
creación para artistas noveles y lograron instalarse y sostenerse como 
espacios de sociabilidad nocturna y experimentación artística. Así, se 
constituyeron como puntos de encuentro diferenciados de las salas 
de presentación y exhibición oficiales y comerciales del espectáculo 
teatral, las artes visuales y la música rock.

Algunos bares, discotecas y salas de teatro funcionaron duran-
te el último año de la dictadura, pero la mayoría de los lugares que 
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integran el circuito cultural alternativo que este libro describe se inau-
guraron después de diciembre de 1983, en el clima de eufórica alegría y 
diversificación de ofertas culturales propio de la denominada “prima-
vera democrática”, entre el “show del horror”, plagado de noticias de 
los crímenes de la dictadura (González Bombal y Landi, 1995), y el “des-
tape” erótico en los medios de comunicación (Milanesio, 2021). En el 
marco de una democracia en construcción, endeble y amenazada, estos 
lugares funcionaron con la vigilancia estricta de funcionarios policiales 
a cargo de la vigilancia urbana, y sobre todo nocturna, amparados en 
los edictos policiales entonces vigentes. Las razzias en los lugares per-
mitían que la policía se presentara, detuviera a los presentes y clausu-
rara los bares. La posibilidad de que un lugar impidiera esta situación 
era proporcional a su capacidad de pago de coimas, situación bastante 
dificultosa en los primeros años y menos excepcional hacia el final de 
la década. Paradójicamente, la estabilización del circuito y su reconoci-
miento público sucedió al mismo tiempo que se oscurecía el horizonte 
de expectativas y la confianza puesta en el proceso democrático, tras la 
sanción de las leyes de punto final y de obediencia debida. 

Al calor de la informalidad edilicia, económica y organizativa junto 
a la complicidad de quienes los regenteaban, en estos lugares prolife-
raron las presentaciones teatrales, tuvieron lugar expresiones y expo-
siciones de artes visuales y sonaron bandas de rock. Las presentaciones 
teatrales muchas veces fueron unipersonales y otras tantas realizadas 
por grupos, iban del clown a la performance3 y se caracterizaban por ser 

3 A lo largo del libro se entenderá por performance a las actuaciones que irrumpían en los 
lugares y que ponían al cuerpo del actor, o del grupo de actores, como principal mate-
rial creativo. Estas intervenciones performáticas se caracterizaban por su brevedad y se 
estructuraban como situaciones o señalamientos que irrumpían en los lugares sin guion 
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breves y vertiginosas (Trastoy, 1991; Dubatti, 1995; Garbatzky, 2013; 
González, 2015). Las artes visuales, principalmente pintura y perfor-
mance, apostaron por la búsqueda de nuevas formas de expresión, mu-
chas veces colectiva, sobre materiales poco nobles como el cartón, el 
plástico, la témpera y la pintura para obra (Battistozzi, 2011; Lucena, 
2014; Usubiaga, 2012). Y, en el contexto de consagración comercial de 
la música rock propia de la década del 80, por estos lugares se hicieron 
visibles los primeros grupos de punk, ska y heavy metal, con sus res-
pectivos seguidores y las entonces espectacularmente denominadas 
“tribus” (Berti, 2012; Di Meglio, 2022; Sánchez Trolliet, 2022). Con el 
paso del tiempo, se ha vuelto de común acuerdo referirse a esas expe-
riencias artísticas como parte del underground porteño de los 80, tanto 
entre pares (Gabin, 2001; Noy, 2015) como en la prensa especializada 
(Symns, 2011; Civale, 2011), en la narrativa museológica y curatorial 
(Battistozzi, 2011; Di Meglio, 2022; Lauría, 2008; Villa, 2017) como en 
la comunidad académica (Garrote, 2013; González, 2015; Minelli, 2006; 
Laboreau y Lucena, 2016; Sánchez Trolliet, 2022; Usubiaga, 2012).

Radicados en un domicilio fijo y con horarios de apertura nocturna, 
los lugares de reunión constituyeron un importante e imprescindible 
factor de estabilidad para el sostenimiento de este tipo de actividades 
artísticas. En el derrotero de lugar en lugar, en el vagabundeo noctur-
no por las calles de la ciudad, los artistas y los asiduos a los bares, salas 
de teatro y discotecas conectaron un sitio con otro y crearon así un 
circuito cultural. Un “circuito cultural” underground: intermitente, no 

previo. Como una forma de expresión artística, el término performance surgió entre los 
años 60 y 70 para referirse a un tipo de arte en vivo que buscaba romper con las formas 
y los lazos institucionales que excluían a determinados artistas (especialmente a las 
mujeres) de galerías, museos y teatros (Fuentes y Taylor, 2011).
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programado; primero marginal y muchas veces convocante. Un cir-
cuito cultural anclado a la metáfora espacial del subsuelo: contraria 
a la oficialidad, ligada a la oscuridad, la informalidad y la clandesti-
nidad. Una metáfora que, con el paso del tiempo, se volvió adjetivo, 
sinónimo de aquello que, aunque raro o justamente por ello, podía ser 
merecedor de atención y promesa de renovación de los temas, los len-
guajes y las figuras de las artes escénicas, visuales y la música rock, sin 
perder del todo en ese pasaje su carácter oscuro, húmedo y desprolijo.

Aunque la idea de un “circuito cultural” pueda remitir a una fi-
gura cerrada, en tanto delimita un determinado territorio y tiempo, 
el término también contiene la acción. En su base etimológica, el 
circuito remite a prácticas de movimiento e imprime una lógica de 
desplazamiento alrededor de y dentro del terreno delimitado. Pensar 
el underground porteño de los 80 como un “circuito cultural” desde el 
movimiento permite visibilizar la participación de múltiples sujetos 
(artistas, gestores, públicos, periodistas, policías) que cumplieron va-
rias funciones en su creación y sostenimiento, así como también dar 
cuenta de las condiciones de posibilidad histórica y nocturnas en las 
que surgieron los lugares.

Entre los artistas que usualmente suelen ser reconocidos como 
protagonistas del underground porteño de los 80 suelen destacarse 
Gambas al Ajillo, Batato Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto 
Totornese, La Organización Negra, el trío Loxon, los pintores del 
taller La Zona, Liliana Maresca, Los Twist, Sumo, Patricio Rey y 
sus Redonditos de Ricota. Sin embargo, la revisión de las fuentes 
hemerográficas de la época indagadas en este libro multiplica am-
pliamente esas listas y muestra que fueron muchos más los lugares, 
los artistas y las propuestas escénicas, musicales y visuales. Y que 



15

Soledad López

aquellos que hoy son reconocidos formaron parte, en su tiempo, de 
una trama mayor y muy heterogénea, precaria y poco programá-
tica. Este libro procura recuperar la diversidad de artistas, bandas 
y repertorios que hicieron de los lugares espacios merecedores de 
atención. A lo largo de sus páginas aparecen mencionados muchos 
músicos, actores, actrices y artistas visuales que continúan siendo 
conocidos hasta el presente, pero también se reponen los nombres 
de muchos otros que no lograron trascender su tiempo y que hoy pa-
recen olvidados o perdidos frente a la visibilidad pública de aquellas 
personas que continuaron sus trayectorias artísticas profesionales o 
cuyos legados son valorizados en el presente de manera destacada al 
interior de cada disciplina artística.

Estudiar los lugares del under es, además, una forma de ir más allá 
de una revisión de los artistas que pasaron por ellos y hablar también 
de muchas otras personas que salieron a ocupar la noche en aque-
llos años de nueva democracia. Rara vez los lugares del underground 
proponían una distribución espacial para el ejercicio rígido del rol de 
“público”, por lo que estar ahí en calidad de público fue mayormen-
te una práctica de pie, en circulación. En el cotilleo, moviéndose, ha-
ciendo pogo, celebrando o chiflando e insultando, quienes estuvieron 
“en posición de público” formaron también parte de las condiciones 
de posibilidad de los lugares y propiciaron su sostenibilidad no solo 
económica, sino también estética. Los capítulos de este libro buscan 
describir y recuperar la participación de los públicos en los lugares del 
underground, relacionando sus acciones con las características propias 
de los lugares en cada momento del circuito cultural. Quizás esta haya 
sido la experiencia menos profundizada hasta el presente en las na-
rrativas del underground porteño de los 80.



16

Cartografía del under porteño de los 80

En los primeros años, una gran parte del público estuvo compuesta 
por los propios artistas, que llegaban antes o se quedaban después de 
sus presentaciones. Otras personas fueron eventualmente convocadas 
por los propios artistas y asistieron porque eran amigos, compañeros 
de clases o vecinos con los que compartían inquietudes estéticas o por 
la propia complicidad del lazo afectivo. Ya tras el retorno democráti-
co, muchas personas entraron y salieron de estos lugares, convocadas 
puntualmente por las propuestas musicales o teatrales de cada noche 
o de cada franja horaria al interior de esa misma noche. Entonces, las 
agendas de los lugares se volvieron públicas y aparecieron promocio-
nadas en pequeños recuadros en los diarios de tirada nacional.

En la medida que los lugares fueron asentándose, algunos otros 
hicieron de la presencia en el lugar una práctica habitual más allá de 
los espectáculos específicos. Sea porque el acceso era fácil y no se es-
cudriñaba demasiado, sea porque las bebidas alcohólicas eran baratas, 
sea porque se sintieran convocados por la propuesta y la música de 
los lugares, algunos devinieron habitués y se volvieron parte de su 
paisaje. También hubo quienes de tanto ir se animaron a armar sus 
propios grupos musicales o performáticos. Motivados por los propios 
repertorios estéticos, shows y espectáculos que allí mismo habían pre-
senciado, acercaron propuestas para hacer una exposición o un festi-
val y, así también, acortaron la distancia entre la barra y el escenario. 

Los lugares comenzaron a ganar mayor visibilidad pública cuando 
creció el número de reseñas de espectáculos, shows e incluso de los mis-
mos lugares, con comentarios, no siempre positivos, sobre su onda, su 
gente y sus propuestas. Las revistas especializadas en música como Pelo 
y Canta Rock, las revistas culturales como Fin de Siglo o contracultura-
les como Cerdos & Peces, diversos fanzines y también la prensa masiva 
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hicieron eco de lo que pasaba en los lugares y el under empezó a ser 
identificado como un espacio. Hacia mitad de la década, los suplemen-
tos culturales de los diarios, los de espectáculos y los destinados a la 
juventud, surgidos justamente entonces en diarios como Clarín y Página 
12, así como en las columnas de los programas radiales en la potente 
FM, empezaron a reconocer y adjetivar la existencia de un underground 
porteño en los 80. Entonces, los públicos se ampliaron y diversificaron 
aún más. Actores y periodistas con cierto renombre y músicos comer-
cialmente consagrados empezaron también a frecuentar estos lugares. 
En la tensión de ese propio crecimiento, con la siempre atenta vigilan-
cia policial, también aparecieron diferencias entre los públicos del rock 
y el teatro; y peleas, sobre todo entre los distintos grupos de roqueros.

A partir de una narrativa diacrónica, este libro busca realizar un 
aporte al estudio del underground porteño de los 80 entendido como un 
espacio social y simbólico, indisociable de su territorialidad y su tem-
poralidad nocturna. Así, esta investigación se propone colaborar con el 
conocimiento sobre un período de la historia argentina que, hasta no 
hace tanto, había sido analizado principalmente a partir de las disputas 
en torno a los alcances y límites de las políticas de derechos humanos 
y los problemas político-económicos desatados por la imposición de un 
modelo basado en la valorización financiera. La descripción de este fe-
nómeno cultural alternativo se propone como una forma de análisis de 
la ciudad practicada desde abajo y en el día a día o, mejor dicho, entre 
noche y noche, en un período clave de la historia argentina reciente.

Antecedentes de la investigación

Los trabajos antecedentes a la publicación de este libro se con-
centran mayormente en el estudio de las propuestas artísticas del 
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underground porteño de los 80. Un primer grupo indaga tangencial-
mente en las particularidades estéticas y estilísticas de las experien-
cias artísticas del underground en el marco de investigaciones más 
amplias sobre las artes visuales (Usubiaga, 2012), el teatro (Dubatti, 
1995; 2002), la música rock (Pujol, 2012) y la cultura argentina en la 
década del 80 (Minelli, 2006). Dentro de este grupo, se destacan por su 
sistematicidad y profundidad analíticas los estudios sobre prácticas 
teatrales de Irina Garbatzky (2013) y María Laura “Malala” González 
(2015). Ambas autoras reconstruyeron y analizaron las trayectorias 
de artistas de performance tanto en sus acciones en los lugares del 
underground como en los espacios oficiales y comerciales.

Si bien tanto Garbatzky (2013) como González (2015) reconocen la 
importancia de los lugares y recuperan nombres centrales del circui-
to, sus investigaciones se concentran en el análisis de las experiencias 
artísticas y no se detienen específicamente en la descripción especí-
fica ni de los lugares, ni del circuito. Más bien, la territorialidad 
underground es recuperada en estos trabajos como escenario de acción 
cultural en un “mapa contextual posdictatorial de la Capital Federal” 
(González, 2015, p. 124) junto con otros espacios escénicos como la 
calle, el circuito de los teatros oficiales, el circuito del off teatral y el 
circuito de teatros comerciales de la calle Corrientes. 

En estos trabajos, el underground porteño de los 80 se enuncia des-
de la hibridación de prácticas artísticas, la ampliación de públicos 
y la circulación por lugares cerrados de encuentro nocturno. Irina 
Garbatzky, quien estudia las perfomances poéticas, postula que under 
respondía a la serie de sitios surgidos por fuera de las instituciones ofi-
ciales con comando militar y remitía a “una instancia autogestiva, no 
oficial, que convocó un público diferente al de poesía; tal es el ejemplo 
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de Batato o de Urdapilleta, de Di Giorgio o de Cerro recitando poemas 
en bares o en discotecas” (2013, p. 47). Por su parte, “Malala” González, 
quien indaga en las performances y espectáculos de La Organización 
Negra, sostiene que el underground porteño tenía lugar en…

…esos espacios alternativos de Buenos Aires —instalados en lo que 
habían sido estacionamientos, sótanos, locales, casas— funciona-
ron prósperamente como refugios para los artistas y espectado-
res durante el callejeo nocturno, nómade e itinerante prolongado 
por largas horas hasta la madrugada, no solo los fines de semana. 
(2015, p. 123)

Un segundo grupo de investigaciones antecedentes estudia las ex-
periencias artísticas según la perspectiva teórica de la “estrategia de la 
alegría”, es decir, como ejemplos de conversión de “la alegría”, enten-
dida como una “emoción política”, en una estrategia de acción para 
“lidiar con la represión y el trauma desplegados durante la dictadura 
y la post-dictadura” (Garrote, 2013, p. 1)4. Entre las autoras que inves-
tigan desde esta perspectiva teórica sobresalen las sociólogas Daniela 
Lucena y Gisela Laboureau. Sus capítulos, artículos y ponencias cons-
tituyen un aporte original al estudio del underground porteño de los 80 
en tanto fueron las primeras publicaciones académicas que, partien-

4Fue el artista conceptual y sociólogo Roberto Jacoby quien primero evocó la “estrate-
gia de la alegría” como un concepto teórico que puede describirse como “el intento de 
recuperar el estado de ánimo a través de acciones asociadas a la música, hacer de ellas 
una forma de la resistencia molecular y generar una territorialidad propia, intermi-
tente y difusa” (Jacoby, 2011, p. 410). Según Jacoby, en un texto publicado en la revista 
Zona Erógena en el año 2000, en los 80 se produjo la irrupción del cuerpo en el espacio 
público como respuesta política de resistencia a la estrategia del miedo instalada en los 
años de dictadura a través de la tortura, la desaparición sistemática de personas y el 
control ciudadano.
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do de recuperar las voces de los artistas, propusieron un abordaje en 
conjunto de experiencias hasta entonces narradas como anecdotario 
disperso e inconexo. En términos conceptuales, los trabajos de Lucena 
y Laboureau reconocen la existencia del underground porteño de los 
80 como una “corrosiva y desenfadada movida contracultural que re-
novó y vitalizó decisivamente la escena cultural y artística porteña” 
(2016, p. 25). En esa “movida contracultural”, las acciones artísticas 
son jerarquizadas como “experiencias poético-políticas” resistentes y 
confrontativas (Laboureau y Lucena, 2016).

La intensiva política de publicación de estas investigadoras, basa-
da en testimonios y en el análisis de materiales diversos mayormente 
provenientes de los archivos personales de las y los entrevistados, se 
focalizó en el tratamiento de casos como las acciones del grupo tea-
tral La Organización Negra (Lucena, 2012b); las intervenciones de pin-
tura en vivo del grupo Loxon en el Café Einstein (Lucena, 2014); las 
performances del grupo Las Inalámbricas (Lucena, 2016); los murales 
en la estación Callao del subte línea D del grupo de pintores de La 
Zona (Lucena, 2017); la muestra de pinturas realizada en la discoteca 
Cemento por los artistas Diego Fontanet y Gastón Vandam, en cola-
boración con el filósofo Pablo Dreizik (Lucena, 2017), entre otros. La 
pluralidad de estos trabajos, publicados también en revistas de divul-
gación (Laboureau y Lucena, 2013; 2014) y como parte de la propuesta 
curatorial de exposiciones en museos5, resalta positivamente en un 

5Daniela Lucena colaboró con la exhibición Perder la Forma Humana. Una imagen sísmica 
de los años ochenta en América Latina, expuesta entre 2012 y 2014 en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, España, en el MALI Museo de Arte de Lima, Perú, 
y en MUNTREF Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero de Buenos Aires, 
Argentina, y colaboró con la realización de un video sobre el underground porteño de los 
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campo intelectual que se caracteriza por ser celoso del acceso a las 
fuentes y suele limitar las comunicaciones a espacios de discusión ex-
clusivamente académicos. En 2016, Daniela Lucena y Gisela Laboureau 
publicaron el libro Modo Mata Moda, que compila 18 entrevistas a nota-
bles actores y actrices, músicos y pintores, más un estudio preliminar 
en el que el underground porteño de los 80 es caracterizado estética-
mente a partir de la colaboración, la precariedad, la fiesta y la con-
traestética vestimentaria.

La expresión que Lucena y Laboureau privilegian para referir a 
varios de los bares, las pequeñas salas de teatro y las discotecas de 
Buenos Aires es “guaridas underground para Dionisos”, que provie-
ne de las palabras de Carlos “Indio” Solari, uno de sus más célebres 
entrevistados, y que se ancla en la dimensión festiva (Laboureau y 
Lucena, 2016; Lucena, 2013; 2013b). En los 80, sostiene Lucena, “la fies-
ta ofrecía la posibilidad de otro mundo, desestructurado y placente-
ro, donde sus participantes se sentían sostenidos y transformados” 
(2013b, p. 115). Desde una propuesta complementaria, dentro de una 
investigación sobre la cultura rock de Buenos Aires y sus figuraciones 
espaciales entre los años 60 y los años 90, la socióloga Ana Sánchez 
Trolliet caracteriza a los lugares del underground como “antros cultu-
rales”, ejemplos de una sociabilidad y una cultura “marginal y orille-
ra” (2022, p. 247)6. Con la “guarida” y el “antro” como denominaciones 

80 para la exposición Liliana Maresca. El Ojo avisor. Obras 1982 – 1994, presentada en 2017 en 
el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Argentina. 

6En 2014 y en 2016, en el marco de las Jornadas “Entre la dictadura y la posdictadu-
ra: Producciones culturales en Argentina y América Latina” realizadas en Biblioteca 
Nacional en 2014 y 2016, compartí avances de esta investigación en mesas de discusión 
junto con Daniela Lucena y Ana Sánchez Trolliet. Sus comentarios fueron fundamentales 
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predilectas, en estas investigaciones se refuerzan los sentidos detrás de 
la “metáfora de espacialización” (Lakoff y Johnson, 2004) en la que los 
lugares del underground remiten a sitios menores y cerrados, que cum-
plen funciones de amparo y cuya existencia parece excepcional.

El análisis del underground porteño de los 80 como un circuito cul-
tural de sociabilidad nocturna y experimentación artística diferenciado 
que este libro presenta dialoga con estas investigaciones preceden-
tes. Un aporte central y complementario que este libro propone es la 
narración diacrónica del circuito cultural orientada a construir una 
cronología centrada en describir e identificar momentos de mayor y 
menor actividad. Este libro comienza en 1982 y culmina en 1989, res-
pectivamente años de apertura y cierre del Café Einstein y del Centro 
Parakultural, dos lugares emblemáticos y abiertamente reconocidos 
como parte del circuito7. Este recorte temporal no está ligado, sin em-
bargo, simplemente a determinados lugares, sino también a un estu-
dio de las modificaciones en las prácticas de sociabilidad artísticas y 
de los acuerdos económicos propiciados por los lugares. Mientras que 
en los primeros lugares del underground la convivencia de las artes 
visuales, la música y el teatro guio sus propuestas por sobre cualquier 
intención de rédito económico, hacia finales de la década el circui-
to pareció organizarse a partir de lugares que tendieron a privilegiar 
algún tipo específico de espectáculos. Entonces, el rock, la disciplina 
más rentable del underground porteño de los 80, ganó el protagonismo 

para la publicación del artículo titulado “Del azar a la práctica. Una cartografía del un-
derground porteño de los 80” en la revista Afuera (López, 2015).

7Ana Sánchez Trolliet (2022) centra su análisis sobre el rock en el underground porteño 
de los 80 entre 1980 y 1985.
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y under se volvió sinónimo de semillero (Igarzábal, 2015) y basamento 
del “relato de épica contestataria” en la trayectoria de innumerables 
bandas (Pujol, 2012, p. 2016).

Finalmente, un tercer conjunto de trabajos antecedentes indaga 
en prácticas de sociabilidad urbana y en experiencias artísticas en lo-
cales de entretenimiento nocturno de gestión privada en otros mo-
mentos históricos recientes y en otras grandes ciudades de Argentina 
(Bruno, 2015, 2022; Gallo, 2014, 2015; Sívori, 2005). Mayormente, estas 
investigaciones analizan prácticas musicales en vivo, entendiendo 
al baile y al encuentro como experiencias performáticas. Desde allí, 
identifican y explican las clasificaciones sociales de las personas y los 
lugares producidas por sus habitués; reconocen y analizan las redes 
organizativas y de financiamiento que permiten la existencia de esos 
bares, clubes y discos y destacan la acción de múltiples actores ade-
más de los músicos, DJ o performers en la creación de un “ambiente” y 
una particular experiencia de la noche.

La historiadora María Sol Bruno analiza la “canción urbana” en la 
ciudad de Córdoba durante la década de 1980 entre festivales, peñas, 
bares, pubs y discotecas (2015; 2022). Allí, reconoce que las distintas 
organizaciones de esos eventos y lugares, así como también de los dis-
positivos técnicos, propiciaron distintas prácticas musicales y contu-
vieron las acciones del público de manera diferenciada (2021; 2022). 
Por su parte, el antropólogo Horacio Sívori (2005), en el libro titulado 
Locas, chongos y gays, estudió la constitución y las sociabilidades del 
“ambiente gay” en la ciudad de Rosario en la década de 1990. Sívori 
postula que, desde el punto de vista de quienes los frecuentaban, los 
bares y las discotecas desplazaron simbólicamente al levante callejero 
como práctica territorializada de acceso a vínculos sexuales, afectivos 
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y amicales y se convirtieron en el centro de referencia para “imagi-
narse como comunidad” dentro de una “cultura gay relativamente 
pública” (2005, p. 34). En el marco de una investigación etnográfica de 
las prácticas musicales y de baile social vinculadas al dance, la antro-
póloga Guadalupe Gallo indaga en los lazos entre los dueños, gestores 
y habitués de un club nocturno de la escena porteña (2015). Esos lazos 
redefinieron los sentidos aparentemente obvios que recaen sobre la 
figura del “dueño” como sujeto individual masculino propietario que 
desempeña una actividad comercial, propiciando una valoración posi-
tiva y de conjunto en la que aparecieron otras múltiples figuras, como 
la del “ideólogo”, el “experimentado”, los “cerebros del lugar” o “pi-
lotos de nave”, para nombrar y restituir su carácter creador a quienes 
gestionan lugares como experiencias de la noche.

Aunque disímiles en sus objetos de investigación, recortes tem-
porales y propuestas metodológicas, estos trabajos comparten una 
perspectiva epistemológica que complejiza las lecturas homogeneiza-
doras y las visiones románticas de las escenas artísticas reconociendo 
la productividad de los lugares como territorios de acción y recupe-
rando la agencia de sujetos mayormente anónimos. En sintonía con 
ellos, este libro apunta a descomponer la metáfora de espacialización 
aparentemente obvia detrás de la denominación underground porteño 
de los 80 para analizar las historias de los lugares de reunión nocturna 
y socialización artística en el marco de las modificaciones económicas 
y socioculturales más amplias de la historia argentina reciente. Serán 
sus lectores y lectoras quienes puedan reconocer si esta propuesta 
cumple su cometido y logra complejizar las lecturas del fenómeno so-
ciocultural, ampliamente reconocido y valorado en el presente, que 
este libro estudia.
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Ciudad, lugares, espacio(s) y cartografías para hacer la noche

Frente a la labor de profesionales expertos guiados por la voluntad 
de trazar, medir y planificar la ciudad, desde mediados del siglo XX la 
sociología urbana, los estudios culturales y de comunicación/cultura 
han puesto el acento sobre las prácticas que los sujetos “ordinarios” 
realizan como constructores de ciudad. El análisis del surgimiento, la 
consolidación, la renovación y la espacialización del circuito cultural 
underground porteño de los 80 que este libro aborda está guiado por 
tres conceptos claves: “ciudad”, “lugares” y “espacio” desde la pers-
pectiva teórica de Michel de Certeau (1996), Henri Lefebvre (1974; 
1978), Jorge González (1995), Howard Becker (2008) y Howard Becker 
y Robert Faulkner (2011). Si bien las propuestas teóricas para el aná-
lisis del problema urbano a partir de los usos y apropiaciones hunden 
sus raíces en una tradición de larga data (que demanda recuperar los 
trabajos seminales de George Simmel y Walter Benjamin), aquí se pro-
pone un recorte puntual con el objetivo de conceptualizar el circuito 
cultural underground porteño de los 80 en tanto experiencia propia de 
“la ciudad practicada”.

El historiador francés Michel de Certeau (1996) considera que el 
concepto moderno de “ciudad” es resultado de un “simulacro teó-
rico” productor de un tipo de espacio “geométrico” o “geográfico” 
que se pretende único y que busca ser inalterable. La ciudad como 
concepto encierra la voluntad de producción de un espacio signado 
por la propiedad: delimitado y finito. Esto implica un tipo de organi-
zación racional del territorio, tanto a partir de las actividades como 
de las representaciones que se construyen sobre él, con el objetivo de 
apartar todo tipo de “contaminaciones” (físicas, mentales o políticas). 
Los científicos abocados a la construcción de la ciudad (urbanistas, 
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cartógrafos y planificadores) despliegan estrategias de planificación 
que se basan en la sustitución de los acontecimientos, y todo el azar 
propio de ellos, por un conjunto seriado de relatos sincrónicos: la his-
toria. Como resultado, la “ciudad-concepto” es creada como un “su-
jeto universal” capaz de concebir y construir el espacio “a partir de 
un número finito de propiedades estables, aislables y articuladas unas 
sobre otras” (de Certeau, 1996, p. 106).

Sin embargo, la vida urbana es mucho más rica, densa y contra-
dictoria, por lo que no se agota en la conceptualización planificada 
de la ciudad. Desde la perspectiva teórica de Michel de Certeau, las 
ciudades han de ser estudiadas como textos en constante proceso de 
escritura: “una historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por 
fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios” (de Certeau, 
1996, p. 105). Para de Certeau existen procedimientos capaces de sor-
tear “la administración panóptica”, procedimientos que el autor con-
sidera “multiformes, resistentes, astutos y pertinaces”, pero que no 
por ello quedan por fuera del campo en el que la disciplina se ejerce. 
Los “practicantes ordinarios” de la ciudad son, en parte, los responsa-
bles de esos procedimientos: sus “operaciones”, sus “prácticas micro-
bianas”, guardan la potencialidad de construir otras “espacialidades” 
en el relato urbano. No obstante, ellos se mueven en espacios que los 
exceden, escriben textos que no pueden leer y ejercen sobre la ciudad 
una influencia provisoria, “opaca y ciega”.

Para el estudio de las prácticas del espacio, Michel de Certeau pro-
pone una “retórica habitante”: una teoría de usos y apropiaciones 
del espacio, homóloga a la teoría semiótica de los “actos de habla” 
(Searle, 1969). Es en este tramado teórico que las categorías de “lugar” 
y “espacio” se bifurcan. Por un lado, los “lugares” remiten siempre 
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a un orden específico y rastreable, una configuración instantánea de 
posiciones, e implican una indicación de usos aceptados, recomenda-
dos y normados. Por otro lado, los espacios se construyen a partir de 
los modos en que los sujetos realizan sus prácticas en los lugares, se 
apropian de ellos, los manipulan y, a veces, los desvían de los usos 
inicialmente propuestos. 

Los lugares son “historias fragmentarias y replegadas, pasados 
robados a la legibilidad por el prójimo, tiempos amontonados” en el 
material que están a la espera de ser leídos, “simbolizaciones enquis-
tadas en el dolor o el placer del cuerpo” (de Certeau, 1996, p. 121). Los 
espacios son “el efecto producido por las operaciones que lo orien-
tan, lo circunstancian, lo temporalizan, y lo llevan a funcionar como 
una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades 
contractuales” (de Certeau, 1996, p. 129). Ambas categorías han de 
leerse mutuamente como articuladoras de la experiencia cotidiana. 
Los lugares darán siempre cuenta de la existencia material y edilicia, 
de su disposición particular, por lo cual será posible identificarlos y 
representarlos en mapas. Los espacios, en cambio, aparecerán en los 
relatos que remitan a los recorridos realizados por los sujetos, sus lec-
turas y sus simbolizaciones.

En esta misma línea, para el sociólogo y filósofo Henri Lefebvre 
(1974), el “espacio social” urbano es siempre producido e inestable. 
La ciudad es, entonces, un todo que “proyecta sobre el terreno una 
sociedad”. Los edificios, las construcciones y los monumentos no son 
otra cosa que “actos sociales perpetuos” que “encarnan en el espacio, 
sobre el terreno, las instituciones, la cultura, la ética, los valores” de 
una sociedad particular sin agotarla por completo (Lefebvre, 1978, 
p. 141). Según Lefebvre, la ciudad es un medio con el que las personas 
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establecen una relación compleja y conflictiva: ellas transforman la 
ciudad, la moldean e incluso la deforman, al mismo tiempo que la ciu-
dad les sirve de organizador de la vida cotidiana, fuente de informa-
ción, terreno de representación simbólica y espacio de juego. 

Aunque es crítico del urbanismo funcionalista, Lefebvre señala 
que las ciudades cumplen tres tipos de funciones: la función informa-
tiva, la función simbólica y la función lúdica. La calle es considerada 
por este autor el escenario principal de la primera función: “la calle 
no es un simple lugar de tránsito, sino un lugar de informaciones e 
intercambios humanos, encuentros, relaciones e iniciativas entre los 
grupos, un lugar de espectáculo y estímulo” (Lefebvre, 1978, p. 136). Si 
las informaciones fluyen constantemente y, por ende, son factibles de 
perderse, los símbolos (y aquí el autor destaca a los monumentos, los 
edificios religiosos y los políticos) contienen sentidos que perduran 
en el tiempo y que deben ser constantemente renovados. A su vez, 
la vida urbana funciona también como un juego continuo: “no sólo 
el juego de la información, sino los juegos de toda especie, juegos de 
encuentro, juegos de azar, juegos sin más, que se juegan en los cafés 
(cartas, ajedrez) y, finalmente, el gran juego del espectáculo dramáti-
co” (Lefebvre, 1978, p. 144).

Es en esta última función en la que los bares encuentran un desta-
cado protagonismo. Las tabernas son, para Lefebvre, “un punto neu-
rálgico de la vida social, nudos de actividades múltiples, encuentros 
amistosos, juegos diversos, informaciones y comunicaciones” (1978, 
p. 135). Si bien la venta de alcohol, y la evasión permitida por este con-
sumo, se encuentra entre las principales atracciones de las tabernas, 
el autor sostiene que los sujetos acuden a ellas principalmente para 
hablar. De este modo, los bares, las tabernas y otros lugares afines se 
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constituyen en espacios de “lucha contra la monotonía y el aburri-
miento” propios de la vida urbana (Lefebvre, 1978, p. 137).

En el mismo sentido, para el investigador mexicano Jorge 
González, la ciudad se constituye como “resultado de luchas históricas 
permanentes entre actores sociales con posiciones, intereses, valo-
res y proyectos antagonistas” que disputan definiciones del “signifi-
cado urbano” (González, 1995, p. 142). Pero estas disputas culturales 
por el establecimiento de los sentidos válidos no son etéreas. Por el 
contrario, la cultura “–el dominio privilegiado de las interpretacio-
nes– (…) tiene una materialidad, pesa, tiene volúmenes y densidades” 
(González, 1995, p. 136). Así, González propone que tanto las iglesias, 
las salas de teatro, los museos, las librerías y las bibliotecas, así como 
también los hospitales, las cantinas y los lugares de alimentación, 
forman parte del “equipamiento cultural” de cada ciudad particular. 
Dada su materialidad evidente, estos lugares son factibles de ser car-
tografiados (registrados, descriptos y analizados) para estudiar los 
modos en que colaboran con la construcción, preservación y difusión 
de sistemas de interpretación de la realidad urbana (González, 1995).

En relación con el vínculo específico entre la ciudad, el territorio 
y las prácticas artísticas, el sociólogo americano Howard Becker con-
sidera que los lugares son una parte esencial de la organización de la 
labor artística en tanto habilitan ciertas prácticas y restringen otras 
(Becker y Faulkner, 2011). Su definición de lugar excede la delimita-
ción territorial y se aboca al estudio de “la combinación del espacio fí-
sico con los acuerdos sociales y financieros” que en cada caso generan 
las condiciones particulares en las que la labor artística ha de realizar-
se (Becker y Faulkner, 2011, p. 155). De este modo, diferentes lugares 
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(condiciones edilicias más acuerdos interpersonales) crean diferentes 
oportunidades artísticas.

Para la perspectiva sociológica de los “mundos del arte”, here-
dera del interaccionismo simbólico, el arte es fundamentalmente 
una actividad (Becker, 2008). Su realización es posible a partir de 
la movilización de ciertos recursos, la mediación de las convencio-
nes y la colaboración entre diferentes actores dentro de los cuales 
el artista juega un papel central pero lejos está de ser el único juga-
dor (Benzecry, 2009). Según Howard Becker, se precisan de muchas 
otras actividades (de apoyo, de distribución, de comunicación y de 
asistencia, audición o expectación de las obras) para poder conside-
rar la existencia de un “mundo del arte”. Todos los que desempeñan 
dichas actividades, por variadas que ellas sean, colaboran en dife-
rentes medidas en su producción.

Los “mundos del arte” no acontecen en el vacío, sino que precisan 
de determinados lugares específicos donde realizarse. En el caso de las 
prácticas que requieren desarrollo en vivo, como la música y el teatro, 
las condiciones edilicias habilitan y restringen el número de partici-
pantes que caben en un local y pueden potenciar la distinción entre 
espectadores y actores de las obras de arte (ofreciendo oportunidades 
para subvertir o perpetuar esa distinción). Pero la definición de lugar 
de Becker contempla tanto las condiciones edilicias como los acuerdos 
entre los partícipes de la acción. Así, las consideraciones de los geren-
tes respecto de qué tipo de prácticas son más o menos rentables y/o 
convenientes importan, como también importan las consideraciones 
de los artistas sobre los lugares y los tiempos considerados más ade-
cuados para realizar sus producciones y las expectativas y búsquedas 
de los “públicos” al acercarse a los lugares. Además, las situaciones 
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de orden cívico (aseguradas desde el Estado) habilitan y restringen 
horarios y espacios para las prácticas artísticas con la posibilidad de 
producir cambios en la frecuencia y caudal de las experiencias artísti-
cas (Becker, 2008, p. 22).

En este libro los bares, las salas de teatro y las discotecas de la dé-
cada del 80 son considerados “lugares” a partir de un uso flexible de 
la perspectiva teórica de Michel de Certeau (1996). Esta conceptuali-
zación permite el reconocimiento de las condiciones materiales (su 
ubicación geográfica, sus condiciones edilicias, su período de vigen-
cia, etc.) y motiva las indagaciones respecto del pasado de los edificios 
(con sus respectivos usos prescriptos). Al mismo tiempo, la teoría de-
certeausiana habilita interrogantes en torno a los usos y apropiacio-
nes creadoras de “espacios”: aquello que los sujetos hicieron con los 
lugares al caer la noche. También desde la perspectiva decerteausia-
na, es posible postular a la ciudad de Buenos Aires como “un lugar”, 
dentro del cual, y a partir de las prácticas sociales cotidianas, las y 
los sujetos constituyeron el underground porteño de los 80 como un 
espacio. En sintonía con lo anterior, los aportes de Henri Lefebvre son 
retomados para considerar al circuito cultural underground porteño 
de los 80 como un espacio social y simbólico que puso al “juego” en 
el centro de su realización. Un espacio social y simbólico en el que, a 
tientas y desde la experiencia crítica de la vida cotidiana, se ensaya-
ron formas de transformación de la ciudad y la experiencia urbana. 

Con la intención de no perder de vista lo material en lo simbólico, 
la propuesta del cartografiado cultural de Jorge González es recupera-
da como apuesta metodológica, como herramienta para reconocer la 
dimensión material del circuito cultural underground porteño de los 80 
e identificar los indicios de disputas culturales por el establecimiento 
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de los sentidos válidos sobre las condiciones propicias para la labor 
artística. En esta misma dirección, la perspectiva teórica de los “mun-
dos del arte” propuesta por Howard Becker aporta herramientas 
para jerarquizar los lugares de producción y seguir a los actores y sus 
prácticas, reconociendo la multiplicidad de partes involucradas. La 
definición de lugares de Becker permite reconocer la importancia de 
la combinación del espacio físico con los acuerdos económicos en la 
creación del underground porteño de los 80.

Organización del libro. Entre mapas y relatos de espacio

Los capítulos que integran este libro reúnen una reconstrucción 
histórica, una periodización, mapas y relatos de espacios ordenados 
de manera cronológica y así componen una cartografía cultural del 
underground porteño de los 80. Esta cartografía cultural busca hacer ob-
servable la constitución del circuito cultural del underground porteño 
de los 80, tanto en términos cuantitativos como simbólicos, situando a 
los actores y sus prácticas en sus contextos específicos de producción. 
La música marcó el ritmo de aquellos años, por lo que cada capítulo 
toma prestado el título de un álbum o un verso de una canción del rock 
underground de los años 80 más reconocido.

A través de los capítulos se establece una periodización específica 
del underground porteño de los 80 que atiende a las rutinas produc-
tivas de los lugares y a los cambios producidos en el entramado de 
este circuito cultural a lo largo de esos ocho años. El Capítulo 1 revisa 
la historia de los lugares de reunión y socialización nocturna del pe-
ríodo inmediatamente previo y presenta las puntadas iniciales de la 
trama cultural de lugares del underground porteño en 1982 y 1983. El 
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Capítulo 2 describe la expansión del circuito cultural, en la “primave-
ra democrática”, entre 1984 y 1985. El Capítulo 3 indaga en la conso-
lidación del circuito cultural, reconociendo a 1986 y 1987 como años 
claves e identificando la renovación y la especialización disciplinar 
en la oferta de los lugares hacia 1988. El Capítulo 4 caracteriza a los 
últimos lugares del underground porteño de los 80 y da cuenta de la 
reformulación del circuito cultural alternativo en 1989, el último año 
de la década. En las Reflexiones de Cierre, finalmente, se postula un 
análisis de conjunto de la cartografía cultural y se invita a la apertura 
de nuevos interrogantes.

En cada capítulo se profundiza la descripción de los lugares iden-
tificando cuáles fueron los lugares específicos que funcionaron como 
escenarios de presentación y experimentación artística, detallando 
sus modos de organización y sus rutinas, así como también reseñando 
la trayectoria de sus gestores y caracterizando sus públicos, artistas 
y prácticas artísticas. También, en los capítulos se identifica cuándo 
comenzó a reconocerse al underground porteño de los 80 como fenó-
meno social y a partir de cuándo se volvió evidente la existencia de un 
circuito cultural alternativo. Estas descripciones buscan dar cuenta 
de las posibilidades y condiciones que los lugares imprimieron sobre 
las prácticas, qué tipo de relaciones establecieron los artistas con los 
lugares y qué coincidencias, tensiones y diferencias hubo entre las 
distintas disciplinas al momento de compartir/dividir escenario.

El comunicador mexicano Jorge González señala que hacer una 
cartografía “implica necesariamente ejercer el arte de trazar mapas” 
(1995, p. 153). Los mapas son objetos semióticos complejos. Ordenan, 
sintetizan y presentan, con algún grado de precisión, vastos conjuntos 
de informaciones. Ayudan a representar una versión de la realidad, 
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construida siempre desde un punto de vista y una escala que responde 
a los intereses de la historia que se cuenta. Tal como sugería Jorge Luis 
Borges en su texto “Del rigor en la ciencia” (2016), el oficio del car-
tógrafo solo puede ofrecer respuestas particulares. Aunque no existe 
cartografía alguna capaz de agotar los sentidos del espacio social, las 
representaciones que los mapas expresan constituyen valiosas herra-
mientas para la interpretación del tejido urbano.

Como constituido por un juego de luces intermitentes, el table-
ro cultural del underground porteño de los 80 solo puede ser detenido 
provisoriamente para ser atrapado en el papel. En esta aparente am-
bivalencia, entre la quietud y el movimiento, se elaboró la serie de 
mapas que este libro presenta para construir una representación del 
conjunto del circuito cultural diferenciado. Al comienzo de cada capí-
tulo se incluyen mapas que representan y distinguen los lugares que 
funcionaron como espacios de sociabilidad y experimentación artísti-
ca por año, señalando su ubicación geográfica según tres categorías: 
bares, pubs, salas de teatro y discotecas. Con base en sus correspon-
dientes fechas de apertura y cierre, se representa la variación de la 
trama de lugares entre 1982 y 1989. A través de los mapas, es posible 
observar cómo la forma del circuito cultural variaba, en la medida en 
que los actores se movían y llevaban sus prácticas de un sitio al otro, 
asentándose con mayor recurrencia aquí o allá. 

Para realizar este trabajo cartográfico, se revisaron fuentes hemero-
gráficas contemporáneas al fenómeno y se fichó la bibliografía antecedente, 
tanto académica como periodística y biográfica. También se sistematizó la 
información disponible en un conjunto variado de recursos visuales que 
incluye fotografías del momento y recursos audiovisuales producidos con 
posterioridad, como películas, programas de televisión y videos. 
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En una primera etapa se identificaron la totalidad de los lugares de 
presentación de artistas (músicos, performers y artistas visuales) mencio-
nados en las diversas fuentes analizadas. Este primer listado incluía tanto 
bares, salas de teatro y discotecas como casas en desuso, galpones y espa-
cios abiertos en plazas y calles de la ciudad. La revisión de los materiales 
mencionados llevó a considerar solo aquellos lugares de reunión y espar-
cimiento nocturno que lograron sostenerse en el tiempo como espacio 
de sociabilidad nocturna y experimentación artística (siempre que apa-
recieran reiterados en fuentes bibliográficas y hemerográficas y fueran 
reconocidos por las y los entrevistados). Dado su carácter eventual, no 
fueron considerados en este relevamiento cartográfico aquellos lugares 
en los que se celebraron reuniones únicas, ni se registraron las acciones 
de los mismos artistas realizadas en espacios oficiales de administración 
estatal y en espacios públicos (calles y plazas de la ciudad).

En una segunda etapa, se registraron las informaciones relativas 
a los lugares identificados en un cuadro de referencias que organi-
za los datos en siete columnas: nombre del lugar, año de apertura y 
cierre, ubicación, categoría a la que pertenece, nombres de los gesto-
res, capacidad de público y observaciones. En esta última columna se 
registraron, siempre que el material así lo permitiera, observaciones 
relativas al tipo de shows, espectáculos y experiencias artísticas pre-
sentadas, los horarios de apertura y cierre, las presentaciones desta-
cadas, los nombres de artistas y agrupaciones que allí se presentaron 
e información relativa a la historia previa de cada lugar. Además, se 
construyeron fichas individuales para cada uno de los lugares identi-
ficados con el objetivo de sistematizar, a partir de citas textuales, 
las descripciones de bares, salas de teatro y discotecas presentes en las 
fuentes consultadas. 
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El análisis de las recurrencias permitió distinguir y diferenciar tres 
grandes categorías de lugares: bares (y pubs), salas de teatro y disco-
tecas. Estas tres categorías fueron construidas respetando las denomi-
naciones que los lugares adoptaron para nombrarse a sí mismos. En la 
década del 80 se popularizó la apelación a términos en otros idiomas 
(como discothèque y pub para denominar a los salones bailables y a los 
bares de apertura nocturna) y los nombres compuestos (como “bar, 
escenario, galería”, “free pub”, “neo bar”, “mate bar”, “club video 
show bar”, “estadio de cámara”, entre otros).

La categoría “bares y pubs” reúne un conjunto heterogéneo de 
locaciones que podían recibir entre 50 y 200 personas por noche. 
Muchos de estos lugares eran administrados por particulares con in-
quietudes artísticas o por grupos de amigos, conocidos y compañeros 
de estudios. Su primera oferta comercial era la venta de bebidas alco-
hólicas. La mayoría de ellos se emplazaban en localizaciones que no 
habían sido creadas para acoger propuestas performáticas ni para re-
cibir bandas en vivo, por lo que se caracterizaban por tener escenarios 
reducidos, o directamente no tenerlos, por improvisar “bambalinas” o 
vestuarios, ofrecer malas condiciones acústicas para las presentacio-
nes en vivo y carecer de aislamiento sonoro.

La categoría “salas de teatro” reúne un conjunto de lugares disímiles, 
y en muchos casos preexistentes, que fueron utilizados para la presenta-
ción de espectáculos teatrales y bandas en vivo. La capacidad de las salas 
oscilaba entre 100 y 500 personas. La diferencia dependía de si se trataba 
de una sala teatral preexistente, con butacas incluidas, o de un espacio 
construido con otros fines que se adecuaba para orientarse a las presen-
taciones escénicas. En todos los casos, la disposición espacial de los luga-
res agrupados para la categoría “salas de teatro” correspondía al teatro a 
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“la italiana”: en el que el público y los artistas se ubican en lugares sepa-
rados y el escenario está bien delimitado. No obstante, no raramente, esa 
diferenciación era subvertida en los lugares del underground, sea porque 
muchos artistas y performers decidían romper esos límites bajando de los 
escenarios, comenzando sus presentaciones desde el centro o el detrás 
del público, o sea porque también el público desatendía esas distinciones, 
sentándose o acomodándose en los escenarios.

En la categoría “discotecas”, finalmente, se agrupan los emprendi-
mientos abiertamente comerciales: mayormente creados con motiva-
ciones económicas. Las discotecas se situaban en locaciones que fueron 
construidas o reformadas especialmente para albergar salones bailables 
y recibir entre 1000 y 2000 personas por noche. En el grueso de los ca-
sos, la propuesta principal de las discotecas se estructuraba en torno a 
la pista de baile, la barra de tragos y la oportunidad para el encuentro. 
A diferencia de los bares y pubs, donde la frontera entre el público y el 
escenario era difusa, o las salas de teatro, donde esas fronteras podían 
ser tensionadas, mayormente en las discotecas los espacios y tiempos 
de presentación buscaban estar bien delimitados. Sobre todo en las dis-
cos de la zona norte de la ciudad, los artistas participaban con breves 
acciones y shows, o enrarecían el paisaje del lugar y amenizaban la ex-
periencia con su presencia y actitud. En los mapas se consignan todas 
las discotecas que ofrecieron espacio a los artistas que principalmente 
se presentaban en bares, pubs y teatros, pero también es importante 
aclarar que hubo serias diferencias entre ellas, por lo que en cada capí-
tulo se distinguen y se señalan los diversos pesos relativos que cada una 
ofreció al repertorio de artistas dentro de sus propuestas.

En la sistematización y el análisis de las fuentes para la construc-
ción de los mapas el principal objetivo fue identificar los lugares más 
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recurrentes de producción y presentación artística. Sin embargo, a 
medida que el trabajo de archivo avanzaba, ese objetivo se compleji-
zó. En las fuentes hemerográficas, sobre todo en las revistas culturales 
y contraculturales, los lugares y las presentaciones artísticas no solo 
eran consignados con nombres, direcciones y fechas, sino que también 
aparecían crónicas que clasificaban escabrosamente a los habitués e in-
cluían descripciones de los sonidos, los calores, los colores y hasta los 
olores de los lugares. Entonces, apareció la necesidad de realizar entre-
vistas con artistas, periodistas, gestores y otros habitués de los lugares. 
En total realicé 33 entrevistas: 12 a gestores, 19 a artistas (performers, 
artistas visuales y un músico) y otras 2 a una periodista y a una repre-
sentante. La selección de los entrevistados estuvo motorizada por la 
complementación de las fuentes y la bibliografía antecedente, priori-
zando el diálogo con los gestores de bares, salas de teatro y discotecas 
que hasta el momento no habían sido consultados por la bibliografía 
antecedente. Si bien algunas conversaciones informales habían tenido 
lugar a partir de 2013, el grueso de las entrevistas aconteció entre 2016 
y 2020. Estas conversaciones colaboraron en la concepción y la realiza-
ción de una parte importante de este libro: los relatos de espacio.

Los relatos de espacio que se incluyen en cada uno de los capítulos 
son descripciones y narraciones de un puñado de lugares particular-
mente destacados de cada período, construidos a partir de las ope-
raciones producidas por los artistas, públicos y gestores, que buscan 
complejizar la bidimensionalidad del mapa y recuperar la tercera di-
mensión para la labor cartográfica. Se trata de invitaciones a adentrar-
se en el ambiente de los lugares. Fueron construidos tomando como 
base un conjunto de materiales fotográficos, de prensa y audiovisua-
les en diálogo con los testimonios de las entrevistas realizadas y están 
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inspirados en una serie de libros que reúnen anecdotarios, crónicas, 
memorias e historias de fanáticos, habitués, más o menos ficciona-
lizadas (Damore, 2008; Fombona, 2014; Katzev, 2015; Servelli, 2013). 
Pueden leerse como parte del capítulo o como separatas del libro. 

Apelando a la metáfora del zoom: podría decirse que los ocho re-
latos de espacios que aquí se presentan proponen una aproximación 
(zoom in) a los lugares. El antropólogo británico Tim Ingold postula 
que “contar una historia no es como tejer un tapiz para cubrir el mun-
do, es más bien una forma de guiar la atención de los oyentes o lecto-
res dentro de él” (1993, p. 153). Para Ingold, también los ambientes se 
perciben con la totalidad de los sentidos y se inscriben en el cuerpo 
como una “conciencia muscular” (1993, p. 167). Por su parte, Michel 
de Certeau advierte que los antiguos mapas, más que señalar ubica-
ciones, se componían sobre la base de registros e indicaciones del mo-
vimiento que “prescribían acciones”. Con el correr de los siglos, y en 
la medida en que el conocimiento y el discurso científico moderno se 
asentaron, las historias fueron aplastadas y amoldadas a los mapas: 
relatos fijos y bidimensionales que parecen narrados por “un ojo so-
lar”, “un ojo totalizador”, que sobrevuela el paisaje (de Certeau, 1996, 
p. 103). La descripción narrativa propuesta en ese puñado de textos 
evidencia tanto la diversidad como la recurrencia de las experiencias 
y de los elencos que dieron forma al underground porteño de los 80. 
Asimismo, los relatos dan cuenta del pasaje de la novedad al paulatino 
proceso de legitimación de esos lugares entre 1982 y 1989.

En síntesis, estos “relatos de espacios” constituyen representacio-
nes que permiten recuperar los recorridos realizados por los sujetos, 
sus lecturas, sus simbolizaciones y sus experiencias más corpóreas de 
“haber estado allí”. Para ahondar en la descripción de las condiciones 
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edilicias y de las operaciones producidas por los actores en los luga-
res, la principal inspiración fue la crónica como género discursivo, ra-
zón por la cual los relatos de espacio están intencionalmente escritos 
en tiempo presente. En las notas al pie se consignan las fuentes de 
información: referencias a notas periodísticas que informan el relato, 
a producciones académicas antecedentes y otros materiales bibliográ-
ficos y a audiovisuales relevantes o ampliatorios.

En trabajos preliminares a esta publicación (López, 2015; 2017) 
trabajé primero a tientas con la representación visual del circuito cul-
tural alternativo identificando los lugares con la herramienta Google 
Maps. Una versión de ese contenido puede consultarse todavía online8. 
Sin embargo, fue a partir del trabajo con la diseñadora e ilustradora 
Paula Maneyro que los mapas cobraron su entidad de mentadas re-
presentaciones visuales. En ese intercambio —profesional, afectuoso 
y productor de pensamiento— se tomaron las decisiones que permi-
tieron también imaginar después las ilustraciones que se incluyen en 
cada capítulo en diálogo con los relatos. Este conjunto de imágenes, 
especialmente realizadas para este libro, también se propone como 
una apuesta complementaria; para observar en los capítulos y sobre 
el cual volver luego de su lectura. 

8https://goo.gl/V45UHo. Al posicionarse sobre la marcación de cada uno de los lugares 
representados en el mapa, se desplegará una ficha que explicita año de apertura y cie-
rre, ubicación exacta, categoría de lugar, nombre de los gestores, 
capacidad de público y un conjunto de observaciones extras. Es 
preciso advertir que algunas informaciones pueden estar incom-
pletas: la decisión de presentar las fichas en ese estado remite 
a la voluntad de evidenciar las dificultades y “pobrezas” infor-
mativas (González, 1998) que esta investigación enfrentó en el 
proceso de mapeo de lugares. 
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Esta cartografía cultural del underground porteño de los 80 pro-
pone adentrarse en los cambios y las continuidades en los modos de 
habitar/practicar la ciudad de Buenos Aires en el pasaje dictadura/
democracia y expone la paulatina apropiación de la ciudad y del tiem-
po nocturno. La inclusión o exclusión de uno y otro lugar, la omisión 
o presentación de una u otra práctica artística expresan los alcances y 
las decisiones de esta investigación. Resultados para discutir al calor 
de las experiencias todavía no contadas y para recuperar críticamente 
en futuras investigaciones.



CAPÍTULO 1
Largar la piña en otra dirección
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MAPA N.º 1. Circuito cultural under porteño de los 80 (1982)
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MAPA N.º 2. Circuito cultural under porteño de los 80 (1983)
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Entre la diversión tolerada y las experiencias en los bordes 
(1976-1980)

Desde marzo de 1976, además de fuertes transformaciones en la es-
tructura económica, el Gobierno militar promovió un plan de “erradi-
cación de la subversión” (autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional) que se expresaba tanto en sus políticas represivas como en 
sus políticas culturales. Como podía leerse en el acta del 26 de marzo 
de 1976, que fijaba el propósito y sus objetivos básicos, para la dicta-
dura todo aquel que se alejara de “los valores de la moral cristiana, de la 
tradición nacional y de la dignidad del ser argentino” era sujeto de 
sospecha. Toda aquella práctica que tuviera “tendencia a cuestionar 
un modo de vida” occidental y cristiano era factible de ser considera-
da “acción subversiva” (Gociol e Invernizzi, 2007, p. 51).

Si bien nunca existió en Argentina una oficina centralizada de cen-
sura, diversos mecanismos y órganos de control aparecieron desde la 
década del 509 y se extendieron más allá de diciembre del 1983. En este 
y otros menesteres el régimen apeló a diversos dispositivos pseudole-
gales para regular las actividades culturales10. Los espectáculos de tea-
tro, las artes plásticas y visuales, la prensa escrita (diarios y revistas), 

9 Desde enero de 1958, en Buenos Aires, las producciones culturales podían ser clasifica-
das como “material inmoral y presuntamente obsceno”, material considerado solamen-
te “inmoral” y “material de exhibición limitada”. La clasificación de un material dentro 
de uno u otro caso era arbitraria. Avellaneda señala que pueden establecerse regulari-
dades en torno a un conjunto de temas cuya vigilancia debía asegurarse: “lo moral, lo 
sexual, la familia, la religión y la seguridad nacional” y sobre los cuales se regulaba el 
“uso indebido de la cultura” a partir de la oposición entre “cultura verdadera/legítima” 
y “cultura falsa/ilegítima” (2006, p. 35).

10 Entre ellos, el decreto de Ley 22285/80 que reguló hasta 2009 (con modificaciones) los 
medios audiovisuales (radio y televisión) por casi 30 años.
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la radio y la televisión, los libros, el cine y la música estuvieron bajo la 
sistematización y el control de censores/celadores (Avellaneda, 2006; 
Gociol e Invernizzi, 2007; Risler, 2018).

En un temprano ensayo de 1983, Guillermo O’Donnell señaló que la 
dictadura encontró sectores aliados dispuestos a colaborar con el re-
fuerzo de autoridad y la demanda de obediencia en espacios “micro” 
(como la escuela, la fábrica, la familia, los medios de comunicación y 
la publicidad). Diversos trabajos antecedentes señalan que durante los 
siete años de dictadura se reforzó la advertencia respecto de los usos 
socialmente pautados de ciertas vestimentas y maneras de comportar-
se públicamente (Pujol, 2011; Risler, 2018). En términos de O’Donnell, 
“no ser diferente, ni dar opiniones poco convencionales aún sobre los 
temas aparentemente más triviales” funcionaron como consejos más 
o menos tácitos durante los años dictatoriales (1983, p. 6). Quienes 
repudiaban los objetivos del régimen prefirieron el silencio como es-
trategia de preservación y en muchos casos vivenciaron el exilio. No 
obstante, amplios sectores de la sociedad se sintieron desconcertados 
al momento de asumir una posición. Para Novaro y Palermo, dicho 
desconcierto respondía a la modalidad “ambigua” de “la represión 
[que] fue a la vez ejemplificadora y vergonzante, visible e invisible, 
oficial y clandestina” (2011, p. 132).

A pesar del estado de sitio, durante los casi ocho años de dictadura 
los café concerts, los restaurant concerts, las whiskerías y otros snack bars 
permanecieron abiertos. Estos espacios de divertimento nocturnos se 
encontraban al resguardo del constante acecho policial y ofrecían mú-
sica en vivo, “baile de señoritas” y otras variedades. De algún u otro 
modo, puede considerarse que estos lugares estaban dentro de las 
experiencias toleradas por el régimen, que consintió su continuidad, 
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no impidió su funcionamiento y hasta otorgó la habilitación edilicia a 
nuevos emprendimientos.

También, el circuito de salidas nocturnas del barrio de Recoleta 
(afianzado en la década del 60) se mantuvo estable durante los años 
dictatoriales: la década del 70 fue principalmente una década de 
boîtes y discotecas como Mau Mau, África, Le Club y Regine. El in-
greso a las boîtes era cuidadosamente vigilado por porteros que se-
leccionaban a los elegidos para ser parte del lugar. En el interior, 
en torno a sillones y mesitas bajas separadas de la pista de baile, se 
reproducía la estructura íntima de las salas de estar y del living room. 
En 1977 inauguró la discoteca Experiment. A diferencia del código 
actitudinal implícito de las boîtes (un estilo de vestimenta formal, 
llegar acompañado y bailar en pareja), en Experiment se volvió fre-
cuente un estilo más casual y distendido: por ejemplo, no se exigía la 
corbata en los hombres ni el vestido en las mujeres y se solía bailar 
sueltos11 (Civale, 2011). 

En 1980, en coordenadas distantes del centro de la ciudad y ra-
dicalmente novedosas para el emplazamiento de locales bailables, 
abrió New York City. “La City”, tal como la llamaban sus habitués, se 
destacaba por sus grandilocuentes fiestas temáticas en las que el jet 
set del espectáculo y el deporte local eran agasajados. En las antípo-
das del secreteo de los reservados de las boîtes, la discoteca New York 
City ofreció el territorio ideal para mostrarse ante los flashes de las 
revistas. Con frecuencia, las revistas de interés general, como Gente y 
Somos, cubrían la presencia de famosos y deportistas en sus fiestas y 

11 No obstante, la renovación del formato discoteca comenzó primero por fuera de la 
Capital Federal, en la “movida de Ramos Mejía” (Civale, 2011).
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eventos. Aunque a lo largo de la década esta discoteca sería identifi-
cada por algunos de los actores protagónicos del under porteño en las 
antípodas de los bares y pubs que frecuentaban, la promesa de fama 
y la invitación a lograr ser visto que ofrecía New York City marcó una 
diferencia en las formas de gestionar la diversión nocturna en tiem-
pos de dictadura. Como espejo negro, New York City fue también el 
reflejo contrario del under.

Hacia finales de la década del 70, inauguraron tres lugares que, se-
gún el periodista Marcelo Fernández Bitar (2006, p. 128), comenzaron 
a definir “la dinámica de los pubs”: Jaz & Pop, La Trastienda y Music 
Up. La particularidad de estos pubs radicaba en que promovían un 
ambiente intimista y una oferta musical diferente a la de las discote-
cas, donde reinaba la música disco y las luces rebotando en los espe-
jos12. Jazz & Pop13 abrió sus puertas en 1978 en Montserrat. Music Up14 
inauguró el mismo año en un primer piso en la esquina de las avenidas 

12 La música disco, banda sonora de las discotecas recientemente inauguradas, estuvo 
en el centro de las batallas por los gustos y consumos juveniles de comienzos de los 80. 
Para los periodistas locales, esta música estaba lejos de las experiencias de liberación 
sexual que significó en otras latitudes (Shapiro, 2012). Más bien, era considerada un 
pasatiempo propiciado por la facilidad de acceso a las importaciones, un producto de la 
política económica de la dictadura (Pujol, 2011). Por ejemplo, los editores de la revista 
contracultural Expreso Imaginario percibían a los cultores de la música disco como hedo-
nistas, pasatistas, naif o “grasas”.

13 Jazz & Pop, ubicado en la calle Chacabuco al 508, inauguró el 6 de abril de 1978. Abría 
sus puertas a partir de las once de la noche y cerraba cerca de las cuatro de la mañana 
(Civale, 2011; Guerrero, 2010). Sus gestores eran los músicos Gustavo Alezzio, Néstor 
Astarita y Jorge González.

14 Music Up, ubicado en un primer piso en Callao y Corrientes, inauguró el 9 de agosto 
de 1978. Tenía lugar para albergar alrededor de cien personas y ofrecía espectáculos de 
jazz, fusión y rock. A mediados de 1980, cerró por falta de habilitación municipal y por el 
acecho policial (Calderón, 2006; Guerrero, 2010).



51

Soledad López

Callao y Corrientes. La Trastienda15 comenzó a realizar conciertos en 
1979 en Palermo, que por entonces era un barrio poco concurrido 
como centro de diversión nocturna.

Estos lugares eran promotores del profesionalismo: los músicos 
que tocaban allí en muchos casos eran reconocidos entre sus pares 
por su talento y virtuosismo. Las audiencias estaban mayormente 
conformadas por jóvenes que rondaban los treinta años. La seriedad 
y el compromiso con las actividades que buscaban ser realizadas se 
expresaban en la clara distinción de tiempos para la conversación, el 
consumo de empanadas u otra comida y la escucha que estaba en el cen-
tro de las actividades. Así, estos lugares propiciaban la sensación de 
“refugio”: eran lugares cálidos, oscuros y para pocos enterados, loca-
lizados en una zona lejana al centro de otras ofertas culturales como 
el teatro en la calle Corrientes y las boîtes de Recoleta.

En el presente, recurrentemente, quienes frecuentaban y gestio-
naban esos bares suelen referirse a “experiencias de resistencia”. Por 
ejemplo, en los términos de una de sus gestoras, La Trastienda fue 
“un lugar de resistencia cultural a la dictadura”, en tanto logró crear 
un espacio de encuentro, al que trasladar y revalidar el compromi-
so con determinadas maneras de ser y estar en el mundo, cuando la 

15 La Trastienda fue inaugurada en septiembre de 1979 en la esquina de Thames y Gorriti. 
Permanecía abierta de martes a domingos. Sus gestores eran Alicia Romanutti, María 
Osorio, Gustavo Gianetti y Martín Mujica, amigos de la militancia peronista. Si bien al-
quilaron el lugar para crear un espacio para el dictado de cursos, el uso común hizo que 
rápidamente predominara la música en vivo. Allí se presentaron Saloma, Ollantay, el 
bandoneonista Dino Saluzzi, el pianista Enrique “Mono” Villegas, entre muchos otros. 
Entrevista personal a Alicia Romanutti realizada en abril de 2016.
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militancia estaba prohibida16. Resistencia, en este caso particular, es 
un término que se teje como una fuerza en tensión con la represión 
dictatorial, pero también como un hacer mientras otras formas de mi-
litancia y activismo no podían expresarse abierta y públicamente.

También en puntos centrales de la ciudad de Buenos Aires, de 
manera no sistemática durante el día y en las primeras horas de la 
noche, se habilitaron un conjunto de experiencias en los bordes de lo 
permitido, lo aconsejable y lo tolerado. Los cines y algunas librerías 
de la avenida Corrientes, adecuándose en extrema apariencia a los 
requerimientos del régimen, funcionaron como espacios de inter-
cambio de materiales y socialización durante la dictadura. Entre los 
lugares que proponían materiales no convencionales se encontraban 
las salas de cine Artes y Cosmos, el teatro de la Sociedad Hebraica, 
las cinematecas del Teatro San Martín y del Goethe Institut. Por el 
tipo de materiales que allí se presentaban, muchas veces producto de 
la programación en convenio con países y comunidades extranjeras, 
estas salas fueron ejemplos de situaciones de “excepción” o “refugios 
de tormenta” entre 1976 y 1983 (Ferrer, 2007, p. 378). Algunas libre-
rías de la avenida Corrientes y algunos puestos de diarios tejían sus 
propias tretas y artilugios para circular libros prohibidos y revistas 
en subtes (Moreno, 2001; Margiolakis, 2011). También, los espacios 
de educación no formal, como las clases particulares y los talleres de 
diversas disciplinas, se multiplicaron como ámbitos de encuentro en 
los márgenes de lo autorizado17.

16 Entrevista a Alicia Romanutti, junio 2016.

17 Las clases particulares y los talleres de formación artísticas habían adquirido cier-
ta continuidad como espacios de educación alternativa desde el golpe de Juan Carlos 
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Hacia comienzos de los 80, ya fuera en los márgenes o en un espa-
cio más tolerado, la noche porteña tenía diversos circuitos de diversión 
nocturna. Según el historiador Roberto Pittaluga, durante la última dic-
tadura la represión se instaló en la escena pública actuando como…

…factor de rutinización de la violencia estatal, de su exposición co-
tidiana como parte del paisaje urbano, como una muestra para el 
transitar diario, generando una habituación por la cual esa violen-
cia dejaba de ser vista como anómala, y se burocratizaba y norma-
lizaba mientras se subjetivaba como un saber no consciente sobre 
su continuada vigencia. (2014, p. 13)

Las experiencias narradas en este apartado no pueden pensarse 
por fuera de esa habituación.

Relato de espacio. New York City

“Caras conchetas, miradas berretas y hombres encajados en 
Fiorucci” 18. Once de la noche en la avenida Álvarez Thomas 1391. En 

Onganía. Según Carlos Alberto Brocato, la represión dictatorial del 76 perseguía “la pri-
vatización de los comportamientos públicos y la atomización del cuerpo social” (1993, 
p. 468). Una subterránea “resistencia molecular”, formada a partir de decisiones cons-
cientes y actitudes espontáneas (Brocato, 1993), se dispuso a reunir los átomos cultura-
les dispersos y organizarlos en torno a pequeños grupos que realizaban actividades li-
gadas a la música, las artes visuales y grupos de teatro, entre otros (Acosta, 2016; Heker, 
1993; Kovadloff, 1993; Pujol, 2011).

18 New York City inauguró en diciembre de 1980 y aún continúa abierta con el nombre 
de La City. La presente descripción espacial se basa en una entrevista a Ricardo Fabre, 
gestor del lugar, realizada en marzo de 2016. Colaboraron también en la creación de 
este relato de espacio el recorrido por el edificio, que conserva intacta la ambientación 
de los años 80, y la revisión del archivo personal de Fabre, una exhaustiva recopilación 
de notas de prensa y fotografías organizada en varios álbumes, pero sin referencias 
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la frontera entre Villa Ortuzar y Colegiales, una larga fila de jóvenes 
crece desde la puerta hasta el cruce de las avenidas Forest y Elcano, 
en la esquina opuesta al lugar. A esa altura, la ciudad de Buenos Aires 
se funde en los barrios más residenciales. Las luces de las calles son 
tenues y los pocos autos que pasan se dirigen hacia el norte, hacia la 
provincia. En las cuadras cercanas hay casas bajas con patios y jardines, 
una pizzería inaugurada en 1939, construcciones de dos pisos que se 
remontan a principio de siglo y no mucho más. En contraste, se oye 
crecer el cuchicheo de la fila que se forma sobre la avenida. Todos los 
que están allí anhelan entrar, transportarse a New York City.

No hay carteles que indiquen la existencia de la discoteca. Hay 
quien viene de lejos, quien ha buscado en la Guía Filcar la dirección 
y quien incluso ha llamado para consultar si Forest y Elcano sigue 
siendo “capital”. Los primeros están a la espera desde temprano. Hace 
dos horas, o quizás tres, aguardan que las pesadas hojas de la puerta 
de metal se abran. Algunas chicas definen el vestuario en la vereda. 
Sacan pañuelos y prendas que superponen a los ajustados pantalones 
tipo mallas o reemplazan los zapatos bajos por altísimas sandalias. 
Retocan el maquillaje. Conversan. Culminan los peinados. Opinan. 
Buscan que los efectos se impongan o que casi no se noten: el punto 
medio no es opción. Los hombres más jóvenes suelen vestir zapatos 

precisas. La descripción del público, las vestimentas y el elenco de habitués de New York 
City se condice con las descripciones de las notas de prensa y con las fotografías dispo-
nibles en el archivo personal de Ricardo Fabre. También, este relato de espacio recupera 
la descripción de New York City presente en el libro Las mil y una noches, de Cristina Civale 
(2011). La cita que abre este relato de espacio corresponde a la letra de “La rubia tarada”, 
tema de apertura de Divididos por la felicidad (1985), disco debut de Sumo. Anteriormente, 
la canción había sido grabada como “Una noche en New York City” para el demo de la 
banda, Corpiños en la madrugada (1983), editado en casete de manera independiente.
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mocasines, jeans rectos y claros, remera con cuello chomba o camisas 
holgadas (de rayas verticales, de cuadros escoceses). Su estilo hace du-
dar a varios otros que peinan canas, llevan saco con pantalón pinzado, 
camisa clara con corbata oscura y fuman aspirando profundamente 
cada bocanada de nicotina. A su modo, todos eligen la ropa más ade-
cuada para poder ser parte de “La City”.

IMAGEN 1. Recorte promocional de la discoteca New York City para el diario Buenos Aires 
Herald. Sin fecha de publicación. Archivo personal de Ricardo Fabre.

Futbolistas, mannequins, actrices, polistas, vedettes, modistos, ex-
travagantes artistas visuales de los 60, militares de rango medio y 
bajo, empresarios y funcionarios públicos son parte de las noches de 
los viernes. Rugbiers de jeans rectos, chombas claras y sweaters sobre 
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los hombros junto a estudiantes universitarios que rondan los 25 años 
forman el conjunto de los sábados. Los domingos, en cambio, la varie-
dad es mayor y los concurrentes son aún más jóvenes. Muchos de los 
que han “rebotado” el viernes, que ni pensaron en ir el sábado, inten-
tan el domingo ser ciudadanos de “La City”.

La medianoche ha pasado: se abren las puertas de la discoteca. Las 
lámparas que rodean la gran puerta de metal iluminan a dos sujetos 
vestidos de negro que no hablan con nadie, ni escuchan pedidos ni 
referencias. Silenciosos, misteriosos, se restringen a decidir la entrada 
de algunos sobre otros. El precio de la entrada varía dependiendo de 
la ocasión, dicen que suele rondar los siete dólares y que el ingreso no 
se reduce a poder pagarla. Primero entran los grupos de chicas, luego 
algunas parejas y finalmente los muchachos en grupos. Pasan los que 
tienen “ángel”, los que se destacan, los que “aportan” a crear el rumor 
de deseo en el que se convierte noche a noche New York City. Nunca 
entran hombres solos, porque “el solo desconocido es molesto”19. 
Tampoco entran quienes son considerados “elementos conflictivos”20: 
una categoría que se redefine en cada caso. Los más esperados son “los 
clientes”, los que no hacen cola y, aunque lleguen a la madrugada, son 
siempre esperados y recibidos como los hacedores del movimiento 
nocturno de Buenos Aires21. 

19 Cita de declaraciones de Ricardo Fabre, gestor de la discoteca en Clarín [sin fecha]: 
“El hombre que mudó New York City a Buenos Aires”, recorte de prensa sin detalles de 
fecha de publicación. Archivo personal de Ricardo Fabre.

20 Cita de declaraciones de Ricardo Fabre en “Sitios insólitos. New York City”, recorte de 
prensa sin detalles de fecha y medio de publicación. Archivo personal de Ricardo Fabre.

21 Ante la pregunta por el criterio de selección de los clientes de New York City, Ricardo 
Fabre comentaba: “Nuestros clientes no podían formar la cola. Si vos llegás a las 11 de 
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Los flashes iluminan el oscuro acceso principal. En la medida en 
que se avanza por el corredor todo comienza a resplandecer. Especie 
de hall central, la primera pista está elevada sobre una plataforma y 
aparenta ser un recibidor o un pequeño restaurante. Allí están dis-
puestas varias mesas bajas de vidrios y espejos rodeadas de sillones 
de cuero sintético. La luz tenue y pareja permite ver las porciones de 
pizza que eventualmente se sirven y los vasos cortos que suelen con-
tener champagne con hielo. Muy cerca, a la derecha, se extiende una 
larga barra de tragos. Avanzando en línea recta, a unos pocos metros, 
aparece una escalera que permite descender a un segundo círculo que 
abraza un salón amplio, abierto y muy alto: la pista principal.

Entre las luces de colores que se prenden y se apagan se revela 
una especie de escenografía citadina nocturna, plagada de edificios 
rascacielos y algunos carteles en luces de neón. Este trasfondo tiene 
cuerpo y sobresale. Las luces de las ventanas de los rascacielos se en-
cienden y los flashes, colocados sobre la pista, a doce metros de altura, 
rebotan en los espejos de los edificios tridimensionales. El conjunto 
alimenta la ilusión de estar en la ciudad imaginada. Delante de la esce-
nografía central se erige un escenario, una tarima multiuso de más de 
dos metros de altura sobre la que bailan algunos pocos privilegiados, 
se realizan desfiles de moda o se presentan eventuales shows perfor-
máticos o bandas de rock (el trío británico The Police, en la fiesta de 

la noche a una discoteca no sos cliente del lugar. Creés que por llegar temprano vas a 
entrar. Teníamos que conservar el espacio de nuestros clientes. El público que llenaba 
el lugar, quizás llegaba a las 3 de la mañana ¿Cómo le explicás eso a la gente? No es lle-
gar primero. Las personas que hacían el movimiento nocturno de Buenos Aires eran las 
invitadas, no el panadero de la esquina. El sólo hecho de entrar a La City ya te generaba 
haber alcanzado el paraíso” (Entrevista a Ricardo Fabre, realizada en marzo de 2016).
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inauguración de la discoteca en diciembre de 1980, o Los Helicópteros, 
en la Noche de la Música Pep, un año más tarde).

IMAGEN 2. New York City, fiesta aniversario 10 años, 1990. Archivo Ricardo Fabre.

La pista principal es tan amplia que es capaz de albergar las esce-
nografías construidas especialmente por el arquitecto Mario Vanarelli 
para las fiestas temáticas que se realizan los viernes, una vez al mes 
o cada quince días. Una réplica de la residencia de Casa Pueblo del 
artista uruguayo Carlos Páez Vilaró (aniversario 1981). “La noche de 
la Revolución Francesa”; la fiesta de “la caída del Imperio romano”. 
Reconstrucciones a modo de homenaje a China Town y a la prisión 
Alcatraz. También se organizan fiestas patrocinadas por marcas de 
ropa, de comestibles, por revistas de tirada masiva justo antes del 
atardecer, antes de que la discoteca abra sus puertas para el público 
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general. La noche de Fiorucci. La noche de Wrangler. La “Gran noche 
de la moda argentina”, organizada por la revista Para Ti en octubre de 
1983. El lanzamiento de la edición local de la revista Playboy.

Frente al costado izquierdo del escenario se erige una gran esca-
lera. Desde su descanso puede contemplarse toda la escena principal. 
Escalones más arriba se accede a una segunda pista de menor tamaño, 
diseñada para resguardar la privacidad. También allí hay mesas bajas 
de vidrios y espejos, superficie ideal para el potencial discurrir de la 
costosa droga de moda, y más sillones de cuero sintético. Es el lugar 
de los invitados especiales, donde el incipiente jet set se constituye y 
celebra sus ocasiones más íntimas (cumpleaños, despedidas de solte-
ra, aniversarios). En New York City todo parece estar perfectamente 
calculado y una noche cualquiera, idéntica a tantas otras, es siempre 
la promesa de una experiencia exclusiva.

El diagnóstico de la “necesidad de juntarse” (1981)

La llegada del dictador Roberto Eduardo Viola a la presidencia, en 
marzo de 1981, promovió un cambio en la percepción de los ciudada-
nos de la “dureza” militarista. Al asumir, Viola anunció promesas de 
apertura política en el mediano plazo, designó gobernantes provincia-
les civiles e incorporó a su gabinete a representantes también civiles. 
A pesar de que pocos meses después fue reemplazado por Leopoldo 
Fortunato Galtieri, suele considerarse que a partir de 1981 el régimen 
inició un período más “permisivo” en comparación con los años en los 
que la Junta estuvo dirigida por Jorge Rafael Videla22.

22 Ya desde la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (en 1979) 
y con la entrega del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel (en 1980) habían 
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Aunque el estado de sitio continuaba vigente, comenzó a vivirse en 
la ciudad de Buenos Aires un clima cultural más distendido. En este con-
texto, surgió en mayo de 1981 el movimiento de Teatro Abierto23. Luego 
del atentado sufrido en el teatro del Picadero, este movimiento alcanzó 
la masividad y contó con gran apoyo público. Esto sirvió para visibilizar 
las denuncias de los mecanismos de control y censura de los diversos 
espectáculos y manifestar “la necesidad de juntarse” (Villagra, 2011, p. 
63). De manera indirecta, el éxito conseguido por el movimiento Teatro 
Abierto habilitó y animó a la exhibición pública de acciones artísticas 
hasta entonces resguardadas de la posible mirada censora.

Aunque no existió una conexión causal, el movimiento Teatro 
Abierto generó tangencialmente las condiciones de posibilidad para 
la formación y multiplicación de nuevas experiencias expresivas y 
para el surgimiento de lugares que las acogieran. Con el correr de los 
meses, en diversos puntos de la ciudad, en restaurantes y en casas 
particulares, comenzaron a gestarse nuevas coordenadas de encuen-
tro que, con diferentes propuestas destinadas a públicos también 

aparecido enfrentamientos entre las fuerzas y la estructura aparentemente sólida de la 
dictadura se había resentido (Novaro y Palermo, 2011).

23 Contra la censura dictatorial, tras la supresión de la cátedra de Teatro Argentino 
Contemporáneo en el Conservatorio Nacional de Arte Escénico y ante la acuciante falta de 
oportunidades de trabajo, cuatro de los más prestigiosos dramaturgos (Osvaldo Dragún, 
Roberto Cossa, Carlos Gorostiza y Ricardo Monti) se agruparon en torno a un proyecto 
al que denominaron Teatro Abierto. Para Pellettieri (1992), las obras allí presentadas se 
encuadraron en la raigambre del teatro social de los años 30 y 60, por lo que no propu-
sieron una nueva estética teatral. No obstante, la potencia del movimiento trascendió 
rápidamente la propuesta teatral e irradió su diagnóstico de urgencia creativa hacia otras 
disciplinas. Por ejemplo, el ciclo Danza Abierta en el Teatro Bambalinas, realizado en oc-
tubre de 1981 con dirección de Lía Jelin. Para un análisis pormenorizado de Teatro Abierto 
se sugiere ver los trabajos de Irene Villagra (2013) y Ramiro Manduca (2016). 
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diferentes, compartían una misma voluntad: crear espacios para aten-
der esa acuciante “necesidad de juntarse”.

En 1981, el pintor Rafael Bueno dispuso las instalaciones de su 
casa, sobre la calle Riobamba al 965, para formar una especie de sa-
lón decimonónico al que denominó Café Nexor (Battistozzi, 2011). 
Artistas, actores, músicos y escritores concurrían a estas tertulias que 
se realizaban todos los viernes por la noche. Entre otros tantos que 
frecuentaban el Café Nexor se encontraban los escritores Renato Rita, 
Emeterio Cerro y Arturo Carreras; los actores Omar Chabán y Katja 
Alemann y los pintores Juan José Cambré, Martín Reyna, Guillermo 
Kuitca y Pier Cantamessa (Battistozzi, 2011; Usubiaga, 2012). Para la 
historiadora del arte Viviana Usubiaga, el particular nombre elegido 
por Bueno para denominar esos encuentros hacía “implícita alusión 
a la necesidad de unirse y comenzar a fortalecer lazos que la vida co-
tidiana durante la dictadura había desintegrado” (Usubiaga, 2012, p. 
140). Aunque no era efectivamente ni un café ni un bar, el Café Nexor 
cumplía con la función de vincular a sujetos diversos con intereses 
afines y planteaba una treta ante el repliegue hacia la vida privada 
demandado por el estado de sitio.

También en la primera mitad de 1981, comenzaron los encuentros 
de trasnoche en el restaurante Le Chevalet, que compartía con el Café 
Nexor la característica de un lugar para unos pocos enterados. Las pri-
meras presentaciones de grupos punks, que desde finales de los 70 co-
menzaron a formarse, principalmente, en la zona norte de la ciudad de 
Buenos Aires integradas por jóvenes en torno a los 18 años como Los 
Violadores, Los Laxantes, Trixy, Diana Nylon y la Elmer’s Band, aconte-
cieron en un local del barrio de Recoleta que carecía de escenario y du-
rante el día funcionaba como un restaurante francés (Cavanna, 2001). A 
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diferencia del ambiente intimista de las boîtes del barrio, los encuentros 
allí realizados se concretaban desorganizando la disposición propia del 
salón comedor, improvisando escenarios y presentaciones. Los noveles 
músicos y su público se mezclaban al mismo nivel. A los pocos meses, 
cansado por las constantes detenciones policiales, el dueño del local, 
Botto Jordán, decidió poner fin a estos espectáculos que convocaban 
principalmente a menores de edad (Franco, 2011). 

Desde octubre de 1980, también en el barrio de Recoleta, funciona-
ba otro bar/restaurante atípico: El Corralón. Este bar fue construido 
adaptando el espacio de un viejo local sobre el Pasaje Bollini, conser-
vando su patio del fondo, para funcionar como un restaurante abierto 
a la presentación de artistas callejeros y la proyección de películas 
amateurs en formato Super 8. En palabras de Paulo Russo, artista y 
joven habitué de los lugares del under porteño de los 80, El Corralón 
era “una mezcla de gastronomía, shows, alta sociedad y underground, 
algo que todavía no existía”24, como el artista conceptual y figura por-
teña Federico Peralta Ramos, el actor Omar Chabán, los músicos Diana 
Nylon y Daniel Melingo y el clown Geniol (Lejbowicz y Ramos, 1991).

En 1981, varias salas de teatro comenzaron a presentar experien-
cias por entonces denominadas de rock teatro. En el Auditorio Buenos 
Aires, antes conocido como el Auditorio Kraft, el músico Daniel 
Melingo organizó una serie de encuentros a los que denominó Ring 
Club. Músicos, actores y recitadores formaron parte de esos encuen-
tros que se planteaban como fiestas más que como espectáculos para 
la contemplación. En San Telmo, zona de pequeñas salas teatrales des-
de fines de los 60, también tuvo lugar esta renovación de repertorio. 

24 Entrevista a Paulo Russo, 29 de junio de 2016.
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En julio de 1981, el músico e ilustrador Horacio Fontova presentó en 
Altos de San Telmo25 al grupo femenino de música y performance Las 
Bay Biscuits, lideradas por Vivi Tellas26. Mientras tanto, en el Teatro 
Bambalinas y en el Teatro del Siglo27 comenzaron a presentarse ban-
das de rock que también promovían experiencias performáticas, como 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

Los diferentes eventos de 1981 son antecedentes del tipo de prác-
ticas que caracterizaría al underground porteño de los 80. Múltiples 
e intensos, estos repertorios diagnosticaban en 1981 la urgencia por 
expresarse y la acuciante necesidad de encontrarse, pero no lograban 
hacerse de un territorio propio en la ciudad de Buenos Aires. En los 
años venideros, aún en dictadura, comenzarían a tejerse las primeras 
conexiones de un nuevo circuito alternativo de diversión nocturna y 
experimentación artística.

25 Los Teatros de San Telmo se erigieron en una casona, ubicada en la calle Cochabamba 
al 360, que había sido construida alrededor de 1830 por una acomodada familia porteña. 
Osvaldo Giesso, junto a la productora teatral Julieta Balvé Pavlovsky, el escenógrafo 
Luis Diego Pedreira y Juan Antonio Pérez Prado, montó allí su atelier y un “club cultu-
ral” que buscaba funcionar como un teatro y una galería de arte en 1971 (Budich, 2010).

26 Entre 1980 y 1983, un grupo diverso de chicas con inquietudes artísticas forma-
ron Las Bay Biscuits. Vivi Tellas lideraba el grupo que supo estar conformado por 
Fabiana Cantilo, Mavi Diaz, Diana Nylon, Isabel de Sebastián, Maico Castro Volpe y Lisa 
Wackolook.

27 El Teatro del Siglo funcionaba en la misma locación de la calle Defensa al 744 donde 
había funcionado el café concert La Rueda Cuadrada, que en 1976 cerró luego de la explo-
sión de una bomba. (Cruz, Alejandro, “Una luz en los pasillos del teatro”, en La Nación, 
Suplemento “Espectáculos”, domingo 3 de febrero de 2002).
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Las puntadas iniciales del circuito cultural underground porteño 
de los 80 (1982-1983)

En su disco debut como solista, Michel Peyronel, exbaterista de la 
banda de heavy metal Riff, cantaba: “cero al Zero, cero al Einstein, cero a 
todo lo que es diferente ¿hasta cuándo nos irán a molestar?”28. A pesar 
de la mayor distensión, la vigilancia de las calles y la irrupción policial 
en los locales continuaba siendo habitual durante los últimos años de 
la dictadura. Con sus rutinas de pedido de documentos de identidad y 
detenciones arbitrarias por averiguación de antecedentes, los agentes 
de la fuerza policial recordaban que no todo había cambiado en la ciu-
dad y acechaban con mayor insistencia aquellos lugares que acababan 
de abrirse. Para evitar la presencia policial, los dueños de los boliches 
esgrimían estrategias que incluían el pago de “arreglos”.

A pesar del panorama negativo que planteaba la canción de Michel 
Peyronel, que remarcaba el carácter marginal y el hastío ante la san-
ción, también revelaba la existencia de “Zero” y “Einstein” como luga-
res “diferentes”. Aunque en su momento la apertura de estos nuevos 
bares pasó desapercibida para las grandes mayorías, al poco tiempo 
comenzaron a marcar un quiebre en el itinerario de ofertas nocturnas.

En pleno enfrentamiento bélico en Malvinas, en mayo de 1982, se 
inauguró el Café Einstein. Era un bar pequeño, capaz de recibir un 
máximo de 80 personas, que estaba ubicado en un departamento en 
primer piso al que se accedía tras subir una escalera angosta, sobre 
la avenida Córdoba casi esquina Pueyrredón. Sus gestores (Omar 
Chabán, Helmut Zieger y Sergio Ainsestein) compartían la confianza 

28 La letra citada pertenece al tema “No puedo parar”, del disco A toda máquina, editado 
en 1984 por el sello Tonodisc.
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en el carácter rupturista y novedoso de las experiencias artísticas allí 
realizadas. Anhelaban hacer confluir y dialogar expresiones en vivo 
valorizando el “desparpajo” y el “juego” sobre el virtuosismo y el pro-
fesionalismo. Las intervenciones teatrales eran breves y buscaban de-
jar a los espectadores en estado de shock.

En una de las pocas notas promocionales, publicada en agosto de 
1983, Omar Chabán definía al Café Einstein como “un lugar en el que 
aquello que estaba dormido, se despertó” 29. Los jueves de 1983, podía 
encontrarse un ejemplo de lo que allí sucedía: la varieté Bulbo Jopo 
Show30, que combinaba experiencias de performance, rock y pintura en 
vivo. En una esquina, era posible encontrar a Vivi Tellas realizando 
una serie de sketches unipersonales31. En otro extremo, y un poco más 
tarde, el trío Loxon (integrado por los artistas plásticos Rafael Bueno, 
Guillermo Conte y Máximo Okner) entraba vistiendo mamelucos 
blancos (como pintores de construcción) y pintaba grandes plásticos 
transparentes. Mientras tanto, alguna banda tocaba en el escenario. 

29 Suplemento “Cerdos & Peces”, “El desopilante Café Einstein”, N.º 1, agosto 1983, p. 13, 
separata al interior de la revista El Porteño.

30 El tipo de sketches o números teatrales presentados en el Bulbo Jopo Show compar-
tían la voluntad de trabajo desde la coreografía, la improvisación y el desparpajo que 
habían caracterizado las experiencias del Cataplasma Show, una varieté que en 1982 
se presentó en el Café 900. Omar Chabán y Katja Alemann se habían conocido siendo 
parte de la compañía de jóvenes actores que realizaba el Cataplasma Show. Entre 
los otros integrantes, estaban Diana Nylon, Fabiana Cantilo, Diana Baxter y Javier 
Suárez, reunidos en torno al profesor de teatro Carlos Lorca. Entrevista personal a 
Javier Suárez, agosto 2016.

31 Los sketches de Tellas se burlaban del falso glamur local, del tono soberbio, de la pa-
catería y del puritanismo sobre la sexualidad femenina. Algunos de los personajes eran 
“La nadadora”, “La novia del hombre invisible”, “El inventor del siglo XX”, “La pupila” 
y “El boludo” (Brownell, 2015; Jalil, 2015).



66

Cartografía del under porteño de los 80

En la medida en que la performance avanzaba, los pintores desapare-
cían en acción detrás del cortinado de sus propias obras. Al finalizar, 
recortaban el plástico y lo remataban burlonamente, o regalaban 
pedazos entre los que estuvieran presentes (Lucena, 2014). En la en-
trevista citada, Chabán también señalaba: “[el Café Einstein] no es un 
lugar de ‘buenas ondas’, aquí la gente se puede sentir mal o bien pero 
por sobre todo le pasan cosas”.

Los recitales de bandas de rock, punk, ska y new wave, y lo que acon-
tecía en torno a esas presentaciones, también deben ser considerados 
en el orden de lo performático. Los músicos de Los Twist, recurrentes 
en el Café Einstein, vestían sus uniformes de ocasión: camisas blan-
cas y trajes negros con corbatas finas. Los Encargados, un trío de mu-
chachos que lucían muy serios rodeados de teclados y sintetizadores, 
producían una música electrónica basada en sonidos simples que re-
cordaban al conjunto alemán Kraftwerk. Los integrantes del público 
de Los Violadores movían sus cuerpos iniciando el pogo.

Varios son los relatos que señalan que en los primeros tiempos 
el lugar solía estar poco concurrido (tal el caso de Katja Alemann en 
Civale, 2011). El Café Einstein reunía un público más joven que el que 
frecuentaba los boliches de los 70 y las diversas salas teatrales de 
San Telmo. Aunque los menores de edad no eran bienvenidos en el 
Einstein, tampoco era excepcional verlos rondar las inmediaciones e 
incluso de vez en cuando lograban colarse entre el público usual (Jalil, 
2015). Pero el carácter juvenil del lugar radicaba menos en el dato 
etario de sus frecuentadores que en su carácter novedoso: muchos 
eran noveles artistas, nuevos en sus prácticas. En palabras de Diego 
Arnedo, los habitués del Café Einstein conformaban “una mezcla de 
actores, músicos, intelectualoides que querían hacer algo” (Lejbowicz 
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y Ramos, 1991, p. 43). No se trataba ya de músicos virtuosos y escuchas 
atentos, sino de inquietos participantes que buscaban, ellos también, 
un lugar donde hacer explícitas sus expresiones. Entre el público, 
abundaban los silbidos, los insultos por lo bajo32. Según Diego Arnedo, 
se vivía en el Einstein “el ambiente del final de una cosa y el principio 
de otra sin que cambiara nada” (Lejbowicz y Ramos, 1991, p. 43).

El conflicto bélico por las islas del Atlántico Sur, que se inició como 
un intento de las Fuerzas Armadas para generar cohesión interna y 
consenso social, derivó en el descontento generalizado y reforzó los re-
clamos por la salida democrática. Los últimos años de la dictadura, los 
primeros de la década del 80, estuvieron marcados por el colapso del 
régimen. Las contradicciones internas en las Fuerzas Armadas, la grave 
situación económica, los conflictos sindicales y sociales, además de la 
fuerte presencia y reclamo de los organismos de derechos humanos, 
fueron desgastando poco a poco el poder militar. Aunque el estado de 
sitio continuó hasta el 28 de octubre de 1983, desde mediados de 1982, 
con el levantamiento de la veda política, se comenzaron a vivir tiempos 
de mayor permisividad (Ferrari, 2013). Intermitentes pero titilantes, 
nuevas luces comenzaron a activarse en la ciudad de Buenos Aires.

32 A modo de burlón reconocimiento, pero no por ello una retribución menos con-
sagratoria de esas búsquedas, se entregaron los premios Sorete Einstein. Los pintores 
Rafael Bueno y Maximo Okner fueron premiados por sus números de pintura en vivo. 
Omar Viola fue premiado por sus obras censuradas, realizadas junto a la Compañía de 
Mimo de Elizondo. Guillermo Kuitca recibió el reconocimiento por su serie de pinturas 
“Nadie olvida nada”. Arturo Carrera fue galardonado por su libro Arturo y yo (Lejbowicz 
y Ramos, 1991). En la actualidad, tanto Bueno como Kuitca incluyen el galardón, literal-
mente construido con excrementos de perro secos, entre los premios y reconocimien-
tos recibidos en sus CV profesionales.
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Por entonces, en el mundo del rock se daba una paradójica refun-
dación. El conflicto bélico en Malvinas, y su renovación nacionalista, fa-
voreció el reconocimiento social y la masificación del “rock nacional” 
(Delgado, 2022). Si en los años previos los recitales se habían constitui-
do, lenta pero sostenidamente, en un espacio presente y legítimo de 
socialización (Vila, 1989), el escenario abierto a partir de la segunda 
mitad de 1982 propició una mayor circulación de las bandas.

Es difícil, y de hecho resulta una tarea infructuosa, saber qué acon-
teció primero, si la emergencia de nuevas bandas o la apertura de ba-
res y pubs dispuestos a recibirlas. Si se toma el caso de Virus, en la lista 
de los grupos “modernos serios” (Berti, 2012), podría afirmarse que la 
renovación musical surgió del circuito ya aceitado de los teatros del 
centro de la ciudad. Pero, si se considera a las bandas Violadores, Los 
Twist, Sumo y Nylon, su existencia resulta indisociable de los espacios 
de reunión para unos pocos. En ambas direcciones, pareciera ser un 
proceso de doble acontecer: una nueva generación de músicos comen-
zó a presentarse en un nuevo estilo de bares y pubs que se abrían por 
entonces en Buenos Aires.

En 1982, en una señorial casa del barrio de Belgrano, abrió Shams33. 
Allí, el sonido de la balada reflexiva y autorreferencial generaba un 
clima íntimo y calmo, en las antípodas del punk y la new wave que 
agitaba el Café Einstein. De este modo, se favorecía la conversación 
entre el público y los artistas. Algunos de los nombres de la cartelera 
de Shams eran ignotos jóvenes compositores (Sandra Mihanovich y 
Alejandro Lerner). Otros, tal como Juan Carlos Baglietto (principal 

33 Muscarsel, Miguel (2011), “Shams. Historias del mundo de la música nacional. Primera 
parte”, diario El Cordillerano, Bariloche, 12 de junio de 2012.
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representante de la Nueva Trova Rosarina) y el percusionista y com-
positor uruguayo Rubén Rada, traían sonidos acuñados en tiempos di-
fíciles34 y en regiones distantes de la Capital Federal. Tras su regreso 
del exilio, en 1982, la actriz y cantante Marilina Ross se presentó en 
reiteradas oportunidades en Shams. La reseña de uno de esos shows 
destacaba la capacidad de la cantante al transmitir el “sentimiento” 
por sobre la calidad musical35.

Por entonces, también inauguró el Stud Free Pub. Ubicado en un 
galpón del barrio de Belgrano (que supo ser una caballeriza cercana 
al hipódromo y que poco antes había funcionado como un estacio-
namiento de autos), el Stud Free Pub abría sus puertas los fines de 
semana poco antes de la medianoche y hasta pasadas las cuatro de la 
mañana. La rutina del lugar fue estableciéndose al calor de la deman-
da de las bandas, de los grupos y de los públicos. Tal fue el éxito del 
Stud Free Pub que, al poco tiempo, sus gestores decidieron modificar 
la estructura del lugar con el objetivo de ampliarlo para alcanzar una 
capacidad máxima de 500 personas.

Conjuntos de rock bailable que comenzaban a ser reconocidos 
(como Zas, Metrópoli, Cosméticos y Suéter) tenían la exclusividad 
de los días y horarios centrales. Los gestores del Stud Free Pub con-
trataban a los conjuntos de los viernes y sábados por cuatro fechas 
seguidas, asegurando así la exclusividad. Los domingos el escenario 
era ocupado por conjuntos que comenzaban a dar sus primeros reci-
tales, los gestores se hacían cargo de la barra y el cobro de las entradas 

34 Tiempos difíciles, primer álbum de Juan Carlos Baglietto, fue publicado en 1982.

35 Revista Humor, “Marilina Ross. Un motor que no pudieron parar”, sin fecha.
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quedaba a cargo de las bandas36. Un fin de semana de julio de 1983, 
tocó por segunda vez en su carrera profesional Soda Stereo. 

Si el domingo era un día periférico, el miércoles era el día en 
que podían probarse nuevas ideas sin correr riesgos económicos. 
Entonces, se presentaban en el Stud Free Pub grupos que conjugaban 
el baile con el teatro y que se asemejaban al estilo de los café concerts 
o conjuntos integrados por actores travestidos. Entre ellos estuvieron 
los grupos Caviar y Besos de Neón. Eventualmente, el lugar también 
ofrecía su escenario escueto del patio, ubicado debajo de una parra de 
uvas, para proyecciones de video en formato Super 8. 

En los primeros meses de 1983, el barrio de Palermo comenzó a per-
filarse como territorio posible para el circuito cultural under. Uno de 
los primeros lugares en abrir fue Boogie Boogie, “una ‘casa chorizo’ con 
patio sin ningún tipo de tratamiento acústico”, un bar en el que pasaban 
música y tocaban bandas en vivo (Civale, 2011, p. 105). En una reseña 
del recital de los grupos punk Dia D y Los Laxantes, el fanzine Vaselina, 
plagado de extranjerismos en sus crónicas, destacaba que en la espe-
ra del recital “se consumían litros y litros de alcohol” y que, una vez 
comenzada la “gig”, los músicos tocaron junto al público, que “bailaba 
pogo” entre “vidrios rotos, camperas rotas y algún que otro herido”37.

36 Entrevista a Raúl Romeo, gestor del Stud Free Pub, marzo 2016.

37 Fanzine Vaselina, número 3, 1983.
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IMAGEN 3. Fanzine Vaselina: reseña del recital de Día D y Los Laxantes en Boogie Boogie 
el 19 de marzo de 1983.

También a comienzo de 1983, el Zero bar inauguró en un sótano pe-
queño frente al zoológico municipal. La distribución del espacio era muy 
simple. El escenario quedaba delimitado, en el fondo a la derecha, por 
una tarima que se elevaba apenas 30 centímetros del piso. A la izquierda 
había una barra. En el medio, un pasillo conducía al baño y era ocupado 
por los asiduos del lugar, que se mantenían de pie gran parte del recital. 
El Zero bar permanecía abierto hasta tarde, por lo que solía ser frecuen-
tado por noctámbulos habitués que recaían en él buscando prolongar 
la noche. El repertorio de bandas que allí tocaban era el mismo que el 
del Café Einstein: Los Encargados, Sumo, Nylon, Los Twist y Soda Stereo. 
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Reiteradas veces se presentó Geniol con Coca, un híbrido proyecto de 
rock-performance integrado por un líder bajista y clown, Geniol, el guita-
rrista de Los Violadores, Stuka, y Sissi Hansen en los coros38.

Mientras el circuito under comenzaba a expandirse, la campaña 
presidencial que anticipaba el retorno democrático ocupaba la agen-
da pública. Raúl Alfonsín se diferenció del resto de los candidatos 
porque construyó su plataforma electoral sobre la base del compro-
miso en la consolidación democrática tanto en materia de derechos 
humanos como en la ampliación de las libertades individuales (Aboy 
Carlés, 2004). La democratización de diferentes esferas organizativas 
de la sociedad estuvo entre los ejes del discurso y las promesas de 
campaña. La expansión del under podía ser pensada como una expresión 
de ese proceso de democratización. En los comicios del 30 de octubre 
de 1983, el candidato de la Unión Cívica Radical fue electo presidente 
de la República Argentina. El triunfo de Alfonsín parecía abrir nuevas 
ventanas de oportunidades. El under no permanecería ajeno y desde 
sus locaciones subterráneas vehiculizaría demandas propias que bus-
caban ampliar aún más las libertades democráticas.

Relato de espacio. Café Einstein

Agosto, 1983. Martes. 22 horas. Avenida Córdoba al 2547, a media cua-
dra de la encrucijada con la avenida Pueyrredón. Una pequeña puerta de 
chapa pintada de rojo oscuro permite acceder a una escalera ascendente. 

38 Geniol tocaba un bajo diseñado por él que se curvaba en el mástil. La banda carecía de 
batería y sus temas eran aceleradas zapadas con recitados de historias que eran acom-
pañadas por cambios de vestuarios y maquillaje que se adaptaban a la narración de cada 
canción. Entrevista personal a Geniol, Héctor Rosa, julio 2016.
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Peldaño a peldaño, las paredes se iluminan dejando atrás la opacidad del 
rojo para asumir la intensidad del celeste pastel. Una vez adentro, los co-
lores se multiplican. Las paredes están pintadas de rosa chicle, un poco 
envejecido. Los techos son bajos, oscuros, quizás negros, y pocos centíme-
tros debajo del cielo raso se extienden largas vigas de troncos de madera. 
El espacio es amplio y abierto, pero un conjunto de columnas aún ergui-
das evidencia las modificaciones del antiguo departamento39.

Hay una ventana de marco celeste. Los vidrios rectangulares dejan 
ver las persianas cerradas y pintadas de un brillante color verde man-
zana. Delimitado por una tira de coloridos banderines triangulares de 
plástico se erige, en el fondo del espacio abierto, un pequeño escena-
rio apenas elevado del piso. Aquí y allá hay algunas mesas. También 
hay sillas plegables de metal, color rojo, y otras de pino. Frente al es-
cenario hay una barra. Es martes y la entrada es gratuita: tocan ban-
das que no han grabado discos y cuyos temas no suenan en la radio. 
Nada indica formalmente que esta antigua construcción sea un bar. 
Nada señala que se llama Café Einstein.

39 El Café Einstein inauguró en mayo de 1982 y fue clausurado en abril de 1984. Este relato 
de espacio se construyó sobre la base de descripciones solicitadas a los entrevistados que 
conocieron el lugar y al artículo publicado en Cerdos & Peces que se referencia en las pá-
ginas subsiguientes. Además, se tomaron en cuenta las apreciaciones de los testimonios 
que mencionan al lugar en la bibliografía disponible (Lejbowicz y Ramos, 1991; Civale, 
2011; Battistozzi, 2011; Aisenstein, 2016). Las fotografías tomadas en el Café Einstein que 
circulan públicamente no superan la docena y hasta el momento no se han revelado testi-
monios audiovisuales. Una descripción más extensa de las presentaciones del trío Loxon 
en el Café Einstein puede consultarse en Usubiaga (2012) y en Lucena (2014).
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IMAGEN 4. Suplemento “Cerdos & Peces”: “El desopilante Café Einstein”, N.º 1, agosto 
1983, p. 13. Separata al interior de la revista El Porteño.

Una banda se acomoda en el escenario luego de varios temas. Su 
formación es escueta, guitarra, bajo y batería, pero los músicos poco 
tienen que ver con un power trío de los años setenta. Visten ropas con-
fusas: bombacha de gaucho y camisa floreada, pantalón blanco y re-
mera de cuello ancho rallada con las mangas recortadas, pantalón de 
jean y remera a cuadros blancos y negros. Tienen los ojos delineados 
y sus cabellos, abultados y ondulados, toman diferentes direcciones 
en la medida en que se mueven y bailan. Dicen ser “un conjunto die-
tético, buscando el paraíso estético”. Se llaman Soda Stereo y nadie 
parece haberlos escuchado antes, incluso algunos parecen no estar es-
cuchándolos ahora. “El régimen se acabó, se acabó”, canta el delgado 
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vocalista de la banda. Una parejita al lado de la puerta se mira entre sí, 
¿descubren la ironía? “Dietético”, continúa cantando el líder40.

Un hombre que está solo observa. No se percata ni le interesa pensar 
que, con sus casi cuarenta años, debe ser el más viejo entre los presentes. 
Toma notas mentales de lo que ve. Luego escribirá: “la mayoría de los con-
currentes son jóvenes ansiosos de encontrar espacios libres y puntos de 
referencia para encontrarse”41. Busca hablar con quienes abrieron el Café 
Einstein hace poco más de un año para una nota que planea publicar en 
un suplemento marginal de la revista El Porteño. En la escalera está Omar 
Chabán, el ideólogo del Einstein, con una guía telefónica de páginas ama-
rillas en la mano cuyas hojas le sirven de improvisadas entradas para pre-
servar el derecho de admisión42. Desde esa posición estratégica, Chabán 

40 Las citas corresponden a la letra del tema “Dietético”, editado en Soda Stereo, disco 
debut de la banda que fue presentado oficialmente en octubre 1984 en el local de comi-
das rápidas Pumper Nic, muy lejos de las coordenadas underground. La descripción de la 
vestimenta coincide con parte del vestuario del videoclip del tema y con las imágenes 
de la primera biografía del grupo (Fernández Bitar, 1988).

41 Suplemento “Cerdos & Peces”, “El desopilante Café Einstein”, N.º 1, agosto 1983, sepa-
rata al interior de la revista El Porteño, p. 13.

42 Sin conocerse, Claudia Schvartz, performer que solía presentarse en el Café Einstein, y 
Alberto Couceiro, gestor del bar Bolivia, destacaron el enigmático criterio por el cual Chabán 
decidía quiénes podían ingresar al bar. Claudia Schvartz: “Omar siempre estaba moviéndose 
como un gran anfitrión y decía ‘Vos entrás. Vos no entrás’. Nunca entendí cómo hacía la 
selección pero hacía una selección, parecía que tenía mucha cancha. Él era un machista, en-
tonces siempre había muchas chicas rubias, muchas chicas lindas y formales” (Entrevista a 
Claudia Schvartz, realizada en junio de 2017). Alberto Couceiro: “Yo me acuerdo que Chabán 
se ponía siempre ahí para dejarte entrar porque nosotros nunca teníamos dinero. Era un 
delirio también porque nosotros éramos muy pendejos, la mayoría éramos menores. Era un 
antro muy movido el Einstein. A veces cobraban entrada y a veces no. A veces te dejaban 
entrar y otras no. Siempre era una especie de negociación. Chabán estaba en la puerta, con 
una guía de páginas amarilla y de entrada te daba una página de esa guía... siempre tan ego-
céntrico él” (Entrevista a Alberto Couceiro, realizada en abril de 2016). 
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discute con oficiales de policía y trata de persuadirlos para que desistan de 
revisar el lugar. En la barra está Helmut Zieger, el silencioso encargado 
de las cuentas. Conversando con amigos, discutiendo con los borrachos y 
controlando los equipos de la banda está Sergio Ainsestein, el anfitrión.

Los martes en el Café Einstein, mientras tocan bandas, se improvisa 
una olla popular de pizza y mandarinas. Los jueves, avanzada la noche, 
se presentan grupos de rock. Quizás la Hurlingham Reggae Band, un 
conjunto numeroso, liderado por un italiano calvo que a veces canta en 
inglés y habla mucho. O Los Twist, que, uniformados en camisas blancas 
y finas corbatas negras, tocan canciones pegadizas con cierto aire bur-
lón. También suelen presentarse con frecuencia bandas tan disímiles 
como Alphonso S’Entrega (un grupo de ska), Los Encargados (un trío de 
tecladistas que cantan canciones melódicas sobre bases de sonidos ex-
traños que salen de los sintetizadores) y Los Violadores (un grupo punk, 
género que recién comienza a sonar y verse en Buenos Aires).

IMAGEN 5. Los Twist en el escenario del Café Einstein. De izquierda a derecha: Daniel 
Melingo, Hugo “Pipo” Cipolatti y Luca Prodan, cantante de Sumo, colgado de las vigas del 
techo. Publicada en suplemento “Cerdos & Peces”, “El desopilante Café Einstein”, N.º 1, 
agosto de 1983, p. 13, separata al interior de la revista El Porteño.
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Pero los jueves en el Einstein son, principalmente, “el día de tea-
tro”. Entonces, desde el cuartito del fondo del local, una especie de 
depósito, puede que salga el trío Loxon vistiendo mamelucos blancos. 
Aunque el nombre del grupo suene a banda de rock, se trata de un 
trío de artistas plásticos que rondan los 30 años, integrado por Rafael 
Bueno, Guillermo Conte y Máximo Okner, que pintan en vivo mien-
tras alguna banda toca o mientras suceden otras expresiones. Ese 
cuartito del fondo también suele ser tomado como escenario por Los 
Concretos, un grupo de jóvenes menores de 20 años integrado, en-
tre otros, por José Garófalo, Cecilia Biaggini, Rosario Bléfari y Marcelo 
Zanelli, que cuenta con la complicidad de Vivi Tellas, especie de di-
rectora y profesora de teatro del grupo. Los Concretos acondicionan 
todos los espacios del Einstein invitando a recorrer cada habitación, 
desde el baño en desuso hasta un balcón en el fondo, como un laberin-
to escénico43. En cierto modo, el Café Einstein no es muy distinto los 
otros días de la semana: siempre un escenario de paso y un lugar en el 
que habitués y artistas son invitados a apropiarse de cada recoveco.

43 Los Concretos eran un grupo de jóvenes amigos interesados en la pintura y en la 
actuación que realizaban performances en el Café Einstein. Entre ellos estaban José 
Garófalo, Cecilia Biaggini, Rosario Bléfari y Marcelo Zanelli. José Garófalo recuerda: 
“En el Einstein había toda una organización: éramos 25 personas actuando. Eso fue un 
delirio. En una bañadera de las antiguas, en un baño en desuso del Einstein, se hacía 
una ‘competencia de natación’. La gente pasaba y era salpicada. Lo gracioso es que los 
actores, antes y después, pasaban a otras escenas: entonces iban de un lado al otro con 
el gorrito de nadador. Entraban al baño, había 5 o 6 personas mirando esa otra escena: 
se lanzaban a la bañera y salía otro que se iba para otro lado… era todo un circuito 
que funcionaba y después la gente iba recorriendo las instalaciones en los cuartitos” 
(Entrevista a José Garófalo, realizada en enero de 2017). 



CAPÍTULO 2

Primavera cero
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MAPA N.º 3. Circuito cultural under porteño de los 80 (1984)
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MAPA N.º 4. Circuito cultural under porteño de los 80 (1985)
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La expansión del underground y el acecho policial (1984)

El 10 de diciembre de 1983 el presidente electo asumió sus funcio-
nes, en medio de un clima de festejos y alegrías por el retorno demo-
crático. La noche previa, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, una 
banda oriunda de la ciudad de La Plata, dio su anteúltimo recital del 
año en el Teatro Bambalinas. En los últimos años la banda se había 
presentado en diversas salas teatrales de la ciudad de Buenos Aires 
(Teatro de la Cortada, Teatros de San Telmo, Margarita Xirgu) como 
una troupe de artistas que incluía músicos, bailarinas y monologuistas, 
y que se destacaba por sus escenografías44. 

En la madrugada del 10 de diciembre, Monona, una de las bailari-
nas de la banda de Patricio Rey, subió al escenario vistiendo un largo 
sobretodo y un sombrero militar. Se paró firme, saludó como lo harían 
los oficiales y comenzó un strip-tease desnudándose ante la mirada 
atónita de todos los presentes. Como en un manifiesto de cambio de 
piel, aquel recital marcaba el fin de un ciclo e inscribía en el presente 
la urgencia por ponerle el cuerpo a los tiempos venideros45.

Tres días después de haber asumido la presidencia, Raúl Alfonsín 
decretó el juzgamiento de las Juntas Militares que habían gobernado 

44 Si bien se trataba de un conjunto variopinto y cambiante, entre los partícipes más 
estables de la troupe de Patricio Rey estuvieron las bailarinas Monona, Claudia “Kiki” 
Schvartz y Krisha Bogdan; la corista María Isabel de Sebastián; los monologuistas El 
Mufercho, primero, y, a partir de 1981, el periodista Enrique Symns; incluso Las Bay 
Biscuits acompañaron a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota durante 1982 haciendo 
coros y presentando su performance. El artista visual Ricardo Cohen, alias Rocambole, 
ilustró los telones, escenografías y volantes de promoción de recitales.

45 Sección Cultura, “Monona: la parte del mito ricotero menos contada”, Agencia Paco 
Urondo, 26/09/2015. Disponible en: http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/
monona-la-parte-del-mito-ricotero-menos-contada
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al país entre marzo de 1976 y diciembre de 198346. Dos días más tarde, 
se creó la Conadep: una comisión integrada por un conjunto de nota-
bles de diversas áreas del conocimiento para investigar las violacio-
nes a los derechos humanos durante el autodenominado Proceso de 
Reorganización Nacional. La refundación institucional que presupo-
nía el Juicio a las Juntas fue también el símbolo de un momento que 
muchos actores consideraron una “primavera democrática”.

La condena del Gobierno militar no supuso, sin embargo, el final 
del tramado autoritario. A pesar del levantamiento del estado de sitio, 
los bares seguirían bajo la vigilancia y el control policial que se ampa-
raba en reglamentaciones vigentes (como los edictos policiales) que 
permitían merodear los locales, interrumpir en fiestas y recitales, de-
tener a los presentes por averiguación de antecedentes y clausurar es-
pacios. Los modos en los que la Policía Federal podía intervenir pubs, 
bares y discotecas eran varios. El más frecuente consistía en esperar 
afuera del lugar para detener individualmente a los que fuesen con-
siderados posibles contraventores. También solían organizar razzias: 
rodeaban un predio particular (un boliche, una calle o una manzana 
de un barrio) dejando a las personas atrapadas. Luego, las obligaban 
a subirse a móviles policiales o a transportes públicos y las conducían 
a las comisarías cercanas. El trato dado a los detenidos en el trayecto 
y en la seccional dependía de la ocasión, pero no era raro que fuesen 
maltratados, golpeados o insultados.

Diferentes divisiones de la Policía Federal podían intervenir en los 
bares, discotecas y otros lugares en la década del 80. En primer lu-
gar, estaban los efectivos de las comisarías más cercanas que, guiados 

46 Decreto 158, 13 de diciembre de 1983 (citado en Feld, 2002).
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por órdenes del día o por denuncias de vecinos por “ruidos molestos”, 
“presencias indeseables” o “música demasiado alta”, podían presen-
tarse en el bar. En segundo lugar, estaban las divisiones de Moralidad 
y Narcóticos, quienes, a diferencia de los policías de las comisarías, 
mayormente no solían vestir uniformes, sino que, por el contrario, 
solían inmiscuirse en los lugares nocturnos mezclándose entre los ha-
bitués vestidos “de civil”. 

El cierre del Café Einstein, en abril de 1984, ejemplificaba cómo las 
condiciones de mayor libertad, propias de la vigencia del Estado de 
derecho, no conllevaban automáticamente a un cambio radical en 
los marcos culturales de referencia con los que accionaba la policía y 
los edictos eran aplicados. Tras meses y meses de acecho policial en 
las inmediaciones del lugar e interrupciones constantes de las presen-
taciones, la Municipalidad de la Capital Federal cerró definitivamente 
“el Einstein” basándose en la precariedad de las condiciones edilicias.

En una nota titulada “Café Einstein y el abuso policial”, publica-
da en abril de 1984 en el primer número de la revista Cerdos & Peces, 
Enrique Symns afirmaba: 

Mucha gente debe haberse sentido feliz. El Café Einstein moles-
taba, inquietaba, afeaba. Había convertido los alrededores de 
Córdoba y Pueyrredón en una galería de fantasmas, de presencias 
horripilantes que molestaban a la señora que compraba la pizza, al 
dueño del bar, al policía de la parada. Se montó una eficaz panto-
mima y “la cueva de monstruos” fue cerrada47. 

47 Revista Cerdos & Peces: “Café Einstein y el abuso policial”, N.º 1, abril 1984, p. 21. Al poco 
tiempo y por pocos meses, Sergio Ainsestein inauguró en el local donde había estado 
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En las palabras del periodista y habitué de aquellos lugares, el bar 
aparecía conformando un espacio de influencia que se extendía más 
allá del local. El público del Einstein era representado según las me-
táforas de presencias nocturnas atemorizantes, como “fantasmas” y 
“monstruos”, desde la mirada de aquellos que se sentían amenazados 
y buscaban afirmarse como los “propietarios” legítimos de la ciudad y 
la noche. Desde una perspectiva marcadamente personal, Symns daba 
cuenta así de las tensiones sobre las que poco a poco se iba confor-
mando una espacialidad específicamente underground.

En tiempos de mayor exposición de las diferencias, los jóvenes 
punks y gays fueron particularmente identificados por el “olfato po-
licial” y asediados por su “criminalización selectiva”. Las visitas poli-
ciales se repetían con frecuencia en Contramano, una de las primeras 
discotecas gays de la ciudad inaugurada en 1984. José Luis Delfino, su 
principal gestor, recuerda: 

Abrí un viernes, el domingo vino el subcomisario, el lunes arreglo 
con él, y el miércoles empezaron las razzias de Moralidad. En ese 
momento abríamos todos los días y se llenaba el local. Y empeza-
ron los problemas. Venía Moralidad y se llevaba gente a diestra y 
siniestra. (Bellucci, 2010)

Esta situación movilizó el accionar de varios grupos y el inicio de una 
militancia por el reconocimiento de los derechos. En Contramano se rea-
lizó la asamblea fundacional de la Comunidad Homosexual Argentina.

el Café Einstein una parrilla-bar llamada Babilonia en la que se hicieron muestras y 
remates de pinturas.
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En la tensión dialéctica entre hostigamiento e innovación cultural 
el underground se expandía por la ciudad. En Taxi Concert, un bar de 
reciente inauguración en el barrio de Belgrano, lo musical y lo per-
formático comenzaron a confundirse aún más. Un ejemplo claro del 
tipo de espectáculos que el lugar propiciaba eran las presentaciones 
de Los Peinados Yoli: una agrupación que conjugaba monólogos, mu-
sicalización, playback y actuaciones cómicas. Los Peinados Yoli estaba 
conformado inicialmente por Billy Boedo (Walter Salvador Barea), 
Tino Tinto (Fernando Arroyo), Peter Pirello (Mario Filgueira) y Doris 
Night (Patricia Gatti)48. En términos de Marina Suárez (2020), su estilo, 
que exploraba la sensualidad, la androginia y buscaba la exhibición 
evidente del artificio vestimentario cargado de coloridos vestidos, 
abultados peinados batidos, zapatos y botas con plataformas, brillos y 
leopardo, entre otros elementos, puede caracterizarse como glam su-
daca. Aunque no era el primer conjunto del estilo, Los Peinados Yoli se 
destacaban por confundirse con el mundo del rock ya desde sus afiches 
collages impresos en papel fotocopiado blanco y negro, distribuidos 
por postes de la ciudad y disquerías.

48 El grupo permaneció unido hasta 1987 con algunos cambios en sus integrantes. Tras 
la salida de Mario Filgueira, quien pasó a ser parte del grupo Caviar de Jean Francois 
Casanova, se sumaron Divina Gloria y Rony Arias.
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IMAGEN 6. Nota promocional de Los Peinados Yoli en Taxi Concert. Revista Pelo, N.° 213, 
mayo 1984.

Desde el mes de marzo de 1984 y a lo largo de ese año, el produc-
tor de grupos musicales Carlos Rodríguez Ares organizó en el Cabaret 
Marabú un ciclo de recitales “en el circuito de carnavales” (Fernández 



89

Soledad López

Bitar, 1988, p. 29). En total se realizaron 14 presentaciones de bandas 
de rock en vivo entre marzo y mayo de 1984 en el Cabaret Marabú, que 
históricamente había sido un lugar propio del tango y que era rehabi-
litado para el rock a partir de la acción de un productor de bandas que, 
inspirado en la creciente aceptación que los bares tenían, apostaba por 
gestionar un lugar inusual. En esos dos meses, se presentaron Los Twist, 
Los Abuelos de la Nada y Virus, seguidos de Soda Stereo y otras bandas 
nuevas, como el grupo de tango rock electrónico RH y otras de apuesta 
abiertamente comercial como Los Helicópteros, Cosméticos y Zas.

Para el invierno de 1984, la cartografía de diversión nocturna se 
expandía cada vez más hacia el sur de la ciudad. En San Telmo inau-
guró El Depósito, un “bar, escenario y galería” ubicado en una casa 
antigua que había sido rediseñada por el arquitecto Osvaldo Giesso. 
Al ingresar, se encontraba una pequeña sala de exposición de artes 
visuales seguida por un gran espacio abierto y un ancho escenario al 
fondo. Los gestores eran cuatro jóvenes. Gustavo Fouiller había co-
menzado la obra de remodelación en 1982, pero recién pudo abrir el 
lugar a mediados de 1984, cuando se sumaron sus tres socios (José 
Glusman, Mario Davidovsky y Roberto Palma).

En El Depósito comenzaron a realizarse de manera sostenida las 
presentaciones de breves números de teatro seguidos de conciertos 
de rock. En agosto de 1984, este bar dio lugar a un ciclo denomina-
do Mambrú se fue a la guerra, que se organizaba como una seguidilla 
de cuadros teatrales realizados por jóvenes actores y performers que 
hacían monólogos, números breves o recitaban (Dubatti, 1995, p. 60). 
Entre ellos, Walter Barea, uno de sus integrantes de Los Peinados Yoli, 
Claudio Gallardou y Pompeyo Audivert. Sumo, RH y Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota son algunas de las bandas que fueron parte de la 
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propuesta musical. Pero, también, El Depósito contaba con una galería 
de artes visuales que, si bien no ocupaba un lugar central, sí tenía un 
coordinador, Hugo Furtony. Entre quienes expusieron en El Depósito 
se encuentran Diego Fontanet y Diulio Pierri49.

El Barco María Sí estaba aún más al sur de la ciudad. Anclado en el 
Riachuelo, en Vuelta de Rocha y a metros del pasaje conocido como 
“Caminito”, era la “única discoteque pub flotante”. Allí, Veco Rota y 
Mundi Epifanio organizaron fiestas con bandas en vivo durante los 
fines de semana de ese año. En la proa del Barco María Sí se presenta-
ron Nylon, Colt 45 y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Quizás en 
alusión a lo que los pasajeros del María Sí representaban para el resto 
de la sociedad o como una contradictoria metáfora del viaje que era 
posible emprender en aquel barco encallado, el afiche promocional 
del recital de Patricio Rey emulaba la pintura medieval La nave de los 
locos, del pintor flamenco El Bosco.

En torno a 1984 también, las luces de los nuevos bares y pubs co-
menzaron a reconfigurar la noche de los barrios residenciales de la 
zona norte de la ciudad. En Palermo, en abril de 1984, se inauguró 
La Esquina del Sol. Ubicado en una casona antigua, su propuesta era 
principalmente musical (Lejbowicz y Ramos, 1991, p. 84). En pleno 
crecimiento de su público y en una catarata de presentaciones, a lo 
largo de 1984, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota tocó ocho veces 
en La Esquina del Sol50. Los días centrales eran los sábados: los viernes 

49 Entrevista a José Glusman, gestor de El Depósito, junio 2017.

50 El itinerario de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota reconstruido en este capí-
tulo recupera la información sistematizada por fans y seguidores de la banda en di-
versos blogs (http://ricoterosdealma.blogspot.com.ar/, redonditosdeabajo.com.ar y 
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eran para conjuntos intermedios y los domingos se presentaban las 
bandas nuevas. A pocas cuadras, sintomáticamente, el 30 de diciem-
bre de 1984 cerró La Trastienda, aquel bar inaugurado a fines de los 
70 que fue puntapié inicial de una oferta musical diferente y que se 
pensó como un espacio de encuentro y resistencia cultural. Si bien 
la decisión del cierre se debía a motivos económicos, esta clausura 
puede también leerse como un indicio de renovación del circuito de 
diversión nocturna51. Las guitarras eléctricas y el pogo ocupaban cada 
vez más el espacio antes acústico e intimista y abrían Palermo como 
un territorio para el rock.

Frente a la actual Plaza Serrano, en Palermo viejo, la inauguración 
de El Taller puede ser leída como otro signo del crecimiento del cir-
cuito underground. El bar se ubicaba en un edificio asimétrico, redise-
ñado sobre la base de una antigua casa, que era muy visible desde la 
plaza por sus colores ocre, amarillo, celeste y azul. Eugenio Ramírez, 
arquitecto y gestor de El Taller, buscó crear allí un centro de arte para 
muestras de pintura, música en vivo y teatro, pero desde el inicio supo 
que el bar sería una manera viable de asegurar la rentabilidad econó-
mica de su proyecto. En un gesto de reapropiación y cambio, El Taller 
reutilizó las mesas y sillas de la recientemente cerrada La Trastienda52.

recitalesredondos.blogspot.com.ar, los dos últimos ya no vigentes). Estos blogs suelen 
presentar entradas, afiches y listas de temas, además de datos relativos a lugares y ho-
rarios de recitales de la banda desde 1977 hasta 2001.

51 Años más tarde, Gustavo Gianetti, uno de los socios originales, abrió un local en el 
barrio de Montserrat al que denominó también La Trastienda y que contó con el di-
seño arquitectónico de su antigua socia Alicia Romanutti. Entrevista personal a Alicia 
Romanutti, junio de 2016.

52 Entrevista a Eugenio Ramírez, gestor de El Taller, marzo de 2016.
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En efecto, en la zona norte de la ciudad a lo largo de 1984 y 1985 
continuaron las inauguraciones de bares y pubs para la experimen-
tación artística underground. A pocos metros de El Taller, también de 
cara a la Plaza Serrano y sobre la base del bar Fandango, el 6 de abril 
de 1985 inauguró La Alcantarilla. Los fines de semana se ofrecían re-
citales y en la semana funcionaba principalmente como pub y pool. 
En el barrio de Belgrano, sobre la calle Arcos, abrió Prix D’Ami. Su 
decoración incluía pantallas viejas de televisores blanco y negro dis-
puestas sobre la barra. El escenario se erigía en contraposición del 
ventanal de hierro que daba a la calle donde solían presentarse ban-
das tan disímiles como el trío de música electrónica Los Encargados y 
la banda de ska y reggae Alphonso S’Entrega. El principal gestor de Prix 
D’Ami era Daniel Morano, entonces líder de Alphoso S’Entrega y antes 
creador junto a Sergio Ainsestein del programa radial experimental El 
Tren Fantasma (Aisenstein, 2016).

En un rango de siete cuadras se emplazaban Prix D’Ami, Taxi 
Concert y el Stud Free Pub. Para quienes se sentían convocados por el 
rock, el vaivén Palermo-Belgrano comenzó a dibujarse como un destino 
de vagabundeo nocturno, una promesa asegurada de recital en el fin de 
semana. A los fines de acoger esta demanda, incrementar su público, di-
versificar sus propuestas y sortear los inconvenientes eléctricos de los 
primeros recitales, entre 1984 y 1985, el Stud Free Pub fue refaccionado. 

Desde su apertura, el Stud Free Pub fue consolidándose hasta 
volverse, en palabras de Raúl Romeo, uno de sus gestores, un “mul-
tiespacio” que acogía presentaciones performáticas, proyecciones 
de películas y recitales53. Con las instalaciones renovadas, mejor ais-

53 Entrevista personal a Raúl Romeo, realizada en marzo de 2016.
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lamiento acústico, un escenario de 5 metros por 2 y la inauguración 
de una pequeña cocina, el Stud Free Pub comenzó a ser ofrecido y 
arrendado con mayor frecuencia para fines diversos54. El lunes 22 de 
abril de 1985, la discográfica CBS decidió realizar allí, ante un selec-
to grupo de invitados especiales, la presentación del álbum debut de 
Sumo, Divididos por la felicidad (Jalil, 2015). El formal despegue disco-
gráfico de Sumo ocurría en uno de los lugares donde dos años atrás 
la banda había dado sus primeros recitales porteños. El crecimiento 
del lugar y el del grupo parecían ir de la mano. Los lugares del under 
podían ser considerados como valiosos y viables no solo por el público 
y sus gestores, sino también por una discográfica major que con la pre-
sentación del disco de Sumo se mostraba dispuesta a apostar por una 
banda emergente en su ambiente natural.

A mediados de los años 80, el rock del under se afirmaba con fuerza 
no solo en los lugares, sino también como un horizonte estético y una 
actitud desenfadada y juvenil que se trasladaba a otras expresiones 
artísticas. En esta sintonía, se dio el cruce entre el rock y la pintura, 
con varios hitos entre 1984 y 1985, anclado en Barrio Norte, deno-
minación geográfica extraoficial que incluye los barrios de Retiro y 
Recoleta. Una vez clausurado el Café Einstein, Sergio Aisenstein, uno 
de sus gestores, continuó con el lugar abierto de manera más o menos 
clandestina por unos pocos meses, con el nombre de Babilonia, con la 
ecléctica propuesta de parrilla y restaurante con exposición de pintu-
ras. Poco tiempo después, en 1985, abrió sus puertas La Zona, un taller 

54 En el Stud Free Pub se hicieron cinco casamientos: uno de ellos fue el del periodista 
de rock Pipo Lernoud. También allí se filmaron, en 1985, algunas entrevistas para el 
documental Subterráqueos de Buenos Aires, dirigido por Bebe Kamin y emitido el 31 de 
octubre de 1986.
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de pintores que rondaban los 20 años. Martín Reyna, José Garófalo, 
Carlos Masoch, Majo Okner, Gustavo Marrone y Sergio Avello, los pin-
tores de La Zona, habían sido frecuentadores del Café Einstein tan-
to como espectadores como parte de acciones artísticas. Incluso con 
música en vivo, se realizaron tres importantes eventos en La Zona: 
“Sauna en La Zona”, “Los últimos pintores” y “Post a-gogo” (Lucena, 
2014). Lejos de las formales gacetillas de las galerías, estos eventos 
fueron dados a conocer a partir de afiches callejeros, que imitaban la 
estética de las promociones de recitales, obras teatrales y discotecas: 
sea con carteles encargados a imprentas comerciales, sea con afiches 
hechos a mano y luego fotocopiados. Aunque no era un bar ni una sala 
de teatros, ni mucho menos una disco, La Zona, por su carácter subte-
rráneo55 y por su reiteración de habitués, formaba parte del circuito 
cultural underground en consolidación.

Relato de espacio. Stud Free Pub

5 de mayo 1985. Pasada la medianoche. Avenida del Libertador 5665, 
casi esquina La Pampa. La misma Pampa que a pocos metros, y a princi-
pios del siglo XX, acuñó la expresión “quedarse en Pampa y la vía”. En ese 
punto, los apostadores desahuciados, que regresaban del Hipódromo de 
Belgrano en el servicio de trenes gratuitos ofrecido por el negocio del 
turf, se desencontraban con su suerte. Algo de esas historias de juego y 

55 La Zona se ubicaba en un subsuelo que supo ser la zona de servicios de una casa seño-
rial. En tiempos del Café Nexor, Rafael Bueno situó allí su taller. Luego, invitó al pintor 
Alfredo Prior a que se instalara también. Con el tiempo se acercó Guillermo Conte. En 
los años venideros, con el retorno democrático, se fue conformando un grupo de diver-
sos pintores que tomaron La Zona como un espacio propio. Sin proponérselo, se dio en 
el lugar una paulatina renovación generacional.
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tretas resuenan en el nombre del Stud Free Pub, un bar inaugurado en 
1982 en un edificio que supo ser una caballeriza. Un pub que en 1985 
vive con esplendor los brillos de la primavera democrática56.

El barrio de Belgrano, con sus casas bajas y sus jardines arreglados, 
se erige en el entorno. Más allá, el acceso norte al túnel de la Avenida 
del Libertador. Desde la vereda, la entrada invita a hundirse en la os-
curidad de la noche. Al Stud Free Pub se accede atravesando un patio 
adornado por enredaderas que también supo ser un estacionamien-
to. En el interior hay mesas dispersas y gente sentada. Algunos pocos 
están parados y mueven el pie o menean la cabeza. Beben cerveza y 
vino que algunos mezclan con pastillas. Charlan. Un grupito de chicos 
que rondan los 18 años, vestidos con camperas de cuero y con actitud 
punk, se mezclan con treintañeros de jeans claros, chalinas y melenas 
recientemente cortadas.

De día, el Stud Free Pub suele ser utilizado como galpón y sala de 
ensayo ocasional de algunas bandas. De noche, más allá de eventua-
les sketches y proyecciones de video, funciona siempre como una sala 
para recitales. Una tarima de 5 por 2 metros, elevada a menos de un 
metro del piso, hace las veces de escenario. El lugar es bajo y los mú-
sicos quedan enmarcados por los equipos que se erigen como dos co-
lumnas a la izquierda y a la derecha. En el centro y atrás, el enérgico 

56 Este relato de espacio recupera la descripción proporcionada por Raúl Romeo, uno de 
los gestores del lugar, en una entrevista realizada en marzo de 2016. Además, se vale 
de las fotografías de Carlos “Aspix” Giustino tomadas en el recital de presentación del 
disco debut de la banda Sumo y de las historias narradas en el relato coral de la biogra-
fía de Luca Prodan escrita por Oscar Jalil (2015). En 2019 se estrenó el documental Stud 
Free Pub. Una buena historia, dirigido por Ariel Raiman, que estaba en plena producción 
cuando contacté a Raúl Romeo para la entrevista.
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baterista. Más acá, en el frente del escenario, forman fila el resto 
de los músicos. Un saxofonista rígido y concentrado vistiendo un 
overol de operario fabril. Un guitarrista que da saltos y toca las cuer-
das con sus dientes. En el centro, el cantante calvo y morrudo, que 
usa lentes oscuros y se balancea sobre una caja de efectos sonoros. 
Un bajista que apoya el bajo en el extremo derecho del hueso de su 
cadera y con ese soporte se despliega en altura. Otro guitarrista, si-
lencioso y un poco parco, que mira abstraído la columna derecha de 
equipos. La troupe se llama Sumo.

IMAGEN 7. Gente despierta en el Stud Free Pub. Ilustración de Paula Maneyro.
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Desde la perspectiva de quien se reconoce en el público, el techo 
bajo se ve plateado, atravesado por vigas de hierro sobre las que cuel-
gan tachos de luz par mil. La pared del fondo es de ladrillos a la vista 
pintados a la cal. Es blanca y simple, aunque está un poco manchada 
por la humedad y otro tanto por el hollín del humo de cigarrillo. La 
pared lateral, a la izquierda del saxofonista, está cargada de grafitis 
y escrituras sueltas: Los Redonditos de Ricota, Soda… Huellas de otras 
bandas, de otros tiempos. En menos de tres años, el Stud Free Pub se 
convirtió en punto de encuentro “para gente del medio” musical57, 
un lugar de “músicos y amigos de músicos”58. Charly García, Miguel 
Abuelo, Luis Alberto Spinetta y David Lebón han pasado tanto por su 
escenario como por su barra. Productores como Daniel Grinbank y 
Alberto Ohanián también suelen frecuentar el lugar.

En la medida en que el recital avanza se van mezclando “reggae, 
dark rock, mueca punk o el espíritu festivo del disco” (Jalil, 2015, p. 243). 
Pero el despliegue es zigzagueante y está plagado de interrupciones. 
Alguien en el público grita, insulta al cantante. Él le retruca maldiciendo 
en cocoliche, balbuceando en inglés, y baja del escenario. Parece que 
van a golpearse, pero no. Es solo una de las tantas interacciones entre 
el público y Luca Prodan, quien ahora se dirige hacia una puerta de dos 
hojas vaivén a la izquierda del escenario que conecta el centro del local 
con la cocina donde Luca tiene un cómplice: el cocinero del Stud Free 
Pub. En pleno conflicto bélico en las Islas del Atlántico Sur, el cocinero 
le prestó un colador a Luca con el que se defendió de los agravios contra 

57 Entrevista a Raúl Romeo realizada el 22 de marzo de 2016.

58 Testimonio de Daniel Moraro, líder de Alphonso S’Entrega y posteriormente gestor 
de Prix D’Ami (Jalil, 2015).
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sus letras: “Sí, yo canto en inglés, pero soy italiano, men, y ¿quieren que 
les diga algo? las Malvinas son italianas. ¿Saben por qué tengo este co-
lador en la cabeza? Porque los italianos van a bombardear, pero con 
fideos, tengo colador para agarrarlos” (Polimeni, 1993)59.

El cantante vuelve al escenario y la banda se acomoda. En esta 
noche de mayo de 1985, toca Sumo. La única “escenografía” es una 
bandera centrada en la que se lee el nombre de la banda en letras 
mayúsculas con trazos gruesos y filosos. Es la caligrafía de Divididos 
por la felicidad, el disco que acaba de salir por la discográfica mains-
tream CBS. Disco que la banda también presentó en el Stud Free Pub, 
a mediados de abril de 1985 y de manera exclusiva para un público 
de periodistas seleccionados.

Desde abajo alguien silva y pide insistentemente “Teléfonos”… 
“Basura blanca”. El cantante anuncia que lo que sigue es el cierre con 
un tema largo, que en realidad son dos, y que se titula “Teléfonos que 
suenan en piezas vacías. Basura blanca”. La canción es oscura. La ar-
monía y la estructura musical son sencillas: una repetición cíclica y 
pendular de dos acordes. La voz no entra hasta pasados varios mi-
nutos del comienzo. Sobre ese colchón, el bajo y el saxo se mueven 

59 La anécdota de Luca en plena guerra de Malvinas se repite en diversas fuentes. Por 
ejemplo, Diego Arnedo relató la escena a Carlos Polimeni en su biografía sobre Luca 
Prodan publicada en 1993. El diario Clarín reprodujo las mismas declaraciones en pala-
bras de Sergio Rotman, saxofonista de Los Fabulosos Cadillacs (“Los templos del rock”, 
publicada el 13 de agosto de 2006). Cecilia Flaschland también vuelve sobre la anécdota 
en los textos de la muestra Luca. El sonido y la furia, realizada en Buenos Aires en el Museo 
del Libro y la Lengua, Biblioteca Nacional, entre diciembre de 2014 y marzo 2015. En la 
entrevista realizada, Raúl Romeo, gestor del Stud Free Pub, confirmó la veracidad de la 
anécdota y aseguró que era una más de las tantas que daban cuenta de la importancia 
de la palabra hablada en los shows de Sumo y de la complicidad entre Luca, el cocinero 
del lugar y el público.
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con suma libertad. El eco, disparado desde la consola del cantante, 
profundiza el sonido y amplifica el espacio. El sonido de Sumo es oscu-
ro, precario e intenso. Sus canciones escritas con el oído y ejecutadas 
desde la intuición están pensadas para ser escuchadas con los senti-
dos alterados por el alcohol, las sustancias y la noche. Es una música 
creada para el vivo: su sonido repercute y rebota entre el concreto y 
la chapa del Stud Free Pub.

Pegar el salto: las ambigüedades de la primavera democrática (1985)

A mediados de junio de 1985, Omar Chabán y Katja Alemann abrie-
ron la discoteca Cemento, en el poco glamoroso barrio porteño de 
Constitución. La iniciativa de la pareja se remontaba a los tiempos de 
la clausura del Einstein y se había afianzado tras comprobar el éxito 
comercial que vivían los bares y pubs más nuevos. Contaban con la 
ayuda, económica y afectiva, de Helmut Zieger, amigo de la infancia 
de Omar Chabán y socio del Einstein, y de Marie Louise Alemann, ci-
neasta, bailarina y madre de Katja. A diferencia de otros lugares por 
entonces abiertos, Cemento se instalaba en un galpón de 1500 me-
tros cuadrados y podía albergar más de 1000 personas. Este cambio 
de proporciones daba cuenta del paulatino y sostenido crecimiento 
del under. Agrandarse, cambiar de escala y en algún sentido pegar el 
salto y construir nuevos espacios eran motivaciones válidas en tanto 
estaban habilitadas por la existencia, cada vez mayor, de propuestas 
expresivas underground.

La transición democrática había inaugurado un nuevo horizonte 
de expectativas en el proceso de refundación del Estado y a favor del 
ejercicio de las libertades individuales, que suele reconocerse como 
“la primavera democrática”. Cemento abría sus puertas justo cuando 
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ese horizonte de expectativas parecía acercarse. El 28 de junio de 1985, 
se realizó la inauguración que incluyó danza contemporánea, dibujo 
de modelo vivo desnudo y música instrumental, entre los escombros 
de una obra que aún no había sido finalizada y en una atmósfera enra-
recida por el vaho de la torrencial lluvia que cayó aquella noche y que 
aflojó el cemento del piso todavía fresco (Lejbowicz y Ramos, 1991; 
Igarzábal, 2015). Cemento había sido pensado como discoteque con una 
gran pista de baile en la que sonaba hasta el amanecer música rock 
bailable. En Cemento, los ritmos más movedizos de la new wave neo-
yorquina, emparentada con la música disco a partir de los remixes60, 
se sumaban a la banda sonora de los lugares del under. 

La propuesta de Cemento excedía las actividades más típicas en 
otras discotecas y buscaba dar lugar a la comunión de expresiones 
plásticas, performáticas y musicales en un formato de fiesta perma-
nente. En la mayoría de los casos, Katja Alemann era la anfitriona y la 
cara visible de los eventos que contaban con grandes esfuerzos de pro-
ducción (muchas veces, más allá de las posibilidades concretas de rea-
lización). Las promociones en los diarios llevaban su nombre y con el 
sello “Katja Alemann presenta” se indicaban en las tarjetas/entradas 
los nombres de las bandas o del espectáculo del día.

Un ejemplo de este desbalance entre deseo de producción espec-
tacular y posibilidades de realización acotada que caracterizó la pro-
puesta de Cemento en sus primeros años puede ser la atípica “Fiesta 
Gaucha” realizada en julio de 1985 con motivo de la conmemoración 

60 Blondie, un grupo rápidamente aceptado en los 80 democráticos en Argentina como 
parte de la new wave neoyorquina, alcanzó su primer éxito comercial a partir de la mez-
cla de letras ácidas y nihilistas con el ritmo de la música disco en temas como “Hearth 
of Glass” (Gendron, 2002).
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de la Independencia. En un mateo tirado por caballos, recubierto de 
tules celestes y blancos, Katja Alemann llegaba a la puerta de Cemento 
simbolizando “la Patria” encadenada. La performance, una vez dentro 
de la discoteca, incluía cambio de música, juego de luces y un gran 
despliegue en el que “la Patria”, llevada en andas por dos hombres 
esbeltos, rompía las cadenas y quedaba desnuda (Noy, 2006). La perfor-
mance, según el relato de Katja Alemann en diversas oportunidades, 
estuvo plagada de contratiempos: música que entró tarde, público que 
no se dio por advertido de lo sucedido y siguió en la suya tomando, 
charlando o bailando, etcétera. La anécdota permite imaginar que las 
condiciones técnicas y las posibilidades de producción, muchas veces, 
no estaban a la altura de las aspiraciones e ideas de los performers.

Poco a poco la rutina de Cemento fue también armándose. Las no-
ches de los jueves eran noches de teatro. Omar Viola, antiguo profesor 
de la Escuela Argentina de Mimo de Ángel Elizondo, estructuraba la 
varieté Subdesarroshow a partir de un conjunto de sketches basados en 
el music hall y el clown. Los viernes, Katja Alemann presentaba su es-
pectáculo musical Puma y espuma, en el que retomaba la mística del café 
concert europeo de entreguerras cantando temas en diversos idiomas. 
Los sábados y domingos tocaban bandas de rock, entre ellas Patricio 
Rey y sus Redonditos de Ricota, que el 23 de agosto de 1985 presentó 
Gulp, su disco debut61. A esta lista se sumaban las presentaciones de 

61 Originalmente, el show de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota iba a realizarse en 
el Teatro Astros, un lugar seleccionado por los grupos de rock en su carrera de ascenso. 
En 1984, Virus había presentado en el Teatro Astros Relax, cuarto disco de estudio. El 11 
mayo de 1985, Sumo presentó su disco debut Divididos por la felicidad al público general 
(Jalil, 1985). También en 1985, Soda Stereo realizó presentaciones en el Teatro Astros 
(Fernández Bitar, 1988). Luego de problemas de acuerdos entre el teatro y el grupo, 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota aprovechó Cemento como un lugar que tenía 
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artes visuales, fiestas y otros eventos. Como parte de un proceso de 
indagación artística, Walter “Batato” Barea se ubicaba en algún re-
coveco de Cemento y realizaba una serie de episodios performáticos 
en los que invitaba a los presentes a bailar, a meterse en su cama o a 
preparar una ensalada de frutas (Dubatti, 1995).

Junto con Cemento, aún en 1985, se afianzaron una serie de luga-
res más pequeños. La Segunda (La 2da.) se abrió en San Telmo en la 
calle Bolívar al 600. Su nombre era asociado a la Comisaría 2da. de 
la Policía Federal, ya que se rumoreaba que esa había sido su sede. La 
2da. carecía de cartelera o marquesina que anunciara la existencia de 
un bar. La entrada era gratis y se vendían tragos. Las bandas punks, 
postpunks, new wave y heavy metal, que tenían serias dificultades para 
conseguir lugares donde tocar, encontraron en La 2da. un espacio 
donde presentarse (Sainz, 2009). Una crónica del recital de Los Pillos, 
una banda postpunk recientemente formada, señalaba: 

El reducto está casi destruido, iluminado por unos paraguas con 
bombitas que cuelgan del techo y equipado con unas pocas mesas 
y sillas desencoladas. En los pasillos que ladean la sala donde está el 
escenario hay unos murales típicos de la escuela primaria con San 
Martín, los caballos, Bolívar... encima de los frescos se leen grafitis, 
inscripciones punkies, signos de anarquía, al fondo están las anti-
guas celdas (…). Un tugurio de lo peor que me dio vuelta. Ideal para 
llevar a tu amiguito que no pasó de un recital en OBRAS62.

la capacidad equivalente y que se compartía la ética autogestiva y la impronta artística 
de la banda.

62 Pupi Caramelo, “¡Qué Pillos!”, sin referencia de publicación, sin referencia de fe-
cha. Archivo personal de Los Pillos. Muchos de los nombres de las bandas punks que 
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La precariedad edilicia no era la única de las dificultades que de-
bían sortear los lugares del underground. En los últimos meses de 1985 
cerraron una serie de bares y pubs. Esta situación se podría relacionar 
con la crisis económica que, a pesar de la implementación del Plan 
Austral63, se agravó hacia fin de año. Asimismo, podría pensarse que la 
coyuntura política tampoco favorecía la estabilidad de estos empren-
dimientos comerciales nocturnos. Si bien el retorno de la democracia 
quedó signado en diciembre de 1983, y el Nunca Más logró erigirse ya 
desde el primer año como uno de los puntos centrales de consenso ciu-
dadano, la primavera democrática no fue un tiempo libre de amenazas 
y contradicciones, sino más bien lo contrario. Diversos episodios de la 
segunda mitad de los años 80 dan cuenta de la constante sospecha de 
conspiración golpista según la cual se desempeñó el gobierno alfonsi-
nista. Entre octubre y diciembre de 1985, se declaró el estado de sitio, 
que se levantó tras la lectura de sentencia del Juicio a las Juntas. 

frecuentaban La 2da. y también muchas de sus canciones hacían referencia a la muer-
te y al morbo: Tumbas NN, Cadáveres de Niños, Todos Tus Muertos (“El féretro”), 
“Operación Ser Humano” (tema de Los Barajas), Rigidez Cadavérica (“Tropas de la no-
che”), Comando Suicida, entre otras. Si bien la relación con lo mortuorio y lo putrefacto 
son características propias del punk, en el caso argentino esta recurrencia no puede 
disociarse de la creciente visibilidad en la agenda pública y en los medios masivos de 
comunicación del “show del horror” (González Bombal y Landi, 1995).

63 En febrero de 1985, Juan Vital Sourrouille reemplazó a Bernardo Grinspun en la car-
tera de economía. En junio de ese año se lanzó el Plan Austral con el objetivo de bajar 
la inflación y lograr una mayor estabilidad económica. En los primeros meses el plan 
fue exitoso, pero luego su efectividad fue cayendo. Entre los factores agravantes de la 
crisis se encontraban el alto déficit fiscal, el crecimiento de la deuda externa por pagos 
escasos, la asunción en 1982 de la deuda de los particulares por parte del Estado, el poco 
crédito externo e interno y el crecimiento de la emisión de dinero (Romero, 2012).
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Si bien esta situación no impidió que el circuito cultural under-
ground siguiera desarrollándose de manera vibrante, sí es preciso re-
conocer que estas condiciones históricas colaboraban con el grado de 
incertidumbre y de peligro inminente que para muchos gestores po-
día implicar la apertura de un emprendimiento nocturno. Pero, ade-
más, es preciso aclarar que los cierres de lugares expresaban también, 
de algún modo, la renovación del circuito cultural. Porque, así como 
cerraban unos, también se abrían otros lugares de diversión nocturna 
y experimentación artística. Incluso, muchas veces el fin de un em-
prendimiento estuvo sucedido por la inauguración de otro en las mis-
mas locaciones. El sostenimiento de la trama de los lugares del under, 
más allá del cierre de los lugares puntuales, debe explicarse por la alta 
rentabilidad que estos emprendimientos nocturnos comenzaban a te-
ner, así como también como signo de que la apuesta por conquistar 
la vida pública, nocturna y urbana ganaba cada vez más terreno y se 
imponía por sobre la incertidumbre y la vigilancia. 

Donde supo estar ubicado el Cabaret Marabú abrió la discoteca 
Halley. En sus comienzos, esta discoteca pasaba música rock bailable 
y los días sábados abría por la tarde (de 17 a 23 horas) para que pu-
dieran ingresar los más jóvenes. El disc-jockey era una figura central 
de las discotecas y Jorge Peso, disc-jockey de Halley, estuvo a cargo de 
comunicar los remixes y otras estrategias promocionales de las disco-
gráficas64. Al tiempo que se multiplicaban, los lugares del under iban 
adquiriendo especificidad y orientado sus ofertas hacia públicos más 

64 Con el remix de “Ultraviolento”, el grupo punk Los Violadores amplió su popularidad, 
que a pesar de tener ya tres discos editados era baja, y comenzó a presentarse sema-
nalmente en discotecas de la ciudad y del gran Buenos Aires. Fuente: Declaraciones de 
Mundi Epifanio en Tomás Makaji, Buenos Aires Hardocore Punk el documental.
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selectos. Los gestores de Halley hicieron de las dificultades de las ban-
das de heavy metal una ventaja por aprovechar y habilitaron el terre-
no necesario para que la discoteca fuese reconocida como un espacio 
para los cultores del género.

Desde octubre de 1985, y por unos pocos meses más, el Stud Free 
Pub cambió de nombre y pasó a llamarse Stud Neo Bar. El dueño del 
local decidió no renovar el contrato de alquiler a los gestores del “Free 
Pub”65. Es posible que el éxito comercial de este bar haya motivado al 
dueño del local a “animarse” a ser también su gerente. Modificando 
mínimamente el nombre, el dueño devenido en gestor intentó sin éxi-
to conservar el prestigio que el lugar había ganado en los casi dos años 
de su apertura. Pero no tuvo éxito en tal cometido y el lugar cerraría 
definitivamente sus puertas pocos meses después.

A la par de este cambio, La Esquina del Sol se desplazó de Palermo a 
Belgrano y en su antiguo local inauguró La Ex, un nuevo pub. Ubicarse 
en una encrucijada reconocida por los asiduos a recitales era, sin du-
das, una ventaja para el nuevo emprendimiento. Por entonces, tam-
bién, el bar Vinicius, ubicado en el barrio de Constitución y abierto 
desde 198366, pasó a llamarse Cotorra’s. Si bien el éxito y la sostenibi-
lidad de los lugares no dependía ni exclusiva ni principalmente de la 

65 Según Lejbowicz y Ramos (1991, p. 101), en la noche de cierre “despidieron” el Stud 
Free Pub Charly García, Miguel Abuelo, David Lebón, Luis Alberto Spinetta, Moro, 
Reinaldo Rafanelli y Bazterrica. Resulta llamativo que la lista de intérpretes que pasa-
ron por el pub la noche de cierre la integren músicos consagrados y no los jóvenes que 
hicieron del lugar un escenario significativo.

66 Patricia Pietrafesa, en Stay Free: “No habían muchos recitales, hablo del año 83, y la onda 
era juntarse en Vinicius donde pasaban videos y ahí intercambiábamos material. Marcelo 
Pocavida estaba haciendo con Javier y Marcelo Clash el fanzine Vaselina y yo empecé el 
mío.” https://stayfree.blogspot.com/2013/03/sentimiento-incontrolable-14.html
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locación, sino de quienes programaban y hacían sus noches, que nue-
vos lugares decidieran ubicarse en coordenadas ya reconocidas daba 
cuenta de que el under estaba ganando una espacialidad propia.

Cerrando el año, se inauguró Paladium: una discoteca con capacidad 
para recibir hasta 2000 personas que rápido se convirtió también en 
un nuevo y mayor escenario para recitales. Paladium se ubicaba en el 
edificio de una antigua usina eléctrica del “bajo” porteño, esa zona de 
la ciudad de gran circulación diurna pero menos cruce nocturno, en la 
que la avenida Leandro N. Alem se acerca a la terminal de ómnibus de 
Retiro. Meses antes de la apertura, se publicaron varias notas promo-
cionales en varios diarios y revistas en las que Juan Lepes, gestor del 
lugar, apareció fotografiado entre los escombros, ideando y proyectan-
do Paladium junto a amigos artistas y referentes de los años 60 como 
Marta Minujín, Pérez Celis y Renata Schussheim67. “Paladium: Un bo-
liche del ‘tercer mundo’” y “Un nuevo centro de la cultura y el espec-
táculo en la ciudad” titularon respectivamente La Gaceta hoy y Tiempo 
Argentino, y así expresaron la voz oficial del emprendimiento nocturno. 
Tanto la multiplicidad como la extensión de las notas promocionales 
que buscaron generar expectativa con la apertura de Paladium daban 
cuenta de un salto de escala en el nivel de planificación.

67 A modo de ejemplo: La Gaceta de Hoy, “Paladium: Un boliche del “tercer mundo”, miér-
coles 18 de septiembre de 1985, p. 3; Tiempo Argentino, “Un nuevo centro de la cultura y 
el espectáculo en la ciudad”, lunes 2 de septiembre de 1985, p. 9; Tiempo Argentino, “Con 
vino y choripán preparan la inauguración de Paladium”, sábado 7 de septiembre de 
1985; Revista Dimes y Diretes “Nace Paladium nuevo centro de espectáculos”, N.º 78, sin 
fecha. Archivo personal de Juan Lepes.
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A mediados de los 80, Paladium era el emprendimiento con mayor 
producción que intentaba sumarse al circuito underground porteño de 
los 80. Su organización se basaba en experiencias previas de gestión 
y promoción de espectáculos, estaba motorizado por la voluntad de 
éxito, destinado a un público joven y pensado desde el inicio como un 
negocio. Tres socios estaban a cargo de Paladium, pero su alma mater 
y gestor era Juan Lepes, quien había estudiado arquitectura y desde 
los años 60 rondaba la noche porteña y se codeaba con artistas visua-
les y músicos de rock de Buenos Aires. El principal negocio de Lepes 
era el armado y provisión de estructuras tubulares para espectáculos 
masivos que necesitaran grandes escenarios. En 1974, Lepes estuvo a 
cargo, junto al editor y productor Jorge Álvarez, el fotógrafo y diseña-
dor Juan Gatti y la bailarina y actriz Marilú Marini, de la planificación 
de la puesta en escena de la versión teatral musical del disco La Biblia, 
del grupo de rock Vox Dei68. Pero también Lepes ofrecía sus servicios 
para obras teatrales del circuito comercial y eventos oficiales en el 
espacio público. Pocos años después, Lepes se instaló en Brasil y armó 
una pequeña discoteca llamada Carmen Miranda Electric Show, en 
Florianópolis. De regreso en Buenos Aires, no abandonó la premisa de 
divertirse y ganar dinero con ello. 

68 “Variedades”, revista Pelo, N.º 50.
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IMAGEN 8. Opción b. Fachada de Paladium en obra. Archivo de Juan Lepes.

Paladium representaba un cambio en la escala y un tope a la mar-
ginalidad, a los pequeños públicos y a las presentaciones “solo para 
enterados” del circuito cultural underground. Ese salto de escala com-
binado con la voluntad de inscribirse en un circuito alternativo y re-
novar las lógicas de las propuestas comerciales se apreciaba en los 
eslóganes del lugar a partir de los cuales Paladium se promocionaba 
en diarios, revistas y afiches en vía pública como “un estadio de cá-
mara” y como “lo mejor del tercer mundo”. Mientras el primero de 
esos eslóganes buscaba destacar la inversión hecha en la acustización 
y en el equipo de sonido, el segundo pretendía inscribirse desde una 
lectura regional burlona, señalar “una loa a lo berreta” y diferenciarse 
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así de la celebración del jet set propuesta en New York City69. Quizás un 
ejemplo central de ese cambio de escala, del reconocimiento del cre-
cimiento de la capacidad convocante que el rock del under comenzaba 
a tener y de la apuesta por la ampliación de los públicos sea el show 
de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en Paladium. La banda que 
había surgido hacia finales de los años 70 tocando en pequeños teatros 
según la lógica de la fiesta de iniciados y como parte de una “una cons-
piración inspirada en la política del éxtasis” (Lucena, 2013) cerraba el 
año 1985 en Paladium presentando por segunda vez su disco debut, 
con una puesta en escena cuidadosamente preparada por un director 
de arte en cine, Abel Faccello, en colaboración con Rocambole, artífice 
de la propuesta visual del disco y de la banda.

Relato de espacio. Cemento

Invierno, 1986. Jueves, 22 horas. Barrio de Constitución, discoteca 
Cemento70. Una fila se extiende sobre la calle Estados Unidos, hasta su 

69 Entrevista personal a Juan Lepes, gestor de la discoteca Paladium, realizada el 22 de 
marzo de 2016.

70 El presente relato de espacio se basa en las imágenes del filme de Ezequiel Ábalos. 
Contemporáneamente registró la obra UORC que La Organización Negra presentó en 
la discoteca Cemento en 1986 y en 1987, y en la película La Organización Negra (ejercicio 
documental), dirigida por Julieta Rocco y estrenada en 2016. Se recurrió también a cróni-
cas, entrevistas y críticas publicadas en las revistas Humor y Cerdos & Peces, atendiendo 
especialmente a las relaciones entre obra y espacio. El trabajo de María “Malala” Laura 
González (2015) fue indispensable para comprender la narración de la totalidad de la 
obra y dimensionar la importancia de Cemento en el trabajo escénico del grupo. De 
todos los lugares cartografiados, Cemento es el único al cual visité en carácter de pú-
blico. Los recuerdos de esas visitas realizadas a comienzos del siglo XXI fueron también 
tomados en cuenta, ya que la disposición del lugar no se modificó significativamente 
en ningún momento.
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intersección con la calle Salta. La pequeña puerta negra de hierro se 
abre puntualmente. Más de trescientos hombres y mujeres ingresan 
a un recinto, especie de antesala y bar, apenas iluminado. Adentro el 
frío es mayor que afuera. Algunos se acodan en la extensa barra de 
tragos dispuesta a la derecha de la entrada, otros deciden sentarse en 
las gradas de pocos escalones de la izquierda. La mayoría permanece 
de pie: están ansiosos, conversan rápido, deambulan y vislumbran la 
extensión del espacio cuadrado. Aunque representan apenas un cuar-
to de la capacidad del lugar les resulta inevitable sentirse encerrados 
en ese oscuro cubo de concreto.

IMAGEN 9. Publicidad de Cemento, sección espectáculos diario Clarín.
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El “excelso” galpón que alberga la discoteca Cemento71 fue dise-
ñado especialmente como una sucesión y superposición de tres cajas 
asimétricas: una dentro de otra. En el primer espacio cuadrado los 
visitantes suelen beber y conversar distendidamente. En el segundo 
espacio, de forma rectangular y de mayor tamaño, se extiende la pista 
de baile central que contiene, además, un gran escenario de 14 metros 
de ancho por 11 metros de largo sin telón (Igarzábal, 2015). Ambos 
espacios se conectan a través de un ancho pasillo rectangular. Este 
pasaje cumple, además, otras funciones: su techo constituye un en-
trepiso en el cual se ubica la parrilla de luces y desde allí se controla 
el poderoso sonido de la discoteca. El piso, alisado y gris, carece de 
baldosas. Las paredes, en grandes partes sin revocar, permiten ver los 
rojos ladrillos unidos por la gris amalgama. A 10 metros de altura se 
extiende el largo techo de chapa. Cajas de cemento y zinc. Diseño frío, 
despojado e inacabado. 

Como contracara y testimonio del país que se desindustrializa a 
pasos agigantados, la irónica estética postindustrial de la discoteca 
Cemento se acentúa cuando cada uno de los 1500 metros cuadrados 
de la discoteca deviene en territorio de una novedosa “conquista 
espacial”72 por parte de La Organización Negra y su espectáculo UORC. 

71 En 1987, Omar Chabán describía a la discoteca Cemento como “un espacio zen, despo-
jado y excelso en dimensiones” (Colina, Vilma, “Algo se está moviendo”, revista Somos, 
sección Comportamiento, 22 de julio 1987, pp. 31-33). Diecisiete años después, recurría 
al mismo adjetivo: “buscábamos un espacio de lo excelso, lo magnánimo. Los lugares 
eran pequeños y Cemento era grande” (Plotkin, Pablo, “La confesión de un expulsado”, 
revista Rolling Stone, enero 2014, pp. 56-64).

72 Pauls, Alan, “UORC (el baile de los zombies)”, revista Humor, Buenos Aires, julio de 
1987 (citado en González, 2015).
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Teatro de Operaciones73. Desde su mismo título y en los climas generados 
a lo largo de 40 minutos, la obra tensa los significantes que flotan en 
la posdictadura argentina, plagada de noticias e imágenes sobre exhu-
maciones de cadáveres en fosas comunes o en tumbas sin identifica-
ción (Feld, 2010). “El miedo comienza en la puerta del boliche, cuando 
hasta para los conocidos se hace difícil entrar”, escribirá Jorge Gumier 
Maier en las páginas de Cerdos & Peces74. También refuerza la estética 
posindustrial de las distopías fílmicas que se estrenan por entonces 
en Buenos Aires75. UORC suena como un acrónimo, semejante a las 
siglas de las uniones obreras, idéntico al sonido de la palabra “trabajo” 
en inglés. “Atrás quedó la representación”76. El espectáculo carece de 
un hilo narrativo clásico: se presenta como una rutina encadenada de 
movimientos inspirados en el mundo del trabajo fabril.

73 Entre 1986 y 1987, La Organización Negra presentó más de 40 veces UORC en Cemento. 
Las funciones duraban poco más de 40 minutos y muchos de los concurrentes solían 
quedar fuera de la discoteca, por lo que debían aguardar hasta el jueves siguiente su 
oportunidad de ser parte del “teatro de operaciones”. La difusión se realizaba en la car-
telera del diario Clarín, como la mayoría de los eventos de Cemento, y se expandía “de 
boca en boca”. Las elogiosas reseñas y críticas colaboraron también con la popularidad 
inmediata del espectáculo (González, 2015).

74 Gumier Maier, Jorge (1986), “UORC: el miedo y La Organización Negra”, revista Cerdos 
& Peces, N.º 5, octubre 1986.

75 Como, por ejemplo, Blade Runner, de Ridley Scott (1982), y Brazil, de Terry Gilliam 
(1985), pero también entre muchas otras películas de ciencia ficción de la década se 
destacan Alien, el regreso, de Ridley Scott (1986), y Terminator, de James Cameron (1984). 
Las reseñas de octubre de 1986 que Mauricio Kurcbard y Jorge Gumier Maier publican 
en la revista Cerdos & Peces también ponen a UORC en diálogo con el cine: con la potencia 
del cine para sus contemporáneos sobre la convocatoria del teatro convencional y a 
partir de una referencia a Metrópolis, de Fritz Lang (1927).

76 Kurcbard, Mauricio (1986), “La Organización negra ataca (Cemento, jueves de sep-
tiembre)”, revista Cerdos & Peces, N.º 5, octubre 1986.
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Los espectadores aguardan en las penumbras en la pista de baile re-
pleta. De repente, una potente luz blanca ilumina a un hombre-obrero 
sobre el techo del pasillo. Su cuerpo entero está cubierto por un largo 
sobretodo manchado de pintura y un oscuro pantalón de trabajo. Las 
antiparras de soldar, dispuestas sobre su rostro azul, tapan por com-
pleto sus ojos. Bruscamente, la luz gira y desciende hacia una puerta 
lateral que hasta entonces había pasado desapercibida. Un segundo 
hombre-obrero, idéntico al anterior, aparece en el umbral de la puerta 
y se dirige con pasos firmes hacia el otro extremo de la sala abriéndose 
camino entre los espectadores. Desde ese otro punto extremo, una grúa 
sampi-movil carga al segundo hombre-obrero elevándolo con su pala 
por sobre las cabezas de los espectadores. Con su brazo en alto indica el 
camino por donde atravesar el recinto. Las frías luces blancas del vehícu-
lo conducen a todos los presentes a una segunda sala: la pista principal 
de Cemento. En su marcha se suman nuevos hombres-obreros que car-
gan grandes bolsas negras de residuos en la grúa.

A tientas los espectadores corren hacia este segundo espacio: “el 
público se somete al juego paranoico mientras el vértigo asoma a cada 
rato”77. Una luz azulina delimita desde lo alto el territorio de la pista. Un 
sonido intenso que sale de los parlantes cortando el aire con un ritmo 
veloz, que recuerda las aspas de un helicóptero. La luz, que se mueve 
incesantemente, devela la presencia de otros dos grupos de hombres-
obreros. De un lado y de otro los espectadores descubren en la oscuridad 
la presencia de estos sujetos: unos que desperdigan las bolsas negras y 
otros que custodian una inmensa pared de 10 metros hecha de cajas 

77 Kurcbard, Mauricio (1986), “La Organización negra ataca (Cemento, jueves de sep-
tiembre)”, revista Cerdos & Peces, N.º 5, octubre 1986.
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de cartón. La sensación de peligro inminente se incrementa cuando el 
jadeo de una respiración fuerte y profunda inunda el espacio acústico 
y desencadena en un sonido cacofónico: UORC Work UORC Work UORC. 
Un reiterado pitido agudo con el ritmo de una sirena, quizás de una am-
bulancia, se suma a la banda sonora. Se escucha el trino de pájaros y el 
irritante sonido agudo de los grillos. El conjunto produce tensiones que 
no se resuelven. Las bolsas negras se mueven y comienzan a abrirse. Del 
interior emergen unos sujetos que parecen “animales empetrolados”, 
con extensas garras por manos. Los engendros se desplazan entre los 
presentes con pasos lentos y arrastrados (González, 2015). 

El espectáculo de La Organización Negra carece de un escena-
rio concreto, se instala en una “espacialidad periférica a lo teatral 
convencional”78: no hay fosa ni distancia que distinga el punto ade-
cuado para la contemplación. El encadenado de “operaciones teatra-
les”, el volumen alto de la música electrónica y los ruidos estruendo-
sos movilizan todos los cuerpos. En tamaño encierro, el miedo es la 
emoción imperante, aunque se disfraza en la adrenalina que provocan 
el sonido y el movimiento. La representación empuja hacia “estados 
de angustia negra” y condensa “todo lo oscuro, subterráneo, anóni-
mo, riguroso, sin respiro que sostiene la ciudad”79. Más tarde, en ese 
mismo lugar, se entregarán a otros sonidos, quizás una banda de rock 
en vivo o el pop de la discoteca. “Todos retoman un buen estado de 

78 Andrade, Javier, “La Organización Negra es el espejo que refleja la miseria del futuro”, 
diario La Razón, Buenos Aires, 29 de julio de 1987.

79 Gumier Maier, Jorge (1986), “UORC: el miedo y La Organización Negra”, revista Cerdos 
& Peces, N.º 5, octubre 1986.
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ánimo”80. En la medida en que los sujetos se desplazan, crean nuevas 
territorialidades, reinventan el espacio. Un gran despliegue escénico 
se construye sobre el territorio maleable de Cemento.

IMAGEN 10. “La Organización Negra. La fuerza del trabajo”, entrevista a los integrantes 
publicada en la revista Cerdos & Peces N.º 7, diciembre 1986.

80 Álvarez, Eduardo (1986), “La Organización Negra. La Fuerza del Trabajo”, revista 
Cerdos & Peces, N.º 7, pp. 61-63, diciembre de 1986.



CAPÍTULO 3
Estallando desde el océano
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MAPA N.º 5. Circuito cultural under porteño de los 80 (1986)
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La consolidación del circuito cultural underground porteño (1986)

En octubre de 1986, el diario de tirada nacional La Razón publicó un 
informe especial titulado “La cultura subterránea irrumpió en Buenos 
Aires”81. El hilo conductor del relato eran los lugares: “El underground 
de Buenos Aires es hoy eclosivo (sic); una suma de refugios individua-
les, pero, paralelamente, masivos, algo legítimo, y algo bastardo a la 
vez”. La nota narraba un comienzo de esa historia: “Año 83. Declina 
la dictadura, pero desde 1981 todo underground o punky sabía que, en 
ese pub pesado, el Café Einstein, tenía su paradero. Un refugio en-
tre tanto horror”. A menos de dos años de su clausura definitiva, el 
Café Einstein ya era considerado “legendario”: puntapié inicial de la 
“proliferación de sótanos, rincones, boliches o ‘refugios’ en Buenos 
Aires parece ser incontenible”. Como una especie de punto de llegada 
o marca de aprobación, el artículo de La Razón, firmado por Daniel 
Capalbo, concluía: “Contestatario, anárquico, caótico, áspero y con-
tundente, el underground parece haber ganado espacios en Buenos 
Aires como una alternativa paralela a la cultura del ‘establishment’”. 

La existencia de una “cultura underground” local era reconocida 
por un diario de tirada nacional. En lo que iba del año, los lugares no 
solo se habían multiplicado, sino que también se habían afianzado: 
sostenían sus ofertas y sus públicos, y en algunos casos ampliaban sus 
apuestas. En marzo de 1986, los actores Omar Viola y Horacio Gabin 
abrieron el Centro Parakultural, en un sótano húmedo y en mal estado 
del barrio de Montserrat. Desde su mismo nombre, el Parakultural de-
mostraba una voluntad de construir un espacio disociado de la cultura 

81 Capalbo, Daniel, “La cultura subterránea irrumpió en Buenos Aires”, diario La Razón, 
octubre de 1986, pp. 22-23.
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más legítima. Tal como el prefijo lo indicaba, el Centro Parakultural 
intentaba posicionarse al margen de, junto a y quizás contra un modo 
pensado como más solemne y oficial de entender los emprendimien-
tos culturales. Con el Parakultural, la trama de lugares del under por-
teño afianzaba la creación de un espacio simbólico propio.

Abrir el Centro Parakultural demandó tareas de reparación del local 
que solo atenuaron los problemas más inmediatos, pero no resolvieron 
los inconvenientes de fondo. La penetrante humedad que surgía desde 
el suelo e invadía las paredes y el techo no fue eliminada, por lo que su 
olor y el caluroso vapor flotante pasaron a ser parte de la atmósfera 
característica del lugar. Al momento en que el lugar fue alquilado por 
Viola y Gabin, el sótano de Venezuela funcionaba como el taller de los 
escultores Daniel Mora y Roberto Gómez (Gabin, 2001). Previamente, 
ese mismo sótano había albergado al Teatro de la Cortada, donde se pre-
sentaron obras de Mauricio Kartún, entre otros, y donde, en diciembre 
de 1978, la banda de rock Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota realizó 
uno de sus primeros shows en la ciudad de Buenos Aires.

Omar Viola y Horacio Gabin eran sujetos conocidos entre los ar-
tistas del under. Durante 10 años, Viola había formado parte de la 
Compañía de Teatro de Mimo de Ángel Elizondo y, recientemente, 
había coordinado el Subdesarroshow en Cemento. Varios de los artistas 
que se habían presentado en el ciclo de Cemento, y estudiantes de la 
escuela de mimo, siguieron a Viola y a Gabin una vez abierto el Centro 
Parakultural. En sus inicios, esta sala fue pensada como un espacio 
para dar clases, pero, tras la fiesta de inauguración, fue convirtiéndose 
en “un fenómeno de artistas y amigos de artistas”82. Paulatinamente, 

82 Entrevista personal a Omar Viola, abril de 2016.
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las clases fueron quedando relegadas al tiempo diurno junto con los 
ensayos de grupos actorales amigos. El tiempo nocturno fue ocupa-
do por presentaciones teatrales y bandas de rock. A pesar de las li-
mitaciones edilicias, la constante humedad y la iluminación escasa, 
el Parakultural funcionó también como espacio para la exposición de 
fotografías, artes gráficas, instalaciones y pinturas83.

Si bien contaba con dos pequeños escenarios enfrentados, todo el 
territorio del sótano fue apropiado como espacio de experimentación 
escénica. Los gestores del Parakultural programaban los espectáculos 
sin rutina fija: armando el “orden del día” según los grupos que se acer-
caban a ofrecer propuestas antes de que el lugar abriera sus puertas. Si 
hubo alguna estabilidad en la oferta semanal de 1986, se fue dando en la 
medida en que los problemas y las oportunidades aparecían. 

Poco a poco, el Parakultural fue convirtiéndose en la arena privi-
legiada para la experimentación teatral. Gambas al ajillo, el cuarteto 
femenino integrado por María José Gabin84, Verónica Llinás, Alejandra 
Flechner y Laura Market, hicieron base en el Parakultural desde 1986. 
Al igual que otros grupos previos como Las Bay Biscuits y Los Peinados 
Yoli, Gambas al Ajillo retomaba desde el humor y la parodia referencias 

83 El fotógrafo de artistas Gianni Mestichelli mostró para la inauguración del Parakultural 
las fotografías de un espectáculo de la Compañía de Ángel Elizondo censurado en dic-
tadura. También el realizador audiovisual Claudio Caldini mostró allí sus producciones. 
Los pintores Pérez Celis y Richard Sturgeon montaron obras en esta peculiar sala de 
exhibición (Gabin, 2001; CV de Sturgeon). Alberto Couceiro, Alejandra Tomei (futuros 
gestores del bar Bolivia) y Paulo Russo también mostraron allí pinturas, fotos y breves 
realizaciones audiovisuales.

84 María José Celis “Gabin” y Verónica Llinás habían sido parte de la Escuela de Mimo de 
Ángel Elizondo donde Gabin y Viola enseñaban. María José había tenido una relación 
con Horacio Gabin, de quien adoptó su apellido hasta la actualidad.
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e íconos de la década del 60 en histriónicas presentaciones que unían el 
playback, el baile y la actuación. En agosto de 1986, Vivi Tellas coordinó 
y dirigió el Primer Festival de Teatro Malo en el Parakultural. Por enton-
ces, Vivi Tellas, graduada de la escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano, 
era una estudiante de la primera cohorte de la carrera de Puesta en 
Escena de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático (EMAD). Tellas 
participaba con frecuencia de la propuesta del Parakultural y antes ha-
bía presentado sus personajes en el Café Einstein y dirigido obras en el 
Teatro Espacios (Brownell, 2015)85. El Festival de Teatro Malo se estruc-
turó como una sucesión de sketches que enfatizaban en el error y que eran 
protagonizados por actores desconocidos86. Carlos Belloso y Damián 
Dreizik interpretaron un dúo de recitado e intervención cómica, creado 
por Tellas, llamado Los Melli, que luego haría del Parakultural su espa-
cio de creación y afianzamiento.

Mientras el Parakultural buscaba afianzar su propuesta, experi-
mental en términos artísticos y arriesgada en términos económicos, 

85 En 1986, podía encontrársela comentando sobre temáticas diversas en la performance 
“Pida tema”: jugando a ser una enciclopedia viva y abierta, con un libro de loros en la 
mano, se despachaba con monólogos improvisados a partir de un tema cualquiera su-
gerido por alguno de los presentes. También había presentado sus personajes en el Café 
Einstein y había dirigido obras en el Teatro Espacios. Para una descripción detallada de 
los personajes de Tellas en el circuito underground se sugiere ver el trabajo de Pamela 
Brownell (2015).

86 Con el título Teatro Malo, Tellas realizó la adaptación, dirección y puesta en escena de 
una serie de obras escritas por Orfeo Andrade y encontradas de casualidad en la biblio-
teca del escenógrafo español Saulo Benavente. Las obras habían sido descartadas y esa 
misma condición de descarte había cautivado a Vivi Tellas. Plagadas de furcios dramá-
ticos, ortográficos y de puntuación: eran obras de teatro malo. En las respectivas adap-
taciones, Tellas trabajó desarrollando una dimensión particular del error (Brownell, 
2015). Las obras del ciclo de Teatro Malo se presentaron en el Teatro Santa María, en el 
Instituto Goethe, en el Centro Cultural Recoleta y en Cemento.
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en otras coordenadas de la ciudad se buscaba incorporar lo subterráneo 
a los patrones más clásicos del éxito comercial. En 1986, la discote-
ca Paladium comenzó a motorizar su propia programación artística 
convocando a muchos de los artistas que en los años previos habían 
iniciado sus performances en bares y pubs. Los recitales y las interven-
ciones performáticas fueron sumándose a la propuesta bailable, a la 
par de una peluquería y maquillaje in situ que convertían en disfraces 
efímeros tanto los looks darks como los más coloridos. 

Paladium ofrecía mejores condiciones técnicas para realización 
de shows en vivo que las precarias instalaciones de muchos bares. 
La consola de sonido de 24 canales, con 4 vías de salida, el circuito 
de televisores monitoreado desde una consola y el equipo de luces 
eran promocionados con énfasis en las publicidades del lugar que se 
anunciaba a sí mismo “como lo mejor del tercer mundo”. En abril y 
en agosto de 1986, se realizaron los Festivales Subte Rock: un concur-
so de bandas nuevas que se reveló como una clara estrategia de pro-
moción pensada por la agencia productora Mosquera Rivarena, que 
tanteaba en el repertorio de grupos under en búsqueda de la “nueva 
Soda Stereo” (que por entonces ya tenía dos álbumes editados, estaba 
grabando un tercer disco y daba conciertos en grandes salas de tea-
tro y microestadios). En la edición de abril del Festival Subte Rock se 
presentaron Los Twist, Erre Hache, Biorsi, Marte Ataca, Celeste y La 
Generación. En la segunda fecha tocaron Los Alcaloides, Los Cadillacs, 
Casanovas, Los Argentinos y Alphonso S’Entrega. En agosto, se pre-
sentaron 18 bandas, en su mayoría desconocidas: Piñón Fijo, XL%, 
Clonos, Hollywood nunca aprenderá, Ring, Datos Personales, Her’s, 
Acrílico, Laia, Demodée, Alma Nash, Sector Diván, Contactos, Kraken, 
Quorum, Don Cornelio y La Zona.
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IMAGEN 11. Promoción Festival SubteRock. Revista Canta Rock N.° 66, 1986.

Mientras Paladium buscaba relanzar lo subterráneo en clave comer-

cial, en Cemento se afirmaba la presencia teatral. Los jueves de 1986, 

la infraestructura lacónica de Cemento devenía en el territorio ideal 

para la creación de una nueva teatralidad por parte de La Organización 

Negra y su espectáculo UORC. Teatro de operaciones. Aunque anclado en 

una distopía posapocalíptica, el espectáculo no tenía una narrativa 

evidente y estaba organizado a partir de la pura acción. Al entrar en 

Cemento, la obra parecía ya estar en marcha. Los actores y el público se 
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movían en un mismo plano a lo largo y ancho de la discoteca (González, 
2015). Ese mismo año se realizaron también otras experiencias artísti-
cas de gran escala como Crimen, una obra performática dirigida por José 
Garófalo y Fernando Fagnani, exintegrantes del grupo Los Concretos 
que solía presentarse en el Café Einstein, de la cual participó Gaspar 
Noé. Otro ejemplo en este sentido es la exposición de grandes pinturas 
de los artistas Diego Fontanet y Gastón Vandam, con complicidad de 
Pablo Dreizik, titulada “Una analítica del poder” (Lucena, 2018). Pero 
fue la experiencia de UORC principalmente la que concedió a Cemento 
su anhelado halo “vanguardista” y convocante, al tiempo que confirmó 
a la discoteca como el territorio ideal para las expresiones performáti-
cas del underground porteño de los 80.

Para mediados de 1986, el under porteño se asentaba en el sur: en el 
vaivén de Cemento al Parakultural. Pero también se expandía en otras 
direcciones. En 1986, Caras más Caras inauguró en Recoleta, a pocas 
cuadras de Látex. La Pared y Oliverio Mate Bar abrieron a metros de la 
intersección de las avenidas Corrientes y Callao. También por enton-
ces se creó Freedom, una discoteca que se definía como el primer after 
hour porque abría sus puertas cuando muchos otros cerraban las suyas 
y pasaba música para seguir bailando hasta que el día se presentara por 
completo. Aplazando cada vez más los horarios de cierre, los lugares del 
underground extendían la noche para ser habitada como un territorio.

A partir del retorno democrático, y con la voluntad estatal de re-
novación de los espacios culturales dependientes de la Municipalidad 
de Buenos Aires, los límites de acceso a varios espacios oficiales se 
habían vuelto más permeables a las propuestas surgidas en sitios no 
convencionales. En el Centro Cultural de la Ciudad, y en los recien-
temente inaugurados Centro Cultural San Martín y Centro Cultural 



Ricardo Rojas, muchos artistas que solían presentarse con mayor fre-
cuencia en bares y pubs, especialmente los artistas visuales y los que 
realizaban sketches y performances, comenzaron a encontrar espacios 
posibles de intervención en el circuito oficial porteño.

El Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires (CCCBA) 87 se convir-
tió en uno de los puntos significativos de reunión y encuentro de la 
juventud artística a mediados de los 80. Con la dirección de Osvaldo 
Giesso, el CCCBA adquirió un carácter experimental e incentivó la 
renovación generacional. Uno de los eventos más significativos para 
trazar las conexiones con los artistas que solían presentarse en los 
lugares del under fue La Kermesse: El paraíso de las bestias, ideada por 
Liliana Maresca, Daniel Riga y Ezequiel Furgiuele, y realizada en di-
ciembre de 198688. Según Viviana Usubiaga, La Kermesse fue un “espec-
táculo plástico” que logró expandir el fenómeno cultural underground 
“por fuera de los márgenes en los que el propio circuito alternativo 
como tal se hallaba circunscripto” (2012, p. 215). 

87 El Centro Cultural de la Ciudad de Buenos Aires fue creado en 1979 por el intenden-
te de facto Osvaldo Cacciatore. La remodelación del edificio, lindante con la iglesia 
del Pilar y el cementerio de Recoleta, fue encargada a los arquitectos Clorindo Testa, 
Jacques Bedel y Luis Bendit (Gorelik y Silvestri, 2005). Las obras no se completarían has-
ta décadas más tarde, por lo que las experiencias que aquí se mencionan acontecieron 
entre escombros.

88 Participaron de La Kermesse los artistas visuales Marcia Schvartz, el “Búlgaro” Freisztav, 
Bebeto, Diego Fontanet, José Garófalo, Alberto Jaime y Martín Kovensky; los actores y per-
formers Walter “Batato” Barea, Omar Viola, Vivi Tellas y la directora teatral Helena Tritek, 
junto con los grupos musicales Los Twist, Memphis La Blusera y Todos Tus Muertos. Hubo 
también un espacio para revistas alternativas, donde se expuso Cerdos & Peces. 
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Del mismo modo, el Centro Cultural Ricardo Rojas, en pleno 
funcionamiento a partir de 1986, permitió a los actores del under 
teatral seguir experimentando en un marco institucional más es-
tablecido. Luego del nombramiento de Leopoldo Sosa Pujato como 
director del Centro Cultural, se impuso la estética desinhibida y 
controversial que caracterizó al Rojas en sus primeros años. A par-
tir de entonces, una dependencia desconocida de la Universidad 
de Buenos Aires pasó a ser uno de los puntos neurálgicos de la vida 
cultural joven de la ciudad.

Las distintas obras de teatro y las actividades de los centros cul-
turales solían realizarse temprano, antes de que los bares, pubs y dis-
cotecas abrieran, por lo que los artistas podían presentarse primero 
allí y luego continuar sus recorridos. Aun cuando comenzaron a ac-
tuar en el Centro Cultural Rojas y en el Centro Cultural San Martín, los 
integrantes del Clú del Claun, Hernán Gené, Walter “Batato” Barea, 
Cristina Martí, Gabriel Chamé Buendía y Guillermo Angelelli, siguie-
ron por ejemplo presentándose en el Centro Parakultural. Ambos es-
cenarios predisponían a construir los espectáculos de distinta mane-
ra. El crítico teatral Jorge Dubatti destaca que, mientras que en las 
salas oficiales el Clú de Claun contaba con la figura de un director tea-
tral, en el Parakultural se daba rienda suelta al “trabajo de creación 
grupal, sin una autoridad estricta de dirección” (1995, p. 84). Más que 
opuestos, estos escenarios oficiales que apostaban por la renovación 
generacional y estética y los lugares del underground se complementa-
ban como tiempos distintos para la creación y acción.

En contraste con la creciente visibilidad e incipiente valoración 
de algunos de los artistas teatrales surgidos en el under, los grupos 
punks y heavy metal tenían serias dificultades para armar recitales 
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y conseguir lugares donde tocar en la Capital Federal. Ya en 1984, 
el periodista Enrique Symns identificaba a los heavies y punks como 
hostiles, rencorosos y uniformados de negro “con todos los desechos 
que la humanidad ha dejado a su paso”89. Pero, a pesar de que la 
mirada externa notara puntos en común, entre los distintos grupos 
se afirmaban las diferencias. Atento a la escucha del discurso de sus 
entrevistados, todos ellos varones, Symns informaba en el primer 
número de Cerdos & Peces que los heavies y los punks no se toleraban 
entre sí y ofrecía una explicación basada en sus orígenes sociales. 
Los punks eran, en palabras de Symns al comienzo de 1984, “una 
minoría muy aislada, de clase media y con una escasa representa-
tividad musical”, sin anhelo de acceso al mercado discográfico; en 
cambio, los heavies reunían una “gran cantidad de jóvenes económi-
camente marginados (...) que esperan el acceso al éxito” grabando 
discos y convirtiéndose en estrellas. Para 1987, las expectativas de 
ambos grupos respecto a la música como medio de acceso a la in-
dependencia económica había cambiado, pero no pasaba lo mismo 
con la mirada externa que los escrutaba en la calle y, no raramente, 
cerraba puertas de bares y locales.

89 Symns, Enrique (1984), “Punks o Heavies: hijos de la violencia”, revista Cerdos & Peces, 
N.º 1, abril 1984, p.21.
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IMAGEN 12. Punks vs. Heavies. Cerdos & Peces, N.º 1, abril 1984.

Ante esta situación, con mucha avidez para mostrarse, pero con 
escasos recursos económicos, diversos grupos punks intentaron unir-
se en una cooperativa que representara intereses comunes y expu-
siera el movimiento de bandas y fanzines. Si en 1984 los grupos de 
bandas punks se contaban con los dedos de una mano, para 1987, la 
lista de grupos listos para tocar superaba la decena y la de entusiastas 
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fantaseando con aprender los tres acordes básicos para salir por las 
noches con sus canciones era incuantificable. Con la cooperativa, los 
punks consiguieron algunos lugares donde presentarse en la zona sur 
de la ciudad, entre San Telmo y la Boca, y armaron festivales en salo-
nes, en el estacionamiento del histórico predio de la Manzana de las 
Luces, en clubes sociales y en sociedades de inmigrantes (Pietrafesa, 
2011; Uría, 2011). También realizaron recitales denominados “las mi-
sas punks” en el bar La Capilla. Pero en la mayoría de los casos se tra-
taba de presentaciones únicas, que no lograban renovarse. Fue en el 
Parakultural y en sus inmediaciones donde los punks crearon un espa-
cio propio, el lugar en el cual lograron asentarse, paradójicamente, en 
las inmediaciones de iglesias y conventos fundacionales de la ciudad. 

Lo que desalentaba a los gestores de los lugares a incluir las pro-
puestas de recitales punks y heavies en sus repertorios eran los reite-
rados episodios de violencia física que se habían instalado como parte 
de su folklore. Los enfrentamientos estaban motorizados por las dife-
rencias entre estilos y procedencia geográfica entre los seguidores de 
los grupos, diferencias que arrastraban prejuicios previos y asociaban 
una imaginada correlatividad entre barrios. Así y todo, los gestores 
del Parakultural habilitaron el lugar para estas propuestas entendien-
do, según sus observaciones y convivencia en la noche, que el mayor 
peligro era la autodestrucción que los propios punks y heavies se pro-
pinaban, entre pastillas y alcohol90. Pero la violencia física no era un 
mito, sino más bien parte de la rutina e incluso del espectáculo.

El 7 de diciembre de 1986, el grupo de heavy metal V8 se presentó en 
el Parakultural. Al ser sobrepasada la capacidad del lugar comenzaron 

90 Entrevista personal realizada a Omar Viola en abril de 2016.
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las peleas y avalanchas en las puertas del sótano que hicieron que se 
rompieran las tuberías de gas (Mourin, 1993). Hubo heridos y varios de-
tenidos. Al respecto, una breve crónica del show publicada en la revista 
Cerdos & Peces señalaba: “Hubo quilombo como siempre, y Yorio (sic) 
tuvo otra vez que explicarle a la gilada que metal no significa agarrarse 
a piñas”91. Parecido sucedió con las Misas Punks en el bar La Capilla: 
en un inicio fueron programadas para cuatro viernes seguidos con la 
coordinación del poeta Fernando Noy y el líder de la banda Genniol con 
Coca, pero debieron suspenderse tras el escándalo acontecido en la pri-
mera velada y la cruda intervención policial en el evento92.

En las antípodas de esta situación, algunas bandas surgidas en el 
under no solo tocaban con recurrencia, sino que, en la medida en que 
sus públicos se ampliaban, tuvieron que buscar lugares más grandes 
donde realizar sus conciertos. Aunque los teatros del centro eran los 
principales escenarios a los que aspiraban las bandas en el camino 
de su afianzamiento escénico, en 1986 solo unas pocas salas (como 
el Teatro Santa María, Teatro Bambalinas y Teatro del Siglo) fueron 
utilizadas para las presentaciones de grupos under. En Paladium, en 
cambio, se presentó Oktubre, el segundo disco de Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota. Tanto ese lugar como Cemento disponían de 
espacio suficiente para albergar entre 1500 y 2000 personas, y respe-
taban el acuerdo de dividir las ganancias en una proporción de 70 % 
para la banda y 30 % para el local.

91 Blumetti, Frank, “El sótano del underground”, revista Cerdos & Peces, N.º 8, enero 1987.

92 Entrevista personal a Genniol, julio 2016.
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El 23 de diciembre, el Congreso Nacional sancionó la Ley 23492, 
conocida como la Ley de Punto Final. Una semana después, la Corte 
Suprema de la Nación confirmó la sentencia a los jerarcas militares, 
pero disminuyó las penas a Agosti y Viola. El fallo de la Corte y la Ley 
de Punto Final, que definían el estatuto de los crímenes cometidos 
como prescriptibles, implicaban un fuerte retroceso en el inédito pro-
ceso judicial que el país había emprendido poco tiempo atrás. El clima 
de decepción se agudizaba ante la inestabilidad económica, la infla-
ción desmedida, la falta de trabajo y la presión internacional por los 
pagos adeudados. Aunque puede considerarse que en 1986 comenzaba 
el ocaso de la primavera democrática, entonces, el circuito cultural 
underground porteño de los 80 se fortalecía y estabilizaba. Su deca-
dencia no empezaría sino hasta dos años más tarde, cuando nuevos 
lugares propongan nuevas formas de organización para la experimen-
tación artística y se redefinan los criterios de validez. 

Relato de espacio. Paladium

Viernes 16 de mayo de 1986, 21 horas. Calle Reconquista 945. Nueve 
ventanales de más de 4 metros de altura se suceden sobre la mano sur 
de la calle Reconquista, casi esquina Paraguay. Su estructura es de hie-
rro y sus divisiones se coronan en arcos. Son los ojos oscuros y cerrados 
de un alto edificio de arquitectura recta y firme: funcional, aunque co-
ronada con delicados detalles. El acceso principal al edificio irradia una 
luz tan potente que es capaz de iluminar el resto de la cuadra. La sema-
na ha terminado y la ajetreada vida comercial del barrio de Retiro pa-
rece haberse detenido. Grupos de hombres y mujeres se mueven por la 
calle. Muchos van por su cuenta. Algunos van en parejas. Caminan, con-
versan, beben. Un cartel luminoso, de letras de molde, con un diseño 
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descontracturado que combina mayúsculas y minúsculas de diferentes 
tamaños y tipografías, anuncia el ingreso a Paladium93.

IMAGEN 13. Boceto de la fachada de Paladium para la remodelación de la antigua usina 
eléctrica. Archivo Juan Lepes.

93 Este relato de espacio se basa en una entrevista a Juan Lepes, socio mayoritario e ideó-
logo de Paladium, realizada en abril de 2016. También, este relato de espacio toma como 
referencias las descripciones presentes en un corpus variado de notas periodísticas (en 
diarios, revistas y en el suplemento editado por la discoteca: La voz de Paladium). Sigue 
las presentaciones del lugar realizadas en Civale (2011) y Fombona (2012) y se asienta 
en imágenes fotográficas, dibujos, planos y promociones de espectáculos que integran 
el minucioso archivo personal de Juan Lepes. La descripción del recital de Patricio Rey 
y sus Redonditos de Ricota retoma las imágenes del video Fuegos de Oktubre, de Mariano 
Mucci, que, aunque documentan una presentación posterior en Paladium, permiten re-
construir algunas prácticas de la banda y sus seguidores en aquel espacio.
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Ya adentro, mientras por los parlantes suena la “Obertura 1812” de 
Tchaikovsky, se prepara el clima de “la misa ricotera”. Mucho “joven 
de sobretodos oscuros y largos, gente treinteañera (sic) sospechosa-
mente calificable de normal, y personajes mucho más maduros camu-
flados entre las columnas del fondo” están presentes y a la espera de 
que Patricio este “también aquí repartiendo su medalla milagrosa”94. 
Algunos prefieren ubicarse en las gradas, a las que se accede por un 
par de escaleras de estructura tubular que se encuentran en los dos 
extremos del salón frente al escenario. En la base de la primera esca-
lera, que se alza a la derecha del acceso principal, una gran imagen de 
Carlos Gardel, hecha en serigrafía negra sobre fondo amarillo, sonríe a 
los recién llegados. Atravesando el hall, camino a los baños y a la barra, 
se accede a la segunda escalera, de peldaños azules y baranda roja. 

Al interior del edificio de finales de siglo XIX que le sirve de arma-
zón a Paladium, las tribunas de tubos rojos soldados y desarmables de-
limitan y comunican el espacio. “Mil metros cuadrados. 1200 butacas. 
Sonido laser. Sistema computado de iluminación, con 36 canales. Circuito 
cerrado de T.V con pantalla gigante, servicio de escenografía, servicio 
de bar”95. Aquel edificio construido en 1898 por la Compañía Alemana 

94 Guerrero, Gloria, “Por la defensa del estado de ánimo”, revista Humor, N.º 174, mayo 
de 1986. “La medalla milagrosa” que menciona Guerrero hace referencia a las masas o 
scones (supuestamente contenedores de algún alucinógeno) que la banda solía repar-
tir en sus primeros shows. Dada la magnitud del evento, al que asistieron más de 500 
personas, es factible dudar de que aquel “ritual” continuase entonces siendo parte del 
espectáculo.

95 Descripción promocional de Paladium que se publicó en diarios de tirada nacional 
(Clarín, La Razón, etc.) a partir de 1985 (archivo personal de Juan Lepes).
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Transatlántica96 para albergar una de las primeras centrales eléctricas de 
la Capital Federal, casi noventa años después da acogida a un emprendi-
miento que cataliza las energías del circuito cultural underground.

La intensidad de la luz disminuye. El piso de la pista está cubierto 
de cuadradas baldosas blancas y negras. Frente a las tribunas se eri-
ge el escenario principal sin telón. Sobre las tablas los músicos dan 
comienzo al ritual, a la ceremonia. El sonido del saxo es el puntapié 
inicial del recital de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. “Esto 
es efímero, ahora efímero, cómo corre el tiempo…”, canta con su voz 
grave Carlos “Indio” Solari. Sus palabras retratan la condición fugaz 
del encuentro y al mismo tiempo la reivindican: “Tic Tac efímero, lu-
ces efímeras... pero te creo”97. 

Ahora, mientras el recital se desarrolla, Rocambole pinta, jun-
to a su “troupe platense” de artistas de la escuela de Bellas Artes, 
una gran tela que se construye en vivo como escenografía para 
los músicos98. “Todo es efímero”: las mismas palabras aparecían 
dibujadas en blanco y negro en el volante promocional del reci-
tal, diseñado por el artista. Rectangular, de composición vertical, 

96 Compañía Alemana Transatlántica, documento en el que se sintetiza su historia y fun-
cionamiento en Buenos Aires desde su creación. Información disponible en Centro de 
Documentación e Información Digital, del Ministerio de Hacienda y Finanzas Públicas: 
http://cdi.mecon.gov.ar/bases/librosantiguos/CATE.pdf 

97 Los versos corresponden a la canción “Ya nadie va a escuchar tu remera”, noveno y últi-
mo tema del álbum Oktubre de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota que sería publicado 
en el mes de octubre de 1986. 

98 Los nombres de la “troupe platense” eran Viviana Bragani, Maite Destrez, Liliana Straini 
y Ulises Ramos. De las crónicas del evento consultadas sólo la de Gloria Guerrero para 
la revista Humor señala la presencia de estos artistas visuales en el escenario (Guerrero, 
Gloria, “Por la defensa del estado de ánimo”, revista Humor, N.º 174, mayo de 1986).
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el volante conjugaba una escena entre dos con la información del 
evento escrita en tipografías diversas. De la cabeza de un hombre, 
de ojos rasgados, mirada sórdida, labios gruesos y larga cabellera, 
salían aquellos versos: “todo es efímero, efímero”. En segundo pla-
no un hombre de espaldas, con su rostro de perfil, gorra con visera 
y campera con cuello levantado imaginaba otras palabras: “a las 9 
de la noche, cenicienta”.

IMÁGENES 14 y 15. Volante promocional de Paladium y volante promocional del show de 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en Paladium, mayo 1986.
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Desde comienzos de los 80, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota 
se han presentado en bares, pubs y pequeños teatros de Buenos Aires 
con desigual capacidad: de 80 a 200 personas. “Su terreno es el under-
ground más irreductible”99. Pasaron por el Teatro Bambalinas, por el 
Zero bar, por la Esquina del Sol, por el Goce Pagano, se presentaron 
en el Stud Free Pub, en El Depósito, en La Alcantarilla, estuvieron en 
La Capilla, en Látex, en Gracias Nena, en Cotorra’s y en Prix D’Ami. En 
sus comienzos, “los redonditos” ofrecieron recitales que conjugaban 
un puñado de canciones con un conjunto de experiencias sensoria-
les: teatro, performance, pintura en vivo, striptease, poesía y recitado100. 
Paladium marca un quiebre en la trayectoria del grupo. Le permite 
consagrarse en su juego autónomo; desplegar su energía en un lugar 
lo suficientemente grande para recibir a su creciente público101. 

A su vez, la presencia de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota valida 
las pretensiones del lugar: Paladium es un espacio intermedio donde se 
puedan afianzar las experiencias de renovación escénica y musical que 

99 Figueras, Marcelo, “Redonditos de Ricota fieles a la música”, diario La Razón, 
Suplemento “Arte y Espectáculos”, 17 de mayo de 1986.

100 Entre quienes integraron en algún momento la troupe de Patricio Rey estuvieron Las 
Bay Biscuits, Monona, Vivi Tellas, Enrique Symns, Sergio “Muferchu” Martínez, Ricardo 
“Rocambole” Cohen y un grupo de estudiantes de Bellas Artes de La Plata.

101 Autónomo en relación con otras disciplinas y autónomo en relación con su estrategia 
de producción musical, que se estructuraba en torno a dos grandes rechazos: la negativa 
a firmar con grandes compañías discográficas y la condena a la televisión como medio 
válido para la difusión de sus presentaciones. Sin embargo, Patricio Rey y sus Redonditos 
de Ricota contaba con gran aceptación por parte de la prensa especializada de las revistas 
de rock y por el periodismo gráfico de los principales diarios de tirada nacional. Según 
Gloria Guerrero, “Patricio Rey alquiló a porcentaje (20 por ciento para el local) cumplien-
do idéntica transa que con un pub o con un boliche cualquiera” (Guerrero, Gloria, “Por la 
defensa del estado de ánimo”, revista Humor, N.º 174, mayo de 1986).
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llevan casi un lustro moviéndose en un circuito de lugares underground 
y que, a pesar de su proclamado carácter efímero, insisten en perdurar.

IMAGEN 16. Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en El Depósito. Arriba: Skay 
Beilinson, Carlos “Indio” Solari y Willy Crook. Abajo: Vivi Tellas y Willy Crook (izq.) y Olga 
Nagy junto a Enrique Symns (der.). Archivo José “Toti” Glusman. 
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MAPA N.º 6. Circuito cultural under porteño de los 80 (1987)
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MAPA N.º 7. Circuito cultural under porteño de los 80 (1988)
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La renovación y la especialización de los lugares del underground 
(1987-1988)

En 1987, el tramado de lugares del underground estaba en pleno 
proceso de estabilización; paradójicamente, al mismo tiempo se oscu-
recía el horizonte de expectativas y la confianza puesta en el proceso 
democrático. A pesar de haber sobrevivido al intento de levantamien-
to militar de abril de 1987102, el radicalismo tenía serias dificultades 
para seguir gobernando. La inestabilidad política se agravó cuando en 
septiembre de 1987 el Partido Justicialista obtuvo la mayoría de las 
bancas en las elecciones nacionales de representantes legislativos. Los 
siguientes dos años estarían inexorablemente marcados por la agu-
dización de la crisis económica y de la representatividad política. La 
vida en los bares, pubs y discotecas no quedaría exenta de la creciente 
devaluación del austral y la falta de empleo. Hacia final de 1988, el 
circuito cultural underground porteño de los 80 sufriría una recom-
posición y los bares, las locaciones principales en los años previos, 
comenzarían a perder peso ante el crecimiento de las discotecas.

Hacia finales de los años 80, las discotecas ganaron protagonismo 
no solo como terreno del baile, sino también como escenario para la 
presentación en vivo de bandas y oportunidad de trabajo eventual 
para actores, actrices y performers. En términos comparativos de su 
gestión, las discotecas eran emprendimientos comerciales con mayor 

102 El 15 de abril de 1987, se produjo el copamiento de la Escuela de Infantería de Campo 
de Mayo por un grupo de integrantes del ejército liderados por Aldo Rico. El evento del 
fin de Semana Santa de 1987 fue un suceso que conmovió a la sociedad argentina por 
completo. La resolución del conflicto y la consecuente sanción de la Ley 23521, conocida 
como Ley de Obediencia Debida, remarcó la importante injerencia política que el sector 
militar seguía ejerciendo sobre la toma de decisiones de los organismos democráticos. 
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estabilidad económica que los bares. Mientras las discotecas eran ges-
tionadas para maximizar las ganancias y funcionaban sobre la base 
del cobro obligatorio de entradas, los bares se caracterizaban por una 
organización económica menos estable y muchas veces desprolija: 
entradas gestionadas a veces por el lugar y otras veces por quienes 
organizaban los espectáculos, ganancias inestables, alta rotación del 
personal, dispar asistencia a los espectáculos, entre otras caracterís-
ticas. Ante la crisis económica, las discotecas tuvieron mayor margen 
de acción para sortear la inestabilidad inflacionaria que los bares.

En junio de 1987, el diario Clarín publicó un nuevo informe espe-
cial titulado “La ‘otra’ noche de Buenos Aires” 103. El artículo princi-
pal narraba una “noche” posible de ser diferenciada de alguna más 
reconocible, quizás más legítima. El primer párrafo comenzaba opo-
niendo la energía de los nuevos bares al ocaso del café La Paz104 y la 
avenida Corrientes pasada la medianoche, que en las décadas previas 
habían sido centros de reunión de los jóvenes porteños. “Cemento, 
Parakultural, Paladium, Freedom son los puntos aglutinantes”, sos-
tenía la reportera Laura Madrid105. Además de nombrar los lugares, 
también los definía y jerarquizaba: “Centro Parakultural, la sala tea-
tral más underground de la capital”; “Cemento, discoteca pionera de la 
paracultura local donde se presentan grupos de música llamada fría 

103 Madrid, Laura (1987), “La ‘otra’ noche de Buenos Aires”, diario Clarín, 7 de junio de 
1987, pp. 10-11. Nota central, sección Información general.

104 El café La Paz está ubicado en la avenida Corrientes 1593, esquina Montevideo. Fue 
inaugurado en 1944 y durante la década del 60 y los primeros 70 fue un centro de reu-
nión de escritores y artistas porteños (Moreno, 2005).

105 Posible pseudónimo de Laura Ramos, quien escribía columnas sobre “la noche porte-
ña” en el diario Clarín tituladas “Buenos Aires me mata”.
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y sofisticados espectáculos teatrales”; “Paladium dancing, el espacio 
que nuclea al ‘jet set’ del underground”.

IMAGEN 17. “La otra noche de Buenos Aires”, diario Clarín.

Un mes después, la revista Somos también publicó un informe, fir-
mado por la periodista Vilma Colina, que rastreaba la existencia de 
una verdadera “movida porteña”106. La palabra “movida” hacía clara 
referencia a la “movida madrileña”, nombre que se le dio a un conjun-
to variado de expresiones artísticas (cine, pintura, literatura y músi-
ca) surgido en la ciudad de Madrid durante la transición democrática, 

106 Colina, Vilma (1987) “Algo se está moviendo”, revista Somos, sección Comportamiento, 
22 de julio 1987, pp.31.33.
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tras la muerte del dictador Francisco Franco, y que luego se extrapoló 
a las principales ciudades españolas. La etiqueta “movida” para refe-
rirse a lo que pasaba en Buenos Aires dotaba al fenómeno local de una 
filiación extranjera: contribuía a elevar y reconocer las propuestas del 
underground como merecedoras de atención en sintonía internacional. 
Pero también en ese extranjerismo se revelaba el carácter extraño que 
los espectáculos del underground todavía tenían desde la perspectiva 
de un medio masivo de comunicación.

Cemento era definido por Colina en Somos como “el templo de la 
movida” porteña: “un lugar oscuro más largo (una cuadra) que an-
cho”. Omar Chabán, gestor de Cemento, era para Somos “el pope de la 
posmodernidad”. Más que una discoteca a la cual acudir a escuchar y 
bailar la música de moda, su lugar era perfilado como un espacio frío, 
superficial, ideal para mostrarse y ser visto. El Centro Parakultural, en 
cambio, era un lugar al que la revista consideraba que “naturalmente” 
se debía asistir si se estaba interesado en conocer la “movida” local. 

Somos indagaba, además, sobre Paladium y destacaba las diferen-
cias con los otros dos espacios. En primer lugar, Paladium era “el único 
boliche posmo céntrico; los anteriores se emplazan en Constitución 
y Montserrat”. Aunque la distancia entre el Parakultural y Paladium, 
inferior a dos kilómetros, era posible de ser recorrida a pie, en los 
usos porteños de la ciudad ese trecho era leído como un cambio en 
el territorio. En segundo lugar, Paladium era para Somos “una disco-
teca definida, adonde se va a bailar”, que tenía un precio de entrada 
establecido, alrededor de 5 dólares. En contraposición, Omar Viola, 
uno de los gestores del Centro Parakultural, le aseguraba a la revista 
que su lugar no era “una discoteca sino un espacio abstracto para 
que sucedan cosas”.
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En efecto, para 1987 el Parakultural se había convertido en una 
ineludible referencia del underground: todos los fines de semana, se 
ofrecían espectáculos teatrales, recitales de bandas, muestras de foto-
grafías y proyecciones de video. Pero, además, y más allá de los espec-
táculos de turno, muchos se acercaban a sus inmediaciones, incluso 
antes de que abriera las puertas, buscando un lugar donde estar. El 
espacio Parakultural se desbordaba y se extendía hacia la vereda don-
de los habitués se encontraban, bebían y conversaban.

La vitalidad del Centro Parakultural se construía, no obstante, ten-
sada en los enfrentamientos entre grupos. Bandas diferentes movili-
zaban públicos diferentes. A ello se sumaba la recurrente presencia 
policial. Ante la escalada de violencia, Viola y Gabin crearon una ruti-
na que diferenciaba días y horarios de presentación, para distinguir y 
priorizar unas prácticas sobre otras. Aprovechando la recurrencia de 
personas que “hacían puerta” antes de que comenzaran los recitales, 
decidieron adelantar la hora de apertura para crear un tiempo previo 
de breves sketches teatrales. De ese tiempo particular se apropiaron 
Los Melli, con sus poesías representadas a dúo, pero desfasadas en el reci-
tado107. De manera no programática pero sí paulatinamente, el Centro 
Parakultural fue armando una rutina que permitiera distribuir el uso 
de su espacio en días y tiempos específicamente asignados para cada 
propuesta, dividiendo cada vez más el momento de protagonismo de 
cada disciplina artística.

107 Entrevista personal a Omar Viola, abril 2016.
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Los viernes, se estabilizó un ciclo de presentación de sketches cor-
tos y números varios, titulado “Aguantá Viola” o “Viola Presenta”108. 
Los títulos se publicaban sobre la cartelera de papel afiche de la puerta 
y funcionaban como “marcos de referencia”, ya que el listado de nom-
bres solía variar semana a semana109. El horario central de los sábados 
fue reservado para “el plato fuerte” del Parakultural: Gambas al Ajillo. 
La buena repercusión que el grupo comenzaba a tener por entonces, 
que entre otras cosas se expresaba en varias notas en medios de pren-
sa de tirada nacional y el crecimiento de un público cada vez más di-
verso, hacía crecer también la reputación del lugar. Los días domingo 
se realizaba el “Semillero Parakultural” para bandas recientemente 
formadas. Así, la revista Cerdos & Peces promocionaba la convocatoria: 
“Domingo 15. Comienza el SEMILLERO PARAKULTURAL que seguirá 
todos los domingos con nuevos grupos after punk, hardcore, heavy, 
etc. También habrá videos”110. La idea de un “semillero” para el rock, 
expresión que permanecerá en las memorias del under, da cuenta del 
modo en que el Parakultural abría su territorio escénico para que se 
sembraran nuevos grupos, pero también implicaba la asociación de 
su escenario con bandas pequeñas, de nicho y para públicos especí-
ficamente entusiasmados con esos sonidos “de escenas”, como Uno x 
Uno, La Forma, Los Corrosivos y Los Pillos, entre otras.

108 La agenda del Centro Parakultural se publicitaba en las revistas Cerdos & Peces y Fin 
de Siglo.

109 No obstante, se reiteraban los nombres de quienes participaban en diferentes lugares 
del circuito: Vivi Tellas, “Batato” Barea, Los Melli, Alejandro Urdapilleta y Elena Tritek.

110 Revista Cerdos & Peces, N.º 10, marzo de 1987.
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IMAGEN 18. Omar Viola, María José Gabin y Olga Nagy en Parakultural. “Las 
catacumbas del underground”, El Periodista de Buenos Aires.

Durante 1987, entre los gestores de las discotecas comenzó a ins-
talarse la preocupación por dar un sentido particular a sus empren-
dimientos y diferenciarse entre ellas. Fue así como la presentación 
de artistas del under apareció como una opción viable para renovar 
repertorios y diversificar las propuestas en y por fuera de la pista de 
baile. Desde la farandulera y exclusiva New York City hasta la pre-
tendidamente underground Paladium111, pasando por San Francisco 
Tramway y Freedom, el territorio de acción en las discotecas se expan-
dió para las y los performers y artistas visuales. La selección de artistas 

111 También en 1987, Paladium sirvió de locación para la grabación de Ciudad de pobres 
corazones, representación audiovisual del disco homónimo de Fito Páez realizada por el 
cineasta Fernando Spiner.
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que realizaban números, sketches, presentaban eventos o interactua-
ban entre el público dependía del criterio y la estima de sus pares más 
destacados para ser reconocidos y contratados en las discotecas. De la 
organización de los números performáticos en Paladium estuvo a car-
go, por un tiempo, Vivi Tellas (Brownell, 2015), y en otros momentos 
Willy Lemos, exintegrante de Besos de Neón. Pero además se empleó 
a artistas visuales, otrora pintores del Taller La Zona, como Sergio 
Avello, quien realizó maquillaje artístico, Carlos Marsoch y Sergio de 
Ilzarbe, quienes estuvieron a cargo de la diagramación y el diseño del 
La Voz de Paladium, una especie de diario que reunía noticias falsas o 
ficcionalizadas de lo que ocurría en la discoteca, junto con rankings de 
las canciones más bailadas en la pista y una agenda de espectáculos.

Las actuaciones en las discotecas eran vividas por los artistas como 
oportunidades laborales, en tanto implicaban el pago de un cachet por 
un número establecido de apariciones y disponían de equipo técnico 
de mejor calidad a su alcance. María José Gabin, integrante de Gambas 
al Ajillo, recuerda:

De pronto se puso de moda actuar en las discotecas, que estaban 
en su mejor momento (...) la discoteca era donde mejor se cobraba 
porque todo era “Mega”, aunque había que trabajar a las tres de 
la mañana con ese sonido ensordecedor que te dejaba de cama y 
soportar el riesgo de la maquinaria nocturna que nada tenía que 
ver con nuestra esencia estética. (Gabin, 2001, p. 132)

Adrenalina, dispersión, riesgo y trabajo en contra de la expectati-
va del público caracterizaban la acción de los actores y actrices en la 
disco, y de a poco permitían ganar un dinero para sostener el resto de 
las otras acciones, apuestas más cercanas a sus expectativas estéticas. 



150

Cartografía del under porteño de los 80

Hacia 1987, el proceso de estabilización del tramado underground 
porteño se dio, sobre todo, a partir de la especialización. Si bien 
Cemento, Parakultural y Paladium concentraban cada vez más las 
ofertas reconocidas, poco a poco otros lugares también comenzaron a 
fortalecer un tipo de propuesta para captar la atención preferencial de 
públicos diferenciados. De este modo, algunos bares como Container 
video show bar y Cotorra’s pub view se abocaron a proyectar videos 
de bandas internacionales112. Oliverio Mate Bar ofrecía espectáculos 
breves y circunstanciales, como los recitales de poesía de “Batato” 
Barea113. Asimismo, un conjunto de discotecas, como Line y Bunker, se 
diferenciaron por ser reconocidas como discotecas “gay”, pero el cri-
terio de admisión no era excluyente: también eran frecuentadas por 
muchos que eran rechazados por su vestimenta, estilo o comporta-
miento o no se sentían parte del público habitual de las discotecas “más 
tradicionales”. Con la creciente especialización, las tres categorías 
de lugares, bares y pubs, discotecas y salas de teatro se distanciaban 
cada vez más como territorio de acción para propuestas diferentes y 

112 A modo de ejemplo: “Cotorra’s pub view. Av. San Juan 1973. Tel.: 23-6502. Presenta 
a las 19 hs.: Kiss en Japón, la película contra los fantasmas y otros videos. A las 22 hs. 
todo Black Metal, Venom, Slayer, Marcy Full Fate, Motorhead live y muchos otros más. 
Vení no te lo pierdas” (Clarín, sección Guía de espectáculos, domingo 20 de diciembre 
de 1987).

113 Desde su actuación en La Kermesse, en diciembre de 1986, “Batato” Barea había 
fortalecido su trabajo de interpretación poética. En 1987, con el título de “El puré de 
Alejandra”, “Batato” elaboró un repertorio de recitado de textos de Pizarnik que sub-
vertían humorísticamente su dramatismo. “Presentación Poética”, “Una gorda que re-
cita” y “El puré de Alejandra” fueron los diferentes nombres que recibió el concierto 
poético que “Batato” Barea realizó en diferentes bares del under y en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas. Para un análisis pormenorizado de la performance poética de “Batato” 
Barea, se sugiere revisar el trabajo de Irina Garbatzky (2013) y el de Jorge Dubatti (1995).
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momentos diferentes. Pero en esa especialización y diferenciación se 
multiplicaban las posibilidades de circulación y acceso a espectáculos 
y recitales en distintos puntos de la ciudad, que podían encadenarse 
en una rotación a lo largo de la noche. 

En el entorno de la avenida Corrientes, el circuito cultural se ex-
pandió con nuevas salas que proponían una mayor organización para 
los espectáculos del underground. Si bien el artículo de La Razón cita-
do previamente parecía enunciar la decadencia de Corrientes como 
centro de diversión nocturna, desde la segunda mitad de 1987, sobre 
la avenida misma y en sus cuadras lindantes, abrieron nuevas salas 
teatrales que buscarían dar mayor entidad al repertorio performáti-
co amasado en los lugares del under. Entre ellas el Auditorio o Foro 
Gandhi114 y Liberarte: dos salas pequeñas que permitían a los artistas 
abocarse al trabajo escénico sin las interrupciones de quienes bebían 
y charlaban como en los bares, procurando cierto orden. Aunque no 
compartían el carácter desprolijo e improvisado de los bares y otros 
espacios para el teatro hasta aquí descriptos, ni sus horarios de aper-
tura y cierre tan tardíos, estos nuevos auditorios y lugares se arries-
garon a abrir sus escenarios a las apuestas estéticas del underground 
aprovechando que su principal ingreso provenía de otras activida-
des. En Gandhi, el respaldo económico provenía de la librería y en 
Liberarte surgía de la cinemateca, lo que permitía correr riesgos eco-
nómicos en pos de apuestas estéticas promisorias.

114 Inaugura el auditorio Gandhi dentro de la primera librería con café de Buenos 
Aires: abierta en 1985. “Gandhi. Dentro de la librería homónima, en Montevideo entre 
Corrientes y Lavalle. Recientemente inaugurada, abre lunes a jueves hasta las 24hs y 
los viernes y sábados hasta la 1. Los domingos cierra” (13/06/1987, Contratapa, Bares, 
diario Página/12).
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También sobre Corrientes, el domingo 8 de marzo de 1988, inau-
guró Medio Mundo Varieté. A mitad de camino entre los teatros de 
la avenida y el Centro Cultural Ricardo Rojas, Medio Mundo Varieté 
estaba ubicado al final de un pasillo rectangular al que se accedía por 
una puerta de chapa. El edificio había sido rediseñado: contaba con bo-
letería, guardarropas, vestuarios, escenario en alturas, una barra y una 
pequeña sala con mesas (donde se improvisaba una galería de arte). En 
el centro se extendía un gran espacio abierto que, después de la me-
dianoche, funcionaba como pista de baile y para tal fin se renombra-
ba en la promoción como Medio Mundo dancing. La gestión estaba a 
cargo de una cooperativa de artistas jóvenes, que rondaban los treinta 
años, organizada en torno a la compañía de varieté y comedia musical 
Dalila y Los Cometa Brás. Los miembros de la cooperativa estaban 
formados en diversas áreas como teatro, danza, canto, artes visuales 
y periodismo, y se distribuían el trabajo delimitando áreas de acción. 
Medio Mundo Varieté contaba con una coordinación general, un área 
de administración y las relaciones públicas y encargado de la sala y de 
sonido, así como también contaba con asesores para la coordinación 
de exhibiciones de artes visuales115. El nombre del lugar respondía a 
la voluntad de ser “para medio mundo”, y jugaba con las asociaciones 

115 Entrevista personal a Leandro Rosati realizada en abril 2016. Según los documentos 
de la cooperativa, que integran el archivo de Leandro Rosati, la coordinación general 
era tarea de Oribe Cardozo y de Leandro Rosati. La administración y las relaciones pú-
blicas estaban a cargo de Laura Atenzon. Adolfo Bontempo era el encargado de la sala. 
El sonido estaba en manos de Mariano Linares y de Carlos Navarro. Daniel Sanjurjo y 
Hugo Fortuny coordinaban las exhibiciones en el lugar. Además, Daniel Sanjurjo era el 
encargado del diseño gráfico de Medio Mundo Varieté. Alejandro M. Huguet y Gabriela 
Antenzon formaban parte de la secretaría, mientras que María I. Cuadrado, Mónica 
Dupuy y Maia Mónaco coordinaban la prensa. La producción ejecutiva estaba a cargo 
de Eva Edelstein.
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relativas al azar de la pesca y a la autoexclusión. De algún modo se reco-
nocía que había “otra mitad” que no era invitada a ser parte. 

Desde un comienzo, Medio Mundo Varieté pasó a formar parte del 
“off” de la avenida Corrientes, etiqueta con la que los principales dia-
rios de la ciudad solían nombrar al repertorio de propuestas teatrales 
alternativas e independientes. Si bien, al igual que en otros escenarios 
del underground, abundaban los sketches sueltos y los números cortos, 
en Medio Mundo Varieté también se produjeron y estrenaron obras 
de teatro completas. Lía Jelín realizó una adaptación de la obra Class 
enemy, del autor norteamericano Nigel Williams, y un grupo coordi-
nado por Miguel Mirra presentó una particular versión de Heliogábalo, 
del escritor francés Antonin Artaud. También, en Medio Mundo 
Varieté se realizó una adaptación teatral de la oscura novela marginal 
urbana Marc la sucia rata, escrita por José Sbarra, titulada Los pro y los 
contra de hacer dedo, protagonizada por Adrián Blanco116. La mayor or-
ganización del equipo de trabajo y la distribución de tareas facilitaba 
que espectáculos cada vez más producidos pudieran realizarse y daba 
previsibilidad al sostenimiento del lugar.

Las experiencias performáticas de “Batato” Barea y Alejandro 
Urdapilleta, en las que el teatro se fundía con la vida cotidiana, tam-
bién entraron en la rutina de Medio Mundo Varieté. Los días lu-
nes, desde las 23 horas, “Batato” y Urdapilleta comenzaron un ciclo 

116 En 1998, el cineasta Leonardo Calderón realizó una adaptación fílmica de la novela. 
Diego Mackenzi, protagonista del filme, declaraba al diario Página 12: “Todos nosotros fui-
mos víctimas de las drogas, el sida y la policía. Para mí, hacer a Marc es como recordar 
mis ‘80. Cobré siempre con la cana, me tuve que ir del país, y casi todos mis amigos están 
muertos, por el sida, la represión policial o las drogas”, en D’Addario, Fernando, “Los des-
aparecidos de los 80”, en Suplemento “Radar”, diario Página/12, 7 de agosto de 1998.
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llamado primero Las coperas117 y luego Lunes lunáticos, para finalmente 
ser conocido como El banquete teatral (Garbatzky, 2013; Dubatti, 1995). 
Sin guion previo, junto a un grupo de recitadores, bailarinas traves-
tis de corsos porteños y otros performers del underground de los 80, 
“Batato” y Urdapilleta comenzaban una caravana promocional por 
la avenida Corrientes convocando a los transeúntes a entrar a Medio 
Mundo. Se involucraban con el público y ofrecían un show organizado 
como una kermesse azarosa que se caracterizaba por la abundancia de 
actores, de números y presencias118. A pesar de su naturaleza caótica, 
el espectáculo logró mantenerse por más de nueve meses en cartel.

También los eventos plásticos y performáticos apostaron a soste-
nerse en Medio Mundo Varieté. Los artistas visuales Fernando “Coco” 
Bedoya y Mercedes “Emei” Idoyaga organizaron un evento plástico 
llamado Museo Bailable que convocaba a la subversión de la quietud, 
propia de la contemplación de obras de arte en el museo, a partir de 
la experiencia del baile a media luz en la discoteca (Longoni, 2013). 
El martes 26 de abril de 1988 a las 19 horas se realizó el primer even-
to. Las obras expuestas eran telones de grandes proporciones que se 

117 La noche del “estreno” de Las Coperas, “Batato” Barea participó del programa televisi-
vo El mundo de Antonio Gasalla y promocionó allí el espectáculo. El video de esa participa-
ción se encuentra disponible en el canal de YouTube de Archivo Prisma. Posteriormente, 
también en Medio Mundo Varieté, “Batato” y Urdapilleta realizaron junto a Humberto 
Tortonese una obra de improvisación titulada “Las poetizas” (Dubatti, 1995).

118 El “Banquete Teatral” no tenía costo fijo, aunque se sugería un bono contribución. En 
noviembre de 1988, el precio del bono contribución al espectáculo era de 10 australes. 
Un año después, el costo era de 1500 australes. En ambos casos, el bono rondaba 1,5 
dólares. (Volantes del “Banquete Teatral” en Medio Mundo Varieté).
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colgaron aprovechando la altura del lugar119. Aunque posteriormente 
se harán otras exposiciones, los Museos Bailables no lograrán esta-
blecerse como parte de la rutina de Medio Mundo Varieté, pero sí se 
repetirán en otras coordenadas nocturnas de la ciudad.

IMAGEN 19. Mariscos en tu Calipso en Medio Mundo. Revista Fierro, junio 1988.

La tendencia de expansión de los repertorios del underground hacia 
Corrientes se afianzó en 1988. Vivi Tellas continuó con las indagacio-
nes sobre Teatro Malo en el Goethe Institut, agregaduría cultural de 

119 Entre los nombres de los artistas se repetían quienes habían sido parte de La Zona 
(Gustavo Marrone, Miguel Harte y José Garófalo) junto a otros que hacía tiempo rea-
lizaban experiencias en lugares del underground porteño (como Jorge Gumier Maier, 
Vivi Tellas y Marcia Schvartz). Pero también se sumaron artistas desconocidos, como 
los Mariscos en tu Calypso (Sebastián Gordin, Emiliano Mliyo, Máximo Lutz y Cocon).
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Alemania Occidental en Buenos Aires, ubicada sobre la avenida, y en El 
Vitral (un teatro menor, ubicado en una casona del siglo XIX en la calle 
Rodríguez Peña, también muy cerca del cruce de Corrientes y Callao). 
En julio de 1988, Los Melli estrenaron en el Foro Gandhi su primera obra, 
Aquí están mis muñones, armada sobre la base de sketches que habían sido 
presentados en el Parakultural. A pesar de que las salas del Foro Gandhi, 
del Goethe Institut o de El Vitral eran pequeñas, presentarse por fuera 
de una varieté y en las inmediaciones de la avenida Corrientes implica-
ba un cambio sustantivo. Se imponían el escenario “a la italiana”, con 
una clara distinción entre público y artistas, y los horarios convencio-
nales del centro, mucho más temprano que el circuito de bares, pubs y 
discotecas. Los artistas ganaban intimidad y concentración.

Por entonces, Paladium era decididamente un gran emprendimien-
to comercial. Además de la primigenia sede de la calle Reconquista, el 
éxito porteño de Paladium y su repercusión hicieron posible abrir su-
cursales en dos destinos vacacionales típicos: Mar del Plata y Bariloche. 
El despliegue del emprendimiento podría observarse también en la edi-
ción de una revista propia, La Voz de Paladium, que se distribuía entre 
los habitués y contaba con la colaboración de artistas del under. En el 
número de noviembre de 1988, La voz de Paladium publicó una nota so-
bre la Fiesta o del Festival de Body Art, que era en realidad un concur-
so, y los pormenores de su desarrollo120. El certamen tenía un jurado, 
la competencia era registrada por cuatro fotógrafos profesionales y se 
otorgaba un premio (200 dólares) a quien fuese considerado ganador. 
En total participaron del certamen 83 reconocidos artistas y 111 ignotos 
concursantes, y asistieron otros tantos curiosos. Aunque los principales 

120 La voz de Paladium, “Arte y locura. Concurso de Body Art”, año 1, N.º 6, noviembre de 1988.
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ideólogos del evento eran los artistas Fernando “Coco” Bedoya y Roberto 
Jacoby (Lucena, Laboureau y Lemus, 2021), el Festival de Body Art contó 
también con la producción de FM Rock & Pop, la productora Art Mix 
Productions Inc y la discoteca. Una vez más, Paladium servía de soporte 
para estas acciones, especie de decantación de las experiencias previas 
en lugares menores redimensionadas en las redes y en las lógicas de su 
propia apuesta comercial121.

La estabilización de los lugares del underground porteño ha de ex-
plicarse también a partir de la preminencia del rock. Por entonces se 
producía un recambio en el repertorio de bandas y los recitales se ha-
bían vuelto la expresión artística más convocante. En diciembre de 1987 
falleció Luca Prodan, cantante de Sumo122, quien había transitado mu-
chos de los itinerarios posibles en el circuito underground e inspirado la 
formación de otros conjuntos de orientación reggae y dark. En 1987, mu-
chas de esas nuevas bandas se presentaban en Prix D’Ami, ubicado en 
una nueva locación, pero aún en el barrio de Belgrano, y en Caras más 
Caras, entre Barrio Norte y el Abasto. Sin embargo, en la medida que las 
bandas buscaban la profesionalización, también demandaban mejores 

121 También en 1988, en las pistas de Paladium surgieron los primeros “match de im-
provisación teatral” de la ciudad: especie de juego y competencia en la que los ac-
tores se enfrentaban improvisando escenas en base a argumentos sugeridos por el 
público presente. A raíz de esta experiencia, los actores Eduardo Calvo, Pedro Cano 
y Fabio “Mosquito” Sancineto, con la dirección de Claude Bazin, formaron la Liga de 
Improvisación de la República Argentina y se presentaron paralelamente en el Centro 
Cultural San Martín.

122 Desde mediados de la década, Sumo había accedido a escenarios mayores: el Teatro 
Astros, el Estadio Obras y los festivales realizados en Córdoba. No obstante, su carác-
ter de banda potencialmente mainstream se vio interrumpido tras la muerte de Luca 
Prodan. Los restantes integrantes de la banda se dividirían formando dos grupos nue-
vos: Divididos y Las Pelotas (Jalil, 2015).
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condiciones técnicas, de modo que los lugares intermedios fueron con-
centrando cada vez más la organización de recitales. 

En 1987, el cine teatro Fénix, ubicado en la avenida Rivadavia al 
7800 en el periférico barrio de Flores, se abrió como una sala inter-
media. En el ciclo Rock de primera se presentaron bandas ya conoci-
das como Virus, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, Sumo y La 
Torre, y otras recientemente formadas como Los Fabulosos Cadillacs, 
Los Pillos y Don Cornelio y la Zona. Pero fue Cemento el lugar que, 
a partir de 1988, más se afianzó como un espacio para recitales. La 
banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota tocó nueve veces ese 
año: por entonces, entre el repertorio de la banda, con dos discos de 
estudio en su haber, y los monólogos de Enrique Symns, el sonido fue 
ganando terreno a las apuestas performáticas del pasado. También en 
Cemento se realizó la presentación oficial del compilado punk Invasión 
88, producción independiente del sello Radio Trípoli123. Ese recital ex-
presó las tensiones de la pequeña pero dividida escena musical punk, 
entre bandas de tendencia anarquista formadas a comienzos de la dé-
cada (Los Barajas y Los Laxantes), grupos skinhead (Comando Suicida, 
Defensa y Justicia y Doble Fuerza) y grupos recientes que inauguraban 
una sonoridad y actitud más barrial (Attaque 77 y Flema). Los reperto-
rios del underground crecían y cada vez más comenzaban a desbordar 
sus anteriores espacios de contención.

123 El disco fue grabado en vinilo transparente. Fue editado acompañado de una peque-
ña pieza gráfica despegable dibujada por Mosquil junto con reseñas de la historia de 
las bandas escritas por Helmostro Punk, alias del periodista y artista visual Mauricio 
Kurckbard. Ambos provenían de Rosario. En sus años de escuela secundaria habían for-
mado parte del grupo artístico Cucaño (Garbatzky, 2013; La Rocca, 2013), y eran colabo-
radores de las revistas Cerdos & Peces, Fierro y CantaRock.
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IMAGEN 20. Entrada al recital de Los Pillos en Cemento.

Relato de espacio. Centro Parakultural

Mayo, 1987. Una flecha amarilla sobre el rectángulo horizontal 
azul indica la dirección norte de la calle Venezuela. Exactamente al 
336, dos farolitos celestes apenas iluminan la oscura entrada a un edificio 
de finales de siglo XIX, que supo funcionar como los talleres gráfi-
cos del diario La Prensa. Entre los faroles, en prolijas letras mayúsculas, 
hay un cartel que dice Centro Parakultural124. Debajo, una titilante 

124 Este relato de espacio basa su descripción y reconstrucción en una entrevista personal 
realizada a Omar Viola, en abril de 2016, y a un conjunto de fotografías caseras recopiladas 
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bombita de luz amarilla revela, a través de las rejas de una ventana, 
un pequeño cuarto interior. A su derecha, una puerta de hierro de dos 
hojas permite vislumbrar una escalera que se hunde. En las inmedia-
ciones del centro histórico de la ciudad sucumbe un sótano que, por 
medio de túneles tapiados, se conecta con el pasado colonial125. A cada 
paso dado, a cada peldaño descendido, se acrecienta y asciende desde 
lo profundo el vaho, la humedad y el polvo acumulado.

Entrada la madrugada, cae rodando por la escalera una figura joven 
de cabello revuelto. Enredada en su largo vestido recto de gala, se para 
justo delante del escenario principal: unos tablones de madera con 
final semicircular que se elevan a poco más de medio metro del piso, 
enmarcados a la derecha por una columna dórica de hierro pintada de 
azul eléctrico y a la izquierda por otra columna de rojizos ladrillos a la 
vista. “¿Esto es Michelangelo?”, pregunta. Con gestos atropellados y a 

en diversas páginas webs y redes sociales. Tres de ellas son del fotógrafo y reportero grá-
fico Eduardo Grossman y fueron parte del programa televisivo de Canal Encuentro Fotos. 
Retrato de un país, estrenado en 2015. Sigue también los relatos de espacio y experiencia 
presentes en Andrade (2009), Gabin (2001) y Lejbowicz y Ramos (1991).

125 El Parakultural tenía su puerta principal orientada a la cortada 5 de Julio, nombre 
dado a la calle por haber sido escenario, en 1807, de las segundas invasiones inglesas 
al Virreinato del Río de la Plata. Si bien el nombre de la calle puede funcionar como 
una metáfora (que conecta al Parakultural con el pasado histórico), Omar Viola des-
taca que el edificio tenía, efectivamente, túneles coloniales (que lo conectaban con el 
Colegio Nacional de Buenos Aires, con el Convento Santo Domingo y posiblemente con 
la Manzana de las Luces). Varios son también los testimonios que señalan el “rumor” 
que corría entre los jóvenes de entonces sobre los usos pasados de ese sótano como cár-
cel. Para Alberto Zamarbide, cantante del grupo de heavy metal V8, el Parakultural ha-
bría sido “un sótano donde antiguamente funcionaba una cárcel en la que Rosas metía 
presos a los unitarios” (“El comienzo de la industria pesada”, Suplemento “NO”, diario 
Página/12, 7 de agosto de 2008). El actor Damián Dreizik, integrante del dúo Los Melli, 
comparte las sospechas en el documental Parakultural (Canal Encuentro), pero circuns-
cribe el espacio de detención exclusivamente a los baños del lugar.



161

Soledad López

contraluz de un televisor sin señal, el recién llegado estira su espalda 
y levanta los brazos en alto. “¿Esto es Michelangelo?”, repite.

Su elegante vestido se eleva dejando ver un pie desnudo y otro cal-
zado, con un zapato de taco alto vencido. El escote profundo revela su 
pecho plano y velludo, los bordes sin mangas del vestido descubren 
sus frondosas axilas. Su cara blanca, pálida, maquillada brutalmente 
tiene una expresión de asombro, de duda. Pregunta a los gritos por 
Michelangelo, la antigua y fina tanguería del barrio126 ubicada a pocos 
metros del Parakultural. Un grupo variado de hombres y mujeres senta-
dos en largos bancos de madera se ríen incómodos. Algunos conversan 
de espalda a lo que acontece. Sentado en el piso, un chico de cresta y 
campera negra de cuero, que posiblemente haya llegado al Parakultural 
para escuchar algún recital punk, también contempla la escena.

“¿Esto es Michelangelo?”, reitera el hombre-mujer que cayó des-
de las escaleras mientras se desplaza por el lugar. Caminando entre 
quienes están sentados llega hasta los bordes del segundo escenario. 
Cuadrado y de menor tamaño, este otro escenario también enmarca-
do entre columnas puede ser abordado por sus cuatro frentes. Desde 
la barra, ubicada justo detrás, algunos se dan vuelta. Hay quienes se 
levantan de sus sillas y se acercan lo más posible. Hay quienes, más 
distanciados, mueven sus cabezas de lado a lado intentado esquivar 
las columnas que hacen que la visión nunca sea completa.

126 Michelangelo, en la calle Balcarce 433, se encontraba a pocos metros del Centro 
Parakultural. En los años setenta, Michelangelo funcionó como una exitosa boîte que 
ofrecía cena, show musical en vivo y baile. Firpo, Javier, “Rincón porteño. Historia del 
día: Michelangelo”, diario La Razón, 8 de febrero de 2005. 
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“La Mamani”, esta mujer de la periferia interpretada por Alejandro 
Urdapilleta, se sumerge entre los presentes y cuenta con verborra-
gia su intrincada biografía. Relata “una historia sobre la inundación 
que había llevado su casilla de chapa por el río luego de apagar un 
incendio que había provocado su sobrino, el hidrocéfalo, porque se 
había olvidado de apagar los cigarrillos” (Gabin, 2001, p. 55). A veces, 
Urdapilleta hace otro número en el que da a luz un sándwich pebete 
de jamón y queso “para masticarlo como una madre a diente suelto 
y ofrecer, junto a la risa, esa desesperación dramática que tiene su 
poética de Apocalipsis” (Gabin, 2001, p. 55). Ninguna de sus interven-
ciones está anunciada en las improvisadas carteleras del frente del 
edificio, escritas a mano en papel afiche, donde los nombres propios, 
los nombres de fantasía, los apodos, los conjuntos y las compañías se 
acumulan sin referencia disciplinar alguna. 

“Centro Parakultural. También llamado Teatro de la Cortada. Este 
es el reducto de los no convencionales. Hay teatro, muestras de plás-
tica, recitales y muchos videos”. Ante los ojos desprevenidos nada 
diferencia al teatro del rock, ni al rockabilly del heavy metal. Ante la 
mirada atenta de los frecuentes, los días se organizan como varietés 
que pueden incluir recitales, música grabada en pasacasete y números 
“teatrales”. Tanto para unos como para otros, el Parakultural reserva 
sorpresas. “En Venezuela al 300, siempre de noche” 127.

127 Promoción del Parakultural en “Contratapa”, diario Página/12, mayo de 1987. En las 
décadas del 60 y 70, el subsuelo del edificio de la calle Venezuela al 336 había alber-
gado al Teatro de la Cortada y en él se habían presentado diferentes espectáculos re-
lativos al teatro independiente, teatro de protesta, música folklórica y progresiva. En 
sus primeros años de existencia, el Centro Parakultural se promocionó también como 
Centro Parakultural y Teatro de la Cortada. Si bien puede suponerse que la causa de esta 
continuidad se deba a la coincidencia por la apuesta hacia el “teatro independiente”, 
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IMAGEN 21. Noches en el Parakultural. Ilustración de Paula Maneyro.

Relato de espacio. Medio Mundo Varieté

Un lunes de primavera de 1989. Avenida Corrientes al 1872, a po-
cos metros de la salida de la estación Callao de la línea B de subte. 
Detrás de una pequeña puerta negra de chapa, perdida en la sucesión 

posiblemente esto se debía también a que la habilitación con la que el Centro fue inau-
gurado fue heredada del antiguo teatro y al reconocimiento público que el Teatro de la 
Cortada aún conservaba.
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de edificios y frentes comerciales de la avenida Corrientes, un largo y 
lúgubre pasillo pintado de azul eléctrico conduce al “nuevo antro del 
rock-teatro-movida”128, “un black hole total” (Seedy González Paz en 
Dubatti, 1995): Medio Mundo Varieté129. 

En la boletería, junto a un enigmático cartel que representa el 
nombre del lugar130, alguien recita versos y ofrece un bono contribu-
ción para el “Banquete Teatral” que está por comenzar. Atravesando 
el ingreso principal, por una puerta alta pero no muy ancha, van lle-
gando de a poco los futuros convidados. Hay quienes se sientan en 
las gradas de la derecha y desde allí contemplan “un salón gigantes-
co con algo de Berlín después de la guerra que viene, fracturado por 
dos hileras de columnas omnipresentes como los hierros de toda la 

128 Enrique Symns, “Medio Mundo, el far west porteño”, diario Sur, sin fecha de publica-
ción. Archivo personal de Leandro Rosati.

129 Este relato de espacio se basa en una entrevista a Leandro Rosati, director general del 
Medio Mundo Varieté y de la compañía Dalila y los Cometa Brass, realizada en abril de 
2016, y a la performer Olga Nagy, realizada en octubre de 2018. Este relato de espacio re-
construye los climas de un conjunto de imágenes (fotografías, dibujos, planos y afiches 
promocionales) del archivo personal de Leandro Rosati; notas periodísticas publicadas 
en diarios y revistas (Sur, Página/12, Fin de Siglo y Revista 13/20) y escenas del filme La peli 
de Batato, de Peter Pank y Goyo Anchou (2011), en las que Medio Mundo Varieté es es-
cenario de la acción. En dos libros de Fernando Noy (2006; 2015), las performers travestis 
Klaudia con K, La Gran Markova y La Pochocha relatan su participación en el Banquete 
Teatral. Medio Mundo Varieté inauguró el domingo 8 de mayo de 1988 y estuvo abierto 
hasta el sábado 18 de junio de 1990.

130 El cartel se componía representando un globo terráqueo cortado por su mitad sur: 
desde México a Argentina y desde Turquía a Sudáfrica. En la parte superior se leía, en 
rojo y con caligrafía cursiva apresurada, “1/2”, en la parte inferior, “Varieté”: Medio 
Mundo Varieté. El cartel fue diseñado por el artista Daniel Sanjurjo, antiguo integrante 
de CAPaTaCo: Colectivo de Arte Participativo Tarifa Común (González, 2013).
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estructura”131. Quienes van por su cuenta pierden sus miradas solita-
rias en el escenario a oscuras donde los fines de semana suelen tocar 
bandas de rock132. O fijan la vista en los baldosones opacos y ajedreza-
dos del antiguo piso, que los sábados, entrada la madrugada, se trans-
forma en la pista de baile del dancing que acapara el lugar.

IMAGEN 22. Plano de Medio Mundo Varieté. El alargado salón se encontraba al interior 
de un edificio PH. Archivo personal de Leandro Rosati.

De repente y sin demasiado aviso comienza a sonar la música de 
carnaval: “Batato” Barea llega acompañado por un grupo diverso que 
entra “bailando como si fuera una murga” (Klaudia con K en Noy, 
2015, p. 132). El grupo es secundado por un cortejo de transeúntes dis-
persos que fueron atrapados por la red que “Batato” desplegó por los 

131 Dutti, Carlos, “Medio mundo tras un nuevo espacio”, diario La Razón, 2 de febrero de 1988.

132 Entre las bandas que pasaron por Medio Mundo Varieté cabe mencionar a Don 
Cornelio y la Zona, Los TriciclosClos, Lo negro, Luis XV, Los Auténticos Decadentes, 
Bersuit Vergarabat, Pierrock (un conjunto de rock, clown y circo), Attaque 77 y 
Conmoción Cerebral.
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bares de la avenida Corrientes133. Tienen todavía en la mano el volante 
que les entregaron en el que un sacerdote, un militar y dos posibles 
capitalistas sonríen de costado. Estos oscuros personajes están a pun-
to de accionar una trampa como verdugos y de sus bocas salen globos 
de diálogo que enuncian el menú del Banquete Teatral: “monólogos, 
flamenco, tango, clown, títeres, bailarines”, “cómicos, travestis, can-
tantes y otros desquiciados como”, “Batato, Klaudia con K, Dalila real, 
Cutuli, Mezcalina, Holindo Lago”, “Diego Biondo, La Garibaldi, Gust. 
Libutti, Daimi, Adol Bontempo, Espejos y otros...”.

Los que acaban de entrar se mezclan entre los presentes. En parejas 
algunos reposan sobre las columnas de hierro. Otros se acodan en la 
barra, frente al escenario, y se impacientan ante el trato teatralizado 
y la poca experticia de quienes preparan los tragos. Junto a la barra, se 
suceden una sala de estar y los guardarropas. Algunos se quedan en la 
sala, se sientan en las sillas tijeras, de lata o de madera, deambulan por 
las mesas pequeñas, contemplan las obras que cuelgan de los muros de 
esta especie de “galería de arte ultra-super-vanguardista” donde exhi-
ben Gumier Maier, Marcia Schvartz, Daniel Sanjurjo o los Mariscos en tu 
Calipso134. El pase por los guardarropas puede devenir en estadía: quien 

133 El primer “número” de Las Coperas fue protagonizado por Walter “Batato” Barea y 
Alejandro Urdapilleta. La aventura de caminar travestidos por la avenida Corrientes 
fue continuada por “Batato” Barea y una cohorte de amigos y amigas (Klaudia con K, La 
Pochocha, etcétera). Hacia finales de la década, “Batato” afirmaba su “devenir travesti” 
(Perlongher, 2008), que se afianzó aún más cuando decidió “ponerse las tetas” (inyec-
tarse aceite de avión en los pechos) (Noy, 2006). 

134 Mariscos en tu Calypso era un grupo de pintores integrado principalmente por 
Sebastián Gordín, Esteban Pages, Emilino Miliyo y Máximo Lutz que realizó exposicio-
nes individuales y colectivas en Medio Mundo. “Medio Mundo es Varieté y el resto una 
alucinación”, diario El Observador, 18 de mayo de 1988.
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recibe carteras y abrigos repasa un guion, resalta apuntes de estudio 
y conversa con quien esté dispuesto a detenerse. Una cooperativa de 
artistas rige el lugar. Sin conocer demasiado del oficio, se distribuyen el 
trabajo en la boletería, en la barra y en el guardarropa.

IMAGEN 23. Banquete Teatral en Medio Mundo Varieté, 1988. Archivo personal de 
Leandro Rosati.

Si bien se anuncia a las 23.30 horas, el “banquete” no comenzará hasta 
después de la medianoche, cuando “más de 300 delirantes, borrachines, 
desesperados del deseo, pesados, aburridos y toda clase de bicharraco con 
hambre de ansia que ande suelto por la calle” se presenten en el lugar135. 

135 Enrique Symns, “Medio Mundo, el far west porteño”, diario Sur, sin fecha de publica-
ción. Archivo personal de Leandro Rosati.
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Hay actores de teatro comercial que aprovechan que el lunes no tienen 
función136 para sumergirse en este sótano en superficie que por entonces 
cumple su noveno mes de éxito. Desde la pista, todos los reunidos con-
templan cómo sobre el escenario comienza a sucederse un aparente sin-
fín de variedades. El futuro parece haber llegado hace rato: muchos son 
invitados a recibir sus quince minutos de fama en Medio Mundo Varieté.

IMAGEN 24. Walter “Batato” Barea y Alejandro Urdapilleta en la Bienal de Arte Joven, 
1989. Archivo Centro Cultural Recoleta. 

136 Entrevista a Leandro Rosati, realizada en abril de 2016.



CAPÍTULO 4
¡Bang! ¡Bang! Estás liquidado
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MAPA N.º 8. Circuito cultural under porteño de los 80 (1989)
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Los últimos lugares del underground porteño de los 80 y la refor-
mulación del circuito cultural alternativo (1989)

Hacia 1989, puede establecerse un cierre para la historia del cir-
cuito de lugares de socialización nocturna y experimentación artís-
tica del underground porteño de los 80. En los últimos dos años, las 
salas teatrales, como Medio Mundo Varieté y el Parakultural, habían 
comenzado a reorganizar sus ofertas centralizando las experiencias 
performáticas alternativas. Paulatinamente, los cruces disciplinares 
se habían vuelto cada vez más eventuales. La distancia entre el esce-
nario y el público era cada vez más evidente y delimitada.

Entonces, a la par que se clausuraba un modo de hacer arte que ha-
bía caracterizado los años previos, surgieron nuevos lugares que pu-
sieron al encuentro en el centro de la acción: Bolivia, Nave Jungla y 
las fiestas del Club Social Eros. Allí, la producción artística in situ fue 
quedando relegada y surgieron protoexperiencias de arte relacional: 
un tipo de arte que, según el crítico francés Nicolas Bourriad, da ma-
yor relevancia a las relaciones que se establecen entre los sujetos que 
al objeto artístico producido (Bourriaud, 2008). Estos nuevos lugares, 
los últimos del under porteño de los 80, fueron lugares para construir 
lazos, re-conocerse entre muchos de los que hacía años que transita-
ban el underground y encontrarse con los recién llegados.

El bar Bolivia puede ser pensado como el último lugar del under-
ground porteño de los 80 y el primero de un circuito cultural distinto, 
en vías de formación. Inauguró en el verano que unió 1988 con 1989 
en una casona antigua en el barrio de Montserrat, a una cuadra del 
Centro Parakultural. En Bolivia la diversión pasó a ser un objeto de 
creación en sí mismo: se ofrecía comida y se brindaban fiestas para un 
número reducido de invitados. Según el sociólogo Marcelo Urresti, “en 
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la Bienal [de Arte Joven] irrumpió una nueva bohemia. En Bolivia fijó 
su lugar de encuentro”137 (Urresti, 1997, p. 253). Urresti ve en Bolivia 
el desencanto cool y light del primer menemismo. No obstante, son 
muchos los indicios que permiten incluirlo todavía en la cartografía 
del underground porteño de los 80. Ubicado en la misma zona, no era 
raro que Bolivia compartiera el público del Parakultural, que pasaba a 
cenar o recaía allí luego de las funciones. Al igual que muchas obras de 
arte, vestuarios y escenografías en los años previos138, la ambientación 
del bar Bolivia se realizó sobre la base de materiales de desecho. Estas 
características hablan más de los tiempos de escasez de los últimos 80 
que del brillo de los 90 por comenzar.

Los jóvenes gestores de Bolivia, cuatro hombres y dos mujeres, 
habían participado del under porteño desde la adolescencia experi-
mentando con el punk, la serigrafía, la fotografía y el video. La socie-
dad de amigos, integrada por Sergio de Loof, Alejandra Tomei, Alberto 
Couceiro, Nelson Murad, Alfredo Larrosa y Andrea Sandlein, se dis-
tribuía de forma desigual139. Sergio de Loof, quien había sido también 
barman en Cemento, era el socio mayoritario y el resto de los socios 

137 En marzo de 1989 se realizó en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires la Primera 
Bienal de Arte Joven. La moda se destacó entre las múltiples disciplinas que allí se mos-
traron y entre los ganadores de esa sección estaba Sergio de Loof, uno de los gestores 
de Bolivia (Joly, 2009).

138 A modo de ejemplo, vale mencionar los objetos escultóricos que construyó Liliana 
Maresca y utilizó para ambientar obras de teatro en Cemento (Lauría, 2008), los elemen-
tos de utilerías que el grupo Gambas al Ajillo utilizaba en sus números del Parakultural 
(Gabin, 2001) y el vestuario que Jorge Gumier Maier diseñó a partir de una bobina de 
papel encontrada en la calle, para que Walter “Batato” Barea vistiera en el Festival de 
Body Art en Paladium.

139 Entrevista a Alberto Couceiro y Alejandra Tomei, abril 2016.
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tenía cada uno un diez por ciento. Como colectivo, en los años pre-
vios habían realizado fiestas y puestas de obras experimentales del 
grupo La Blanca, nombre adoptado en diálogo burlón y complicidad 
con La Organización Negra, en Cemento, en el Teatro Vitral, en el 
Parakultural y en casas particulares.

IMAGEN 25. Beto Couceiro, Alejandra Tomei y Sergio de Loof, miembros fundadores del 
bar Bolivia, junto a amigos. Archivo Tomei/Couceiro.

Ese mismo verano de pasaje, inauguró Nave Jungla: una disco-
teca ubicada en Palermo, ideada por Sergio Ainsestein, antes gestor 
del Café Einstein y entonces cantante de la banda Hollywood nunca 
aprenderá. La caracterización de Nave Jungla era oscura y circense 
(Gorbato, 1997). La ambientación del lugar estaba recargada de ele-
mentos espirituales: figuras de diversas religiones, velas, candelabros 
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y animales embalsamados140. Sus jefes de seguridad eran enanos, se 
presentaban shows de lanzallamas, cuchillos y otros elementos típicos 
de las ferias y el circo (Ainsestein, 2016). Si bien se proyectaban videos 
y fotografías, más que la contemplación de una obra o la experimen-
tación creativa, Nave Jungla buscaba exacerbar la extravagancia que 
había caracterizado al underground porteño de los 80 como una expe-
riencia estética en sí misma, un ambiente para habitar.

IMAGEN 26. En la Nave Jungla. Fotografía de Paulo Padma Russo.

También buscando desmarcar el baile de la rígida rutina de las dis-
cotecas, los artistas Roberto Jacoby y Sergio Avello iniciaron a fin de año 
un ciclo de fiestas en el antiguo Club Social Eros, del barrio de Palermo 

140 Paulo “Padma” Russo, artista visual y fotógrafo de la discoteca Nave Jungla, 29 de 
junio de 2016.
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(Gainza, 2005). En el patio a cielo abierto, entre los jubilados asiduos 
a los juegos de mesa, el mobiliario sencillo y las pelotas de los depor-
tes que allí se practicaban, se colaron los jóvenes, las luces de colores 
y la música electrónica. En los años venideros, las fiestas del Club 
Eros migraron hacia otros puntos de la ciudad y pasarían a llamarse 
Fiestas Nómades.

*

Muchas de las figuras que venían participando de la escena un-
derground, hacia 1989, encontraron espacios de presentación en el 
circuito oficial y comercial. Con participaciones menores pero signi-
ficativas, algunos actores y actrices del under ingresaron en las grillas 
de la programación televisiva. Los artistas visuales y performáticos 
que habían participado de experiencias en los lugares del underground 
encontraron un punto aglutinante en la Galería del Centro Cultural 
Rojas, dependiente de la Universidad de Buenos Aires, y en el Centro 
Cultural Recoleta, donde realizaron sus primeras muestras individua-
les. El 13 de julio de 1989 se inauguró la galería de artes plásticas del 
Centro Cultural Ricardo Rojas. Allí, los artistas visuales del underground 
porteño encontraron un punto aglutinante para “un arte ‘nuevo’ que 
habían quedado al margen de las instituciones artísticas” (González 
y Jacoby, 2009, p. 13). La Galería del Rojas construyó rápidamente sus 
propias reglas, desmarcándose del under porteño de los 80, para crear 
un espacio propio para un nuevo capítulo de la historia de las artes 
visuales en la ciudad (Cerviño, 2012).

Los músicos, por su parte, encontraron un camino hacia la pro-
fesionalización mucho más aceitado que a comienzos de la década: 
con distinciones entre salas pequeñas, intermedias y estadios para la 
música en vivo y con la creciente posibilidad de firmar contrato con 
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compañías discográficas. Y, aunque era todavía incipiente, también el 
horizonte del sello discográfico propio comenzó a vislumbrarse con 
las experiencias de Berlín Records, Catálogo Incierto y Radio Trípoli 
(Di Cione, 2012). La centralidad de Cemento como espacio de creación 
artística guiado por la improvisación y los criterios experimentales 
comenzó a ser cada vez menor en comparación con los conciertos de 
bandas en vivo141. Cemento fue consolidándose como el lugar ideal 
para acoger el exponencial crecimiento de las audiencias de las ban-
das intermedias. Además, gracias a los particulares acuerdos con su 
gestor, Omar Chabán, las bandas pequeñas o recientes también po-
dían presentarse organizando sus propios festivales. 

En 1989, Graciela Casabé y Javier Grosman inauguraron Babilonia 
buscando renovar el espacio de presentación que Cemento consoli-
dó en sus primeros años y consagrarse como una discoteca, una sala 
de presentación teatral y un espacio para recitales. Babilonia, que se 
ubicaba en un galpón maduradero de bananas en el barrio lindante 
al Mercado del Abasto, mezclaba lo residual de los primeros lugares 
del underground porteño de los 80 con los ecos de un tiempo nuevo 
para los emprendimientos culturales: números contratados y renta-
dos, grandes producciones, promociones en medios masivos, etcétera.

Si bien Bolivia, Nave Jungla, las fiestas del Club Eros y Babilonia 
eran los lugares del underground de mayor relevancia simbólica, en 
1989 las discotecas fueron los lugares de preeminencia cuantitativa. 
En total se contabilizaban más de una docena de discotecas abiertas, 

141 En uno de sus últimos gestos vanguardistas de la década, la discoteca Cemento pre-
sentó al público porteño al popular cantante de cuarteto cordobés Juan Carlos “La 
Mona” Jiménez, el 18 y 19 de junio de 1989.
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cuya popularidad superaba ampliamente a la de los bares y salas de 
teatro. Si bien desde mediados de los 80 el número de discotecas esta-
ba en crecimiento, hacia el final de la década, entre fiestas y recitales, 
se volvieron las principales protagonistas de la diversión nocturna. 
Simbólicamente, la vida en las discotecas más tradicionales, aquellas 
que privilegian el baile como principal oferta, se encontraba en las 
antípodas del encuentro en los nuevos lugares. 

*

Los últimos meses del gobierno de Raúl Alfonsín estuvieron mar-
cados por la hiperinflación que agravó la crisis económica y las re-
vueltas en el conurbano bonaerense. El 8 de julio de 1989, Carlos Saúl 
Menem asumió de manera anticipada la presidencia. Atrás habían 
quedado la euforia festiva de los primeros años del retorno democrá-
tico y la confianza ciega en la democracia como la solución automáti-
ca de todos los problemas. 

A lo largo de 1989, el Centro Parakultural recibió diversas órdenes 
de desalojo, ya que el inmueble donde se ubicaba había sido compra-
do por el gremio de los encargados de edificios (SUTERH). Si bien la 
clausura definitiva del Parakultural se dio en 1990, los últimos meses 
de 1989 estuvieron marcados por clausuras parciales. El tironeo de los 
gestores del Parakultural con las autoridades municipales, para evi-
tar el desalojo y efectivizar un contrato de alquiler que se proyectaba 
más allá de 1990, no se resolvió positivamente142. Meses después, cerró 

142 El cierre del Centro Parakultural fue tan significativo que los gestores del lugar junto a 
un grupo de actores asiduos buscaron dar continuidad a las experiencias de indagación 
teatral que habían comenzado en la calle Venezuela en el Galpón del Sur (Humberto 
Primo 1700) en un ciclo denominado “las citas Parakulturales” y el “Parakafé”. 
Posteriormente, a fines de 1991, abrió una nueva sede del Centro Parakultural, en calle 
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también Medio Mundo Varieté, y en los dos años posteriores siguie-
ron Paladium y Bolivia. Con ellos, se cerró también un circuito cultu-
ral que propició la producción artística desde la escasez de recursos, 
la improvisación y la diversidad disciplinar.

Relato de espacio. Bolivia

En las cartografías oficiales, las angostas veredas y calles empe-
dradas de México al 300 se circunscriben al barrio de Montserrat. Sin 
embargo, la mayoría de los transeúntes las reconoce como propias del 
arrabal de San Telmo. A la altura 345 de la calle México, sobre la pared 
pintada a la cal de una antigua casa de dos pisos de comienzo de siglo 
XX, se recorta un radiante y amplio ventanal, de gran altura y porte. 
Esta casa típica del barrio se distingue de las otras por el color dorado de 
sus molduras. El ventanal, la puerta de doble hoja y el pequeño marco 
de un cuadro, que está entre ellos, brillan. Centrado en el amplio ven-
tanal vidriado, se lee en prolija caligrafía cursiva la palabra “Bolivia”143. 

Chacabuco al 1060, denominada “Parakultural New Border”. En esta segunda etapa 
participaron muchos de los actores que posteriormente integrarían la saga de humor 
televisivo de gran prestigio que va de “De la cabeza” (1992) y “Chachacha” (1993-1997) 
a “Peter Capusotto y sus videos” (2007-2016) (López, 2009).

143 La descripción del bar y el relato de espacio que aquí se presenta se basan en una serie 
de entrevistas personales, realizadas en abril de 2016, a Alberto Couceiro y Alejandra 
Tomei, dos de los seis gestores de Bolivia. Las descripciones de espacio reconstruyen 
los climas de un conjunto de fotografías tomadas por Alejandra Tomei y otras imáge-
nes del archivo personal de Roberto Jacoby disponibles en el sitio web del grupo Red 
Conceptualismo del Sur: www.archivosenuso.org. Bolivia abrió a comienzos de 1989 y 
cerró a comienzos de 1992. 
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IMAGEN 27. Andrea Sandlein, integrante del grupo fundador, en el ventanal frontal del 
Bar Bolivia, 1989. Fotografía de Alejandra Tomei (Tomei/Couceiro).

Entre los recortes de las redondeadas letras blancas144 se trasluce el 
rumoreo del interior. La tarde cae y adentro comienza a prepararse la 
noche. Al otro lado de la barra, vestido con livianos pantalones palazos 
y una camiseta de cuello alto sin mangas, “Batato” Barea prepara pica-
rones chilenos, bocaditos de queso, polenta o el postre que se servirá esa 
noche de jueves (Noy, 2015). Dispone sobre la barra los elementos preci-
sos. Repasa los ingredientes, realiza un inventario de los faltantes y de-
clama para los presentes la lista de compras por realizar. Sus palabras, 

144 Alejandra Tomei y Alberto Couceiro realizaron el logo de Bolivia en serigrafía copian-
do la letra cursiva de Sergio de Loof y lo imprimieron, en tinta blanca con sombreado, 
sobre el ventanal de la calle México. Al conservar la caligrafía y orientación original del 
texto (ascendente desde su esquina superior derecha), conservaron también algo de su 
estilo entre casual y escolar. 
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con la entonación propia del recitado escolar, dan comienzo a un ritual 
de “cocina-arte” (Noy, 2006). El grupo de gestores del lugar, Sergio de 
Loof, Alejandra Tomei, Alberto Couceiro, Nelson Murad, Alfredo Larrosa, 
Andrea Sandlein y quizás también algún invitado o quien casualmente 
haya llegado serán los cómplices de la preparación: tamizarán harina, 
cortarán y cocinarán en hervor el zapallo para los “picarones”.

El color rojizo del cabello de “Batato” Barea corona su alargada 
figura e ilumina desde el fondo del bar toda la superficie rectangular, 
más larga que ancha. A derecha y a izquierda las paredes son de ladri-
llos a la vista, cocidos hace más de medio siglo. En el piso de baldosas 
opacas, blancas y negras, se forma un moderno diseño de rombos. Por 
la puerta vidriada y por el ventanal, ambos recubiertos hasta la mitad 
con cortinas de tela, entran los últimos y débiles rayos del sol de la 
tarde. Mientras “Batato” cocina, sus movimientos develan el “clown” 
que ha sido. Pero en sus palabras se enuncia también la estrella de la 
“performance poética” (Garbatzky, 2013), el “clown-travesti-literario” 
que empieza a ser en 1989 (Dubatti, 1995; Noy, 2006).

La doble altura del local genera un efecto divisorio a pesar de que el 
salón sea solo uno. Ingresando al bar por su puerta principal se ve el te-
cho abovedado, de ladrillos con pilotes de hierro, que sobrepasa los tres 
metros. Esta sala está colmada de mesas cuadradas, cubiertas por floridos 
manteles de hule que se superponen de manera asimétrica sobre telas o 
papeles blancos, preparadas para recibir a cincuenta y tantos comensales. 
Un par de columnas de hierro, pintadas también en tono dorado, dividen 
el espacio y separan esta primera sala de la segunda. Las columnas junto 
con los tirantes de hierro son los soportes para el entrepiso que se erige 
por encima de la larga barra rectangular, contrapuesta a la calle, presente 
en la segunda división (Fombona, 2014). Eventualmente, durante el día, y 



182

Cartografía del under porteño de los 80

cada vez con mayor frecuencia, el peluquero Flipside monta allí su salón 
de bellezas (Lejbowicz y Ramos, 1991).

De un lado al otro del salón se mueve Sergio de Loof, un joven de 
veinticinco años, cabello corto, moreno y delgado, no muy alto. Coloca 
velas alargadas en las paredes, organiza arreglos florales de plástico, 
dispone el orden de los sifones de vidrio sobre la barra o selecciona elec-
trodomésticos en desuso. Sus compañeros opinan, lo ayudan, hablan 
entre ellos. Lo desperdiciado por otros es recuperado en Bolivia para el 
montaje de su particular y cambiante decoración145: “mezcla de versión 
yanquee sobre ambientes latinoamericanos y bastidor de teatro donde 
todo es real hasta que se nota el cartón”146. En la acumulación y en la 
nueva disposición estetizada, una vez colgados del techo o clavados en 
las paredes los objetos cotidianos, especie de ready made sudamerica-
nos, devienen neonaturalezas muertas que reclaman contemplación.

De Loof es también el creador del nombre Bolivia. En el mote del 
lugar se teje la ironía que distancia de lo fashion, de “la arrogancia ar-
gentina respecto de otros países de Sudamérica”, al mismo tiempo que 
estetiza el nombre de una de las naciones más pobres del continente147. 

145 Una historia del trash rococó es el título del filme documental sobre Sergio de Loof del 
director Miguel Mitlag (2009). En la sinopsis del filme, Mitlag describe el trabajo de Sergio 
de Loof como portador de “un estilo lumpen-glam, que tiene algo de vintage pero sin nos-
talgia sino como una estética del reciclaje como ecología de la belleza recargada del des-
carte”. Los inicios de ese estilo pueden rastrearse en la decoración del bar Bolivia.

146 B. Ode, “Bolivia ¿qué fue de los ochentas?”, revista Cerdos & Peces, N.º 19, octubre de 1989.

147 En la entrevista realizada en abril de 2016, Alberto Couceiro señaló: “El nombre 
Bolivia era la antítesis del fashion. Después de la dictadura, la arrogancia argentina con 
respecto a los otros países sudamericanos era extrema. Había una especie de despre-
cio... Bolivia evocaba algo incluso despreciable. Fue nuestra forma de hacer un lugar 
fashion con un nombre usado despectivamente”.
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Si la voluntad de creación de un lugar antifashion se devela también en 
los sabores que se cocinan en Bolivia (platos populares y baratos, rece-
tas de abuelas, cursilerías para degustar148), en el paladar se revela el 
amateurismo de la creación. “Batato” Barea no es el único que oficia de 
chef en el bar. De martes a domingo cocina alguien diferente: un artista 
visual (Alberto Couceiro), un músico (un violinista), un artesano (Carlos 
Pelela, herrero y joyero), un amigo o amiga del lugar con inquietudes 
artísticas149. Cada uno sabe hacer bien un plato, el resto ayuda, colabora.

Los habitués también tienen aspiraciones artísticas, están convir-
tiéndose en artistas o lo son hace décadas. Los pintores llegan cuando 
la noche ya se ha instalado y van tomando lugar en torno a las mesas: 
Roberto Jacoby, Juan José Cambre, Alfredo Prior, José Garófalo y algu-
nos otros150. Los integrantes de La Organización Negra151 son también 
parroquianos del lugar, amigos de los gestores. “Batato” los agasaja 
y luego se despide. Parte rumbo a Medio Mundo Varieté, al Centro 

148 “Los reductos”, revista Cerdos & Peces, N.º 18, septiembre de 1989, pp. 22.

149 La mayoría de los platos mencionados por Alejandra Tomei y Alberto Couceiro, en las 
entrevistas realizadas, son platos calientes y elaborados: canelones, polenta, puchero, 
pizza, pastel de papas, sopa de cebolla y cerveza, entre otros. En Noy (2015), varios tes-
timonios adjudican diferentes platos regionales a “Batato” Barea: picarones chilenos, 
huevos chimbos o torta fritas.

150 Couceiro y Tomei señalan la presencia esporádica de Guillermo Kuitca, sin embargo, 
destacan también que, hacia el final de la década, muchos artistas recientemente consa-
grados solían cuidarse de ser vistos en espacios nocturnos porque la noche se asociaba 
a los consumos (de drogas y alcohol) y a las peleas.

151 Manuel Hermelo, Pol Barral, Fernando Dopazo, Alejandro “Pichón” Baldinu, Charly 
Niejensohn y Carlos Feijoó, Emilio Segundo y Ariel Pumares fueron algunos de los inte-
grantes de La Organización Negra.
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Cultural Ricardo Rojas, al Teatro San Martín o a la discoteca de turno 
que ha solicitado sus “numeritos” (Dubatti, 1995).

En la medida en que la noche avanza, los platos se retiran y comien-
za a servirse mayormente cerveza o vino en damajuana (Civale, 2011). 
Llegan nuevos visitantes: “snobs desorientados y atorrantes; los que 
iban a buscar el trato o a fabricar una reputación, los de miradas lángui-
das y los de uñas sucias, bellos perdedores y también plumas blancas”152. 
Bolivia no necesita del mote “gay” en su título para ser un lugar abierto 
al deseo. Algunos de sus habitués son amigos del grupo de gestores del 
bar. Otros pasaron de casualidad y se sintieron atraídos por el murmu-
llo de la charla constante, la imagen de las mesas desorganizadas, las 
sillas corridas a un lado. Muchos portan un estilo que convierte la ropa 
donada al Cottolengo Don Orione o rescatada del Ejército de Salvación 
en prêt-à-porter153. También frecuentan el lugar algunos sujetos del under 
que hace tiempo ya son reconocidos: los integrantes de Virus, el joven 
compositor rosarino Fito Páez junto a su amigo, el poeta Fernando Noy, 
los redactores de la revista Cerdos & Peces.

Cuando la noche parece terminar, entran las Gambas al Ajillo154, 
Omar Viola y una troupe de actores que proviene del Centro 

152 B. Ode, “Bolivia ¿qué fue de los ochentas?”, revista Cerdos & Peces, N.º 19, octubre de 1989.

153 Alejandra Tomei y Alberto Couceiro coinciden en señalar el acceso a las ropas de se-
gunda mano como un descubrimiento de aquellos tiempos, iniciado por Sergio de Loof. 
Ambos rescatan la predisposición y el trabajo de revalorización de materiales poco no-
bles y ligados a “lo popular”, a “la provincia”, que de Loof comienza en esos años en los 
que se convierte también en diseñador de indumentaria. Junto a Gabriel Grippo, Gabriela 
Bunader y Andrés Baño, de Loof es premiado como revelación, en el rubro diseño de in-
dumentaria, en la Bienal de Arte Joven de 1989, en el Centro Cultural de Buenos Aires.

154 María José Gabin recuerda: “Empezamos a trabajar en ese lugar precario que, para no-
sotras era el todo y, a pesar de ganar apenas para ‘la pizza, el moscato y la fainá’, no nos 
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Parakultural. Han arrastrado sus tacos, alguna conquista o alguna bo-
tella por las empinadas calles de Montserrat hasta llegar al bar (Gabin, 
2001). Desde el equipo de sonido suena una cinta casete gastada con 
ritmos de la new wave o del naciente techno. En Bolivia la noche se re-
inventa hasta que los primeros rayos de sol vuelven a ingresar por el 
borde derecho de los marcos dorados.

IMAGEN 28. Encuentros en el Bar Bolivia. Ilustración de Paula Maneyro. 

podíamos pasar un fin de semana sin ir al Parakultural. La movida estaba allí, desde que no 
venía nadie hasta que no se podía estar de tanta gente. Cuando esto pasaba nos refugiába-
mos en Bolivia, el bar que Sergio de Loff (sic) puso a la vuelta. Nos íbamos del Parakultural en 
dirección a la calle Defensa por Venezuela, que era en subida, para mantener nuestro porte 
cansino y apesadumbrado tan de moda en esa época y bajábamos por México para llegar a 
Bolivia con todo el ímpetu que requería reinicia otra vuelta de tragos” (Gabin, 2001, p. 61).



REFLEXIONES FINALES

Instantáneas de la ciudad y la noche
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MAPA N.º 9. Circuito cultural under porteño de los 80 (1982-1989) 
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“¿Cuántos mapas, en el sentido descriptivo geográfico, serían necesarios para agotar un espacio 
social, para codificar y descodificar todos sus sentidos y contenidos?”

(Lefebvre, 1974, p. 103, en Hiernaux-Nicolas, 2004).

En 2012, el actor Alejandro Urdapilleta, quizás uno de los máximos 
exponentes de los escenarios del underground porteño de los 80, declara-
ba: “Nunca supe qué es el under. Es más, siempre me pareció una palabra es-
nob que inventaron los periodistas para calificar a un movimiento que 
sólo se caracterizaba por ocupar ciertos lugares y por formas de hacer 
espectáculos”155. El epígrafe de Lefebvre insiste también en la imposibi-
lidad de reducir por completo un espacio social, una experiencia histó-
rica, a una representación codificada como son los mapas. En sintonía 
con estas dos advertencias, los cuatro capítulos de este libro intentaron 
dar cuenta de la dimensión espacial en la constitución de este particu-
lar mundo del arte (Becker, 2009), dimensión importante, habilitante y 
condicionante, que suele verse desdibujada al calor de las actuaciones, 
las noches y los cambios político-económicos del período.

A lo largo del trabajo, se propuso un abordaje del underground 
porteño de los 80 a partir de sus lugares de encuentro nocturno y ex-
perimentación artística. La pregunta por los modos en que esos luga-
res potenciaron y limitaron las experiencias que allí acontecían guio 
la investigación. El método del cartografiado cultural (González, 1995) 
organizó el análisis de la dimensión espacial. El despliegue de mapas, 
historias y relatos permitió identificar conexiones y señalar, más que 
un listado de referencias espaciales, la conformación de un circuito 
cultural diferenciado. Nuevas estrategias para desarmar una etiqueta 

155 Alejandro Urdapilleta en Grinberg, Miguel, “Postales del under porteño”, revista 
Caras y Caretas, enero de 2012.
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aparentemente obvia como lo es la del underground porteño de los 80. 
Allí donde los ecos testimoniales devuelven imágenes desenfocadas y 
relatos efímeros de creación artística (entre recitales, fiestas, peleas, al-
cohol y drogas), este trabajo indagó en la conformación de un circuito 
cultural alternativo, parte fundamental de la conquista del espacio urba-
no en la ciudad de Buenos Aires en los primeros años de la posdictadura.

Entre los meses finales de la dictadura y el fin de la década, los 
ritmos y la intensidad de la vida cultural de Buenos Aires se transfor-
maron significativamente. En su conjunto, el tramado de lugares co-
laboró con la apropiación del espacio urbano por parte de los jóvenes 
que noche a noche se movían entre bares, pubs, discotecas y teatros. 
A partir del análisis de los lugares, este trabajo permitió reconocer las 
tensiones cotidianas, con los vecinos y la policía, en las que se “con-
quistó” y se ejerció el derecho a circular por la ciudad. Las “maneras 
de hacer” (de Certeau, 1996), las prácticas de los actores sobre el tra-
mado underground y en las conexiones de un sitio con otro, modifica-
ron la ciudad como “marco de experiencia social” (Segura, 2021).

Entre 1982 y 1989, los lugares del underground porteño formaron 
una trama de espacios de experimentación y exhibición de prácticas 
artísticas que tuvo densidades variables. Esta trama de lugares fue 
constituyéndose como un circuito cultural a lo largo de los años a par-
tir del movimiento de los actores que conectaron un sitio con otro. 
La espacialidad específica del underground porteño de los 80 se desta-
có por su plasticidad. La fisonomía del circuito, que se extendió en el 
territorio de la ciudad de Buenos Aires ceñido a un conjunto diverso 
pero limitado de barrios dispersos en el eje norte-sur, fue modificán-
dose a medida que algunos lugares cerraban y otros nuevos abrían.
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El conjunto de mapas permitió ilustrar el despliegue de bares y 
pubs, salas de teatro y discotecas que fueron identificadas y conec-
tadas como parte de un tejido mayor. Los mapas exponen que estos 
lugares de encuentro y escenarios de presentación artística tuvieron 
una mayor densidad en una región particular de la ciudad. Si bien no 
abrieron exclusivamente en una única zona, tampoco se inauguraron 
dispersos en la totalidad del territorio urbano. Más bien, la represen-
tación del conjunto permite observar cómo los bares, las salas de tea-
tro y las discotecas del underground porteño de los 80 conformaron un 
tramado al este de la capital argentina desde el sur y hacia el norte 
atravesando y conectando diferentes barrios.

En la dispersión “vertical” puede reconocerse la primera clave 
de lectura de la espacialidad underground porteño de los 80. Si bien el 
tramado se extiende de sur a norte, la mayor concentración de luga-
res se da en la zona central de la ciudad, demarcada por las avenidas 
Rivadavia, Callao, Santa Fe y Leandro N. Alem. En torno al “centro” 
convergían cuatro de las cinco líneas de transporte subterráneo exis-
tentes y durante el día se organizaban las principales dependencias 
administrativas y financieras (el microcentro y la city porteña), así 
como también el centro comercial (de la peatonal Florida y la avenida 
Santa Fe). Sobre la avenida Corrientes y en sus alrededores se erigía 
un vasto número de cafés, librerías y teatros que tramaban el espacio 
de ofertas culturales que había sido central para la sociabilidad noc-
turna en las décadas pasadas. Es decir que muchos de los lugares del 
underground porteño de los 80 existieron en esta zona considerada de 
tránsito e intercambio de ofertas culturales y en las inmediaciones del 
centro comercial y administrativo de la ciudad.
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El subtramado de bares y pubs dentro del underground porteño de los 
80 concentró su propagación desde el centro hacia el norte. Siguiendo 
las delimitaciones barriales establecidas por la Municipalidad de la 
Ciudad de Buenos Aires, cabe señalar que la mayoría de estos bares 
y pubs se ubicaron en barrios entonces principalmente residenciales, 
de clase media y clase media alta, como Recoleta, Palermo, Chacarita 
y Belgrano. La presencia de bares nocturnos en la zona norte de la ciu-
dad no era la norma al comienzo de la década del 80, sino que, como 
los mapas permiten mostrar, devino en una tendencia que se consoli-
dó a partir de la apertura de los lugares del underground porteño. Pero 
también es posible advertir un segundo circuito de bares y pubs que 
fue tejiéndose en torno al centro y al sur de la ciudad: en Retiro, San 
Nicolás, Montserrat y San Telmo.

La mayoría de las salas de teatro del underground porteño de los 80 
solían estar ubicadas desde el centro-este y hacia el sur de la ciudad. 
Un primer conjunto de salas se concentró hacia el este de la avenida 
9 de Julio y hacia el sur de la avenida Corrientes y atravesó los barrios 
de San Nicolás, Retiro y Palermo. Este grupo de lugares se entrelaza-
ba en las inmediaciones del circuito tradicional de teatros que, desde 
hacía ya varias décadas, se caracterizaba por ofrecer presentaciones 
en vivo de espectáculos dramáticos y musicales. Un segundo conjun-
to de salas, tomando distancia de ese circuito más tradicional, sur-
gió en los barrios de San Telmo y Montserrat, en torno a las avenidas 
Independencia y Paseo Colón.

Los mapas revelan que las discotecas estaban mucho más disper-
sas. Aunque puede reconocerse un núcleo en torno al “centro porte-
ño”, muchas otras locaciones pertenecientes a la categoría discotecas 
se establecieron tanto en el sur como hacia el norte de la ciudad. En 
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Recoleta, Balvanera y Constitución, abrieron nuevos locales bailables. 
La dispersión en el territorio puede tener una explicación práctica: 
al ser emprendimientos de grandes magnitudes (capaces de recibir 
entre 1500 y 2000 personas cada uno), resulta esperable que discote-
cas con ofertas afines decidieran no situarse próximas las unas de las 
otras para evitar reforzar la competencia. 

Pero, incluso en la dispersión, pueden nombrarse recurrencias. Aquí 
como en las categorías anteriores, se reitera la tendencia a ubicarse en 
la franja que va de Avenida de Mayo a avenida Santa Fe y de Paseo Colón 
a Juan B. Justo. Pero fue en el barrio de Núñez donde se emplazó el ma-
yor número de discotecas. Tal como fue anteriormente enunciado, la 
expansión del territorio nocturno en dirección norte era tanto para las 
discotecas como para los bares una novedad de la época.

Tal como señala Jesús Martín-Barbero (2002), las mismas razones sir-
ven tanto para acusar como para defender a los mapas. Mientras los de-
tractores incriminan a estas representaciones topográficas como objetos 
semióticos que callan más que lo que muestran, quienes los defienden, en 
la encrucijada del arte y la ciencia, destacan la potencia concreta del re-
corte, la sinceridad en la búsqueda siempre fragmentada. Los mapas per-
mitieron situar a los lugares en sus coordenadas específicas, espaciales y 
temporales, e identificarlos como partes de una categoría. Además, estas 
representaciones cartográficas pueden ser herramientas que habiliten 
nuevas preguntas sobre las relaciones, los cruces y los entrelazamientos 
entre los lugares relevados y los actores que por ellos transitaron.

La historia del underground porteño de los 80 se construyó entre el 
bar que abrió a tientas condicionado por los límites de lo permitido 
por la dictadura (Café Einstein), la discoteca que buscó en pleno auge 
de la primavera democrática capitalizar económica y simbólicamente 
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las andanzas de los años previos (Paladium) y la sala teatral que a fi-
nales de la década, en plena crisis económica, apostó a ampliar la pro-
ducción desde los márgenes intentando llegar a públicos más amplios 
(Medio Mundo Varieté).

La historización de la trama de lugares del underground porteño de 
los 80 propuesta a lo largo de los capítulos buscó evidenciar la espe-
cificidad de cada lugar señalando sus condiciones de existencia dife-
renciada y sus aportes particulares al tramado. Las temporalidades y 
singularidades del fenómeno fueron advertidas dentro del marco de 
posibilidades del proceso histórico, político y económico más amplio.

Los lugares proveyeron, a lo largo de los años, diferentes opor-
tunidades de encuentro, reconocimiento y vinculación para que se 
formaran diversas agrupaciones eventuales y para que fuera posible 
trabajar “a pesar de” y “con” las faltas y las fallas. Falta de recursos 
materiales (muchas veces suplidos por desechos reutilizados para el 
armado de escenografías, obras de artes visuales y vestuarios). Falta 
de atención del público (que tantas veces iba a beber o a bailar antes 
que a ver un show o escuchar una banda). Falta formal de división del 
trabajo artístico (mayormente los realizadores eran también sus pro-
pios directores, productores, etcétera). Y fallas técnicas de todo tipo: 
sonido mal amplificado, resistencias eléctricas sobrecargadas, luces 
demasiado estridentes o demasiado leves, humedad que arruinaba las 
pinturas y las fotografías.

Trabajar en esas condiciones se volvió parte de las convenciones 
propias de la acción artística en los lugares del under. Howard Becker 
(2008) señala que las convenciones dictan qué materiales son legíti-
mos de utilizar, de qué forma es esperable que se combinen y cómo 
han de organizarse de acuerdo con las ideas. Becker (2008, p. 49) 
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considera que “la obra de arte produce un efecto emocional sólo por-
que el artista y el público comparten el conocimiento y la experiencia 
de las convenciones invocadas”. Aunque solemos pensarlas como es-
tandarizadas, las convenciones no son rígidas ni inmutables. Los luga-
res del underground, con sus fallas y faltas, sirvieron de soporte para el 
desarrollo de las convenciones de un mundo del arte particular. Entre 
las paredes de bares, pubs, discotecas y pequeñas salas de teatro se 
cocinaron nuevos criterios de valoración para distinguir cuáles expe-
riencias artísticas merecían la atención.

Los relatos de espacios permitieron imaginar, crear imágenes para, 
los climas específicos de cada lugar. Aunque muchas veces moviliza-
ron un elenco afín de interesados y habitués, el Café Einstein, el Stud 
Free Pub, la discoteca New York City, Cemento, Paladium, el Centro 
Parakultural, Medio Mundo Varieté y Bolivia fueron lugares diferen-
tes, abiertos en contextos diferentes. Cada relato se centró en descri-
bir y representar la atmósfera particular de cada lugar a través de una 
experiencia: narrando a partir de ella lo que el lugar potenciaba y lo 
que restringía. En el conjunto de relatos sobrevuela el hacer en la ur-
gencia y lo que los lugares comparten de la atmósfera nocturna. Este 
ejercicio permitió acercarse a la dimensión menos asible pero quizás 
más trascendente de la cartografía cultural y reponer las interaccio-
nes entre los diferentes actores (gestores, artistas, productores, públi-
cos, etcétera) en los lugares y con los lugares.

Espacialización de una metáfora

A lo largo de los años, las metáforas relativas al término underground 
(el subsuelo, el estar por “debajo de”) fueron cambiando. En los 
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últimos meses de la dictadura, cuando comenzaron a aparecer expre-
siones disidentes en el centro del campo cultural, los lugares del un-
derground habilitaron una forma de producción cultural no promovi-
da, subterránea. Funcionaron como espacios de encuentro para unos 
pocos; metafóricamente, fueron un flujo creativo clandestino en los 
bordes de lo permitido.

Tras el retorno de las libertades constitucionales, la metáfora 
sobre qué era el underground varió. En consonancia con el clima de ce-
lebración, pero con un pasado inmediato que consideraba ilegal la re-
unión de más de dos personas, los lugares del underground habilitaron 
el espacio para el ejercicio de una sociabilidad que buscaba liberarse 
del encorsetamiento expresivo dictatorial.

Entre 1984 y 1985, el momento más denso del tramado, los luga-
res del underground se constituyeron como uno de los territorios de 
afirmación y experimentación de las libertades recientemente resti-
tuidas. Entonces, se dio el protagonismo de los bares. El Stud Free Pub 
es un significativo ejemplo del tipo de pubs que por entonces funcio-
naban. En 1985, los bares eran los protagonistas de la ampliación de la 
agenda de espectáculos artísticos del underground. La cúspide de este 
período está marcada por la apertura de Cemento: una discoteca que, 
en sus inicios, privilegiaba las propuestas performáticas y artísticas 
por sobre la apuesta comercial.

En 1986, los lugares se afianzaron y permitieron el sostenimiento 
de las prácticas creativas, el desarrollo de las convenciones artísticas 
y la formación de un público que comenzaba a identificarse como par-
te del under, como parte de una “movida artística” o, dicho en térmi-
nos académicos, un mundo del arte. El público no fue “educado” en el 
sentido tradicional del término, sino que también fue creador de este 
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mundo del arte particular. Ansiosos por encontrarse y conquistar la 
noche, quienes formaban parte del público se apropiaron de los luga-
res, formaron parte de la escena, establecieron diálogos con quienes 
estaban arriba del escenario (entre insultos, escupitajos, alientos y 
carcajadas) y con el correr del tiempo muchos de ellos pasaron de la 
observación a la realización de prácticas artísticas.

Luego del primer lustro de la década, los lugares fueron también 
soporte del recambio generacional. En 1986, actores que habían 
comenzado a realizar sus experiencias a la salida de la dictadura se 
cruzaban con los que comenzaban a dar sus primeros pasos en los es-
cenarios del under. Con la inauguración de la sala de teatro Centro 
Parakultural se abrió un enclave propio para las expresiones perfor-
máticas y un escenario para las bandas conformadas recientemente. 
Junto con la discoteca Cemento, el Centro Parakultural se convirtió en 
la principal referencia de los lugares del under al sur de la ciudad. Por 
entonces, la discoteca Paladium alquilaba sus amplias instalaciones 
para bandas de rock en crecimiento de convocatoria.

Años de presentaciones, recitales, exhibiciones y proyecciones en 
bares, discotecas y pequeños teatros crearon un repertorio (de obras y 
artistas) y evidenciaron la multiplicidad de públicos disponibles en la 
ciudad. Entre 1987 y 1988, cuando el movimiento pareció establecerse 
con mayor claridad, los lugares inaugurados expresaron la preocupa-
ción por tomarse “en serio” las prácticas e intentaron instituirlas como 
propuestas alternativas para un público más amplio. Discotecas 
como Paladium, San Francisco Tramway e incluso New York City refor-
zaron la contratación de los artistas del under para amenizar las noches 
de baile. Pasada la urgencia de los primeros años, los lugares del under-
ground —y aquí Medio Mundo Varieté es un buen ejemplo— funcionaron 
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como un subsuelo de producción en los márgenes del campo artístico. 

Significativamente, en este período se reduce la cantidad de bares re-

gistrados como parte del tramado underground porteño.

Hacia el final de la década, nuevas dinámicas comenzaron a de-

sarrollarse y las principales características del underground porteño 

de los 80 fueron disipándose. Cada vez eran menos los lugares que 

funcionaban como espacios potenciadores de los cruces disciplinares 

entre rock, teatro, performance y artes visuales. Cada vez con mayor 

claridad fueron ampliándose las diferencias disciplinares y estabili-

zándose la división de roles en la realización de los espectáculos. Al 

entrar a los lugares aún abiertos en 1989 se volvió más evidente la 

distinción de roles entre el público y los artistas.

En 1989, entre fiestas y recitales, las discotecas se volvieron las pro-

tagonistas de la diversión nocturna. Las salas teatrales reorganizaron 

sus ofertas centralizando las experiencias performáticas. Solo en la 

mitad de los seis bares que por entonces formaban parte del tramado 

underground se presentaba música en vivo (Caras más Caras, El Taller y 

Prix D’Ami). Los lugares que comienzan o se establecen ese año (el bar 

Bolivia, la discoteca Nave Jungla, Babilonia y las fiestas del Club Social 

Eros) acentuaron el cambio en las “maneras de hacer” (de Certeau, 

1996) que había caracterizado la creación artística del underground en 

los años previos. A partir de entonces, la experimentación en los luga-

res pasará a ser relegada ante la inminencia del encuentro y el baile.

En el par de años sucesivos, salvo escasas excepciones, ya no 

quedarían en pie los lugares del underground porteño de los 80 aquí 
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cartografiados156. Si bien Cemento permaneció abierto hasta 2004, 
desde comienzos de la década del 90 comenzó a ser reconocido como 
“el semillero del rock” (Igarzábal, 2015). Esta etiqueta da cuenta de 
la redefinición de los criterios de profesionalización en el mundo del 
rock que, siguiendo la metáfora botánica, a finales de los 80 fortale-
ció sus lógicas propias de germinación y crecimiento estructurando su 
organización en etapas posibles de ser superadas157. Pero esta espe-
cificación en los criterios de profesionalización se dio también en el 
teatro y en las artes visuales y a finales de la década, al tiempo que 
surgieron nuevos lugares de exhibición para noveles artistas (como la 
Galería del Centro Cultural Rojas), se afianzaron los recaudos para con 
los bares y las discotecas como espacios propicios para la exhibición 
artística158. Con el paso de los años, el underground dejaría de ser un 

156 La discoteca Cemento permaneció abierta hasta el 30 de diciembre de 2004, Babilonia 
cerró por decisión de sus gestores en 2001 y New York City continúa aún hoy abierta. 
No obstante, con el correr del tiempo, la programación de Cemento se centró cada vez 
más en la música en vivo, Babilonia se destacó como una sala teatral, a lo largo de los 
90, y en la actualidad New York City reorienta su oferta hacia un público nostálgico de 
los años de esplendor de esa discoteca. 

157 El ejemplo exitoso por antonomasia de superación de “las etapas” del mundo del rock 
es el de la banda Soda Stereo, que entre 1982 y 1984 organizó sus primeros recitales en 
el Café Einstein, el Zero bar, el Stud Free Pub y en La Esquina del Sol. El éxito discográ-
fico, en 1985 con la edición de su segundo disco, Nada Personal, se amplificó tras la gira 
por Chile y Perú en 1986 haciendo del grupo un fenómeno masivo.

158 En 1989, el diario Buenos Aires Herald anunciaba la presentación de los pintores 
Esteban Pages y Máximo Luz en la Bienal de Arte Joven, realizada en el Centro Cultural 
Recoleta en marzo de ese año, en un artículo en el que también cuestionaba la pertinen-
cia de los lugares del underground como espacios de exhibición de artes visuales por ser 
“inapropiados” y por estar “sobrestimados”. En inglés, el texto original decía: “Esteban 
(Pages) and Maximo (Lutz) have only been able to show their work and highly in in-
appropiate places until now. Let’s face it, Cemento Medio Mundo Varieté or Paladium 
might be lot of fun, but they’re not precisely designed for that matter” (Cambric (1989), 
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espacio aglutinador de diferentes disciplinas artísticas para pasar a 
ser considerado una etapa inicial dentro de una dinámica de consa-
gración escalonada.

 

Una experiencia de la noche porteña, entre dictadura y democracia 
“La cana lo puso de moda” 

Carlos Pires en referencia al bar Boogie Boogie,  
donde trabajó como disc-jockey entre 1983 y 1984 (citado en Civale, 2011).

La existencia de estos espacios de encuentro da cuenta de los cam-
bios y las continuidades en los modos de habitar/practicar la ciudad 
de Buenos Aires a lo largo de los años 80, y más específicamente en el 
pasaje de la dictadura a la democracia. En ese sentido, los mapas ela-
borados permitieron señalar que la mayoría de los lugares constitu-
tivos del tramado underground abrieron sus puertas después de 1984. 
Pero, aunque la experiencia urbana que aquí se narra es mayormen-
te una experiencia en tiempos democráticos, está indisociablemente 
marcada por la experiencia dictatorial que buscaba limitar el uso 
de la ciudad a horarios y espacios recomendados. Aunque el retorno de 
la democracia supuso un estado de mayor libertad expresiva, el estu-
dio del underground porteño de los 80 a partir del tramado de lugares 
permitió rastrear continuidades represivas e identificar a la policía 
como un actor más de este mundo del arte. Un actor que amenazaba 
con clausurar los lugares (siempre abiertos en dudosas condiciones de 
habilitación) o que detenía a los concurrentes.

“Max and ESP: A preview of the Biennial”, diario The Buenos Herald, sin fecha de publi-
cación, Archivo Lepes).
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En los años siguientes al retorno democrático, que la policía hostigara 
un espacio de experimentación artística podía ser leído por los interesa-
dos tanto como una advertencia de cautela como un prometedor indicio 
de que allí estaba pasando algo. Continuar “en el margen” del campo de 
producción artística en democracia implicaba seguir estando en el radar 
de vigilancia actitudinal con el que se regían las diferentes divisiones de 
las fuerzas policiales (moralidad, narcóticos, los oficiales de las comisa-
rías). Pero continuar “al margen” en democracia significaba también 
buscar alejarse de los sentidos que guiaban las prácticas de los sectores 
más conservadores de la sociedad. En las fuentes consultadas (fanzines y 
revistas culturales de época, en diálogo con los testimonios orales) apare-
cieron constantes menciones al autoritarismo cotidiano como un cuerpo 
de ideas opresoras, limitantes y represivas159. Un cuerpo de ideas que iba 
más allá de las referencias a prácticas y acontecimientos puntuales de la 
última dictadura (1976-1983) y que era experimentado como la prolonga-
ción del consenso social sobre el cual la dictadura fue posible.

La noche es usualmente asociada, de manera polar, con el descanso 
y con el peligro. Aunque en apariencia es un tiempo sin jerarquías, la 
noche tiene también sus órdenes, sus rutinas y sus economías (Mercado 
Celis y Hernández González, 2020). Desde esta perspectiva, los lugares 

159 Alejandra Tomei, joven punk en los primeros 80 y luego gestora del bar Bolivia, lo relata-
ba del siguiente modo: “Yo empecé a vestirme de negro a los 15 años y me gritaban de todo 
por la calle. En esa época las chicas no se vestían de negro. Nadie se vestía de negro. O sólo 
las viudas se vestían de negro. Entonces te agredían por la calle, a nosotros nos decían cosas 
porque nos vestíamos de negro. Alberto se había hecho una cresta en ese momento y cuan-
do salía así peinado era un show ver las reacciones de la gente en la calle. Nos insultaban, 
nos decían estupideces. Se sentían muy agredidos por la imagen y reaccionaban: ‘¿qué sos 
puto?’ ‘¿qué te hacés el gallito?’ Salir a la calle era toda una aventura: de repente tenías un 
contacto social que nunca antes habías experimentado: ‘vos estás en un lugar y yo en otro’. 
Un contacto casi político” (entrevista a Alejandra Tomei realizada en abril de 2016).



203

Soledad López

del underground porteño de los 80 expandieron la legitimidad de la noche 
para ser habitada como un espacio artístico y económico. Con el correr 
de los años, las presentaciones ocurrían cada vez más tarde. A partir de 
1986, el circuito permitía comenzar pasada la medianoche en algún bar, 
pasar a ver algún conocido/a o amigo/a que estuviera “haciendo algo” en 
alguna sala pequeña, seguir en una discoteca y terminar en otro bar justo 
antes de que inaugurara el nuevo día. Con el telón de fondo de la noche 
vigilada y de las acciones clandestinas de la década previa, los lugares del 
underground porteño de los 80 reabrieron la noche y la extendieron como 
terreno de experiencias artísticas colectivas y recurrentes.

Para la investigadora en comunicación social Rossana Reguillo, en 
los grandes centros urbanos contemporáneos el tiempo nocturno es 
socialmente construido, culturalmente compartido e individualmen-
te experimentado como un tiempo de excepción asociado a la insegu-
ridad y a la violencia. Un tiempo ocupado por un tipo de personajes, 
“las criaturas de la noche”, “que son imaginados como portadores de 
los antivalores de la sociedad y como propagadores del mal” (2006, p. 38). 
El repudio de la vigilancia moral sobre los lugares del underground 
porteño de los 80 y la empecinada conquista de la noche, a pesar del 
asedio, debe leerse a partir del “horizonte de expectativa” (Koselleck, 
1993) abierto tras el retorno democrático que habilitó cuestionamien-
tos diversos y distanciamientos con el pasado reciente, incluso a costo 
de ser construidos como “criaturas de la noche” (Reguillo, 2006).

Nuevas preguntas sobre el underground porteño de los 80

El underground porteño de los 80 es un objeto de estudio de gran 
actualidad que despierta un creciente interés. Muchas de las fuentes 
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de esta investigación, sobre todo los catálogos de muestras en museos, 
las producciones audiovisuales y los libros de artistas, son materia-
les de reciente producción. También en gran medida la bibliografía, 
resultado de investigaciones antecedentes, fue publicada en paralelo 
a la realización de esta investigación. La particularidad de este libro 
radica en su propuesta específica: reconocer la metáfora espacial so-
bre la que se constituye la denominación para analizar el underground 
porteño de los 80 desde una perspectiva del cartografiado cultural.

Como ha sido señalado en el análisis de las notas periodísticas 
mencionadas a lo largo del trabajo, ya a mediados de los años 80 el 
underground era una categoría tematizada tanto por los periodistas 
como por los protagonistas del fenómeno. Pero, y aunque la palabra 
sea la misma, ¿refieren y apelan al mismo conjunto de sentidos los 
actores de los 80 y los trabajos académicos de la actualidad? Quizás no. 
El significado asociado al underground porteño de los 80 no es lineal ni 
unívoco, sino que es polisémico. Es posible que en las últimas décadas 
el carácter legitimador del fenómeno se haya reforzado, dejando de 
lado las tensiones y limitaciones que los lugares ejercían sobre los ac-
tores y las prácticas en su momento160. Para abordar esta nueva línea 

160 En 1988, los editores del fanzine Resistencia entrevistaron a Daniel Melero, músico in-
tegrante de Los Encargados y editor del sello discográfico alternativo Catálogo Incierto, 
y la bajada explicaba así el porqué de la entrevista: “Hablamos con Daniel Melero, por-
que es el único de los músicos conocidos que siempre apoyó a las bandas underground”. 
Ya en la bajada puede leerse que ser una banda underground implica un menor recono-
cimiento. Melero, que había iniciado sus presentaciones en vivo en los escenarios del 
Café Einstein y acababa de finalizar la grabación de su primer disco solista con un sello 
editor mainstream (RCA), declaraba al fanzine: “Creo que el under es una convención 
de los poderosos que en un momento determinado dicen que es lo que ‘es under’. (…) 
Desde mi punto de vista lo que habría que lograr, no es tanto permanecer en canales 
marginales, sino conseguir todo el apoyo que va a los otros productos; que venga hacia 
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de investigación, será necesario revisar lo aquí estudiado para inda-
gar con mayor densidad en el análisis formal las prácticas artísticas, 
las trayectorias de los actores y las conexiones que estos tejieron con 
otros espacios culturales de la década del 80.

En primer lugar, esta cartografía cultural mostró que, a pesar de 
que los lugares del underground porteño de los 80 no se ubicaron en 
una única zona de la ciudad, sino en un eje próximo a las ofertas co-
merciales, determinados barrios (Palermo y Belgrano) fueron más 
recurrentes que otros en tanto nuevos territorios para la socializa-
ción nocturna y experimentación artística. Dichos barrios eran áreas 
residenciales de clase media, casi exclusivas para las viviendas y los 
comercios diurnos. Así mismo, a lo largo del trabajo se describió un 
conjunto de lugares que en la mayoría de los casos eran gestionados 
por hombres sin hacer énfasis en el género como una dimensión de 
análisis161. En este sentido, la cartografía de lugares puede también 
aportar material para plantear nuevas preguntas sobre los lugares en 
relación con la clase y el género.

En segundo lugar, este trabajo destacó que los lugares del underground 
porteño de los 80 sirvieron como soporte material de un numeroso y 
heterogéneo conjunto de prácticas artísticas. En ese sentido, resulta 
indispensable profundizar a futuro las indagaciones respecto de los 

uno” (Pietrafesa, Patricia y Lingux: “Entrevista a Daniel Melero”, en Resistencia fanzine, 
N.º 4, 1988). Las citas evidencian que el underground era un fenómeno polisémico, al 
mismo tiempo que demanda un análisis relacional capaz de reponer la mayor cantidad 
posible de tramas de sentidos.

161 La discoteca Cemento, gestionada también por Katja y Marie Louise Alemann, y el bar 
Bolivia, del que fueron parte dos mujeres, Alejandra Tomei y Andrea Sandlein, son las 
escasas excepciones a la norma. 
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repertorios que dichos lugares albergaron. ¿En qué medida el under 
proveyó de materiales para la renovación estética en la ciudad de 
Buenos Aires? ¿Cómo influyeron los repertorios cobijados en los luga-
res del underground en la configuración de los criterios de percepción, 
participación y apreciación artística posdictatoriales? ¿Qué grado de 
eficacia tuvieron en la formación de los posteriores esquemas colecti-
vos de representación artística?

Muchos de los nombres que aparecieron a lo largo de estas pá-
ginas como noveles creadores de la década del 80 son, en la actuali-
dad, artistas reconocidos. En algunos casos, incluso, han desempeña-
do cargos, tanto públicos como privados, de gestión cultural o han 
orientado sus carreras hacia la enseñanza. En cambio, otros, aunque 
hayan continuado ligados a prácticas de experimentación artística, no 
lograron que sus nombres trascendieran el reconocimiento alcanzado 
en la década del 80. A lo largo de esta investigación, se han consultado 
CV (curriculums vitae) de artistas y en muchos casos la participación, 
en muestras o espectáculos, en el Café Einstein, en Cemento o en el 
Parakultural es incluida a la altura de otros espacios ampliamente 
reconocidos162. ¿Cómo fue que algunos artistas lograron “ganarse un 
nombre”, convertirse en prestigiosos artistas, y otros no? ¿Cómo se 
sostuvo ese nombre ligado al underground porteño de los 80? ¿Cómo 
fue que trascendió su época? ¿Cómo cambió el signo de valoración? 
¿Cómo fue que los lugares del underground adquirieron el estatuto de 
espacios otorgadores de legitimidad artística?

162 A modo de ejemplo: en los CV de los pintores Rafael Bueno y José Garófalo, se incluyen 
sus participaciones en el Café Einstein (catálogo de los artistas editados por la Galería 
Vasari) y en los CV de María José Gabín y Damián Dreizik se menciona su participación en 
el Parakultural (web del productor Alejandro Vanelli y sitio Alternativa Teatral).
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En tercer lugar, la metáfora espacial detrás de la etiqueta underground 
porteño de los 80 invita a indagar en la relación con los espacios del 
mainstream. Como se ha señalado en las páginas previas, muchos de los ac-
tores y músicos que se presentaban en bares, pubs, discotecas y pequeños 
teatros encontraron también nuevos escenarios en una serie de espacios 
oficiales y comerciales en los cuales presentarse en paralelo a sus ac-
tuaciones subterráneas. Desde esta perspectiva, y una vez más siguiendo 
a los actores en sus itinerarios, se abre un conjunto nuevo de preguntas 
para cuestionar las fronteras tajantes y los pasajes entre el subsuelo y la 
superficie como etapas de superación. ¿Qué lugares, desde la perspectiva 
del underground porteño, eran considerados parte del mainstream? ¿Cómo 
se dio la incorporación de los artistas que se presentaban en lugares del 
underground en las agendas de los espacios oficiales y comerciales y en 
las grillas de programación televisiva? ¿Cuáles eran las principales dife-
rencias en los modos de organización y cómo condicionaba el cambio del 
under al mainstream a las prácticas que allí se realizaban?

Estas preguntas no podrían haber sido planteadas sin el trabajo de sis-
tematización de fuentes y el análisis reflexivo realizado en este libro, de 
modo que también han de ser consideradas como parte de sus resultados. 
Entre 1982 y 1989, un conjunto diverso de actores culturales se apropió 
de la ciudad de una manera singular. Los lugares propiciaron las cone-
xiones entre nuevos gestores, grupos de artistas distintos entre sí en sus 
actuaciones, performances y estilos musicales y públicos formados al calor 
de lo que allí acontecía. A lo largo de esos años, este circuito cultural 
underground se construyó como un territorio propicio para el encuentro y 
la experimentación en condiciones informales y precarias que diversificó 
las ofertas culturales, transformó e intensificó los ritmos de la vida noc-
turna y enriqueció la producción artística en la ciudad de Buenos Aires.
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El under porteño de los 80 tuvo un rol clave en la renovación 

cultural de la Argentina posdictatorial. Muchos de los artistas 

más destacados de nuestra historia reciente dieron sus pri- 

meros pasos en el marco de este fenómeno: bandas de rock 

como Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota y Sumo, artistas 

plásticos como Liliana Maresca y el Trío Loxon, actores tea- 

trales como Batato Barea y Vivi Tellas. Además, el under im- 

pulsó nuevas formas del ocio nocturno y legitimó nuevos estilos 

de vida y formatos comerciales.

En este libro, Soledad López reconstruye la trama espacial 

que hizo posibles esas transformaciones. Entre 1982 y 1989 

abrieron sus puertas en la ciudad de Buenos Aires decenas de 

bares, pubs y discotecas. Apoyándose en fuentes de la época y 

en una cuantiosa bibliografía, la autora vuelve a poner (literal-

mente) a estos lugares en los mapas y compone una serie de 

relatos de espacio que iluminan los juegos sociales y simbóli-

cos del circuito cultural under porteño de los 80.

Serie Investigación

Reúne producciones realizadas en el mar- 

co de institutos, centros, observatorios, 

universidades, programas y proyectos de 

investigación y desarrollo radicados en 

el Departamento de Ciencias Sociales.

Otros títulos de la serie

- Silvia Mabel Ratto. Redes políticas en la 

frontera bonaerense (1836-1873). Crónica 

de un final anunciado.

- Ludmila Fernández López. Performance 

de género en el deporte de elite Caster 

Semenya y la vigilancia sexo-política.

- Silvia Delayel - Silvana Mayra Garófalo. 

Las políticas lingüísticas de la UNQ: ¿Trein- 

ta y tres años no son nada?
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Es licenciada en Comunicación Social (UNQ) 

y magíster en Sociología de la Cultura 

(EIDAES/UNSAM). Investiga prácticas y 

escenas artísticas desde la perspectiva de 

los estudios culturales. Es docente de grado 

y posgrado en la Universidad Nacional de 

Quilmes y en la Universidad Nacional Ar- 

turo Jauretche. En ambas casas de altos 

estudios dicta materias relacionadas con 

las prácticas socioculturales y las juven- 

tudes y participa de proyectos de extensión 

que visibilizan el trabajo artístico y la edi- 

ción independiente en el conurbano sur. 

Desde 2021, dirige la Licenciatura en Co- 

municación Social de la UNQ. 
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