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Resumen 

El tema que nos proponemos trabajar en la tesis, es el momento europeo de la trayectoria y 

la obra de José Carlos Mariátegui, momento que se abre a partir de viaje a Europa a fines 

del año 1919 y donde permanece residiendo hasta 1923. Son tres los aspectos sobre los 

cuales nos interesa, particularmente, enfocar la mirada. Por un lado, la lectura realizada 

acerca del fascismo, problema que desarrolla y acerca del cual escribe, en primer lugar, 

durante su estadía en el continente europeo, pero que seguirá retrabajando una vez ya 

vuelto a su Perú natal. En segundo lugar, a los vínculos que establece y las impresiones que 

ensaya sobre los movimientos de las vanguardias estético-políticas europeas, es decir con 

el futurismo, el expresionismo y el surrealismo. 

Por último, al proceso de formación político-intelectual que experimenta en Italia, es decir 

las lecturas a las cuales accede, los interlocutores con los cuales intercambia y las 

experiencias políticas que le dan un marco. Situarnos en este momento de su trayectoria 

vital y en estos núcleos temáticos de la producción de Mariátegui, nos permite ahondar en 

una dimensión de su trabajo que ha quedado generalmente desplazada –y, a veces, 

ignorada- por el privilegio que se le ha otorgado al estudio de sus escritos acerca de 

Latinoamérica. Así, creemos que poner el eje en este momento nos permitirá pensar a 

Mariátegui como protagonista de los debates y discusiones al interior del marxismo del 

período de entreguerras, profundizando estas polémicas e intentando rastrear las 

resonancias que las discusiones en torno a estos ejes tuvieron en la realidad política 

latinoamericana. A la vez, nos posibilitará lograr una mayor comprensión de su concepción 

del marxismo, de la relación que establece entre política y religión; entre política y mito; y 

política y literatura. Finalmente, es preciso interpretar a Mariátegui en relación a un conjunto 

de intelectuales que, en el ámbito europeo y latinoamericano, están reflexionando sobre los 

mismos tópicos, y con los cuales él ha mantenido algún tipo de correspondencia o debate 

durante estos años. 
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Introducción 

¿Por qué Mariátegui? ¿Por qué no? A casi un siglo de su muerte, el espectro de Mariátegui 

sigue estando presente, sigue acechando tanto las discusiones políticas como las 

investigaciones académicas. Aquel intelectual y militante político peruano que supo ser 

elevado a la categoría de “primer marxista latinoamericano” sigue siendo objeto de 

estudio de numerosos trabajos académicos. Mariátegui parece interpelado a propósito de 

los temas actuales de discusión en el marco de las distintas disciplinas de las ciencias 

sociales, sobre todo aquellos que intentan seguir preguntándose sobre el lugar de América 

Latina en el mundo. Paulo Drinot, en un artículo de muy reciente aparición nos invita a 

pensar cómo el giro global en las ciencias sociales, y particularmente en la historia, ofrece 

una nueva y útil perspectiva a partir de la cual volver a pensar a Mariátegui (Drinot, 2024). 

En el marco de los estudios decoloniales, autores como Deni Alfaro Rubbo vuelven la 

mirada sobre el intelectual peruano, para postularlo como uno de los antecedentes de los 

planteos de la decolonialidad, como una de las figuras que permite enlazar esas tesis con 

un marxismo que se aleja de la ortodoxia y que se constituye en tensión con el europeísmo 

(Alfaro Rubbo, 2020). El nombre de Mariátegui se cuela también en trabajos que no lo 

tienen como figura principal, sino como una estación más en las migraciones de hombres, 

mujeres e ideas, como parte de una de una red internacional de vínculos e intercambios 

(Lomnitz, 2018), lo que contribuye también a pensarlo en la configuración de un 

cosmopolitismo de izquierdas o una izquierda cosmopolita (Bergel). Mariátegui, además, 

es evocado en coloquios o simposios celebrados para revisitar su obra, como el “Coloquio 

Internacional: Leer a Mariátegui en el Siglo XXI. Nuevas aproximaciones” realizado en 

2021 en la ciudad de Buenos Aires o el “A 100 años del retorno. En el centenario del 

regreso de Mariátegui de Europa”, organizado en 2023 por el Archivo José Carlos 

Mariátegui en Lima; momentos de encuentro y de intercambio, que introducen nuevos 

aristas o vías de entrada a los estudios sobre Mariátegui. 

Podemos decir que la obra de Mariátegui, al igual que la de otros autores considerados 

“clásicos” sigue abierta a una permanente tarea de exhumación, sigue convidando nuevas 

búsquedas y apuestas tanto intelectuales como políticas. Si cada época dirige su mirada 

al pasado con las preguntas que atañen a la urgencia de su tiempo, las impresiones de 

Mariátegui en torno a la crisis general de la que fue testigo y cronista, sus agudas 

reflexiones sobre el declive de las democracias liberales y el ascenso del fascismo, 

relumbran en este presente, convulsionado por el avance de las derechas de nuevo cuño, 
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por la emergencia de nuevos lenguajes y prácticas políticas, que parecen poner en 

entredicho -o más bien, pretender arrasar- las supuestas certezas sobre las que se habían 

erigido los sistemas democráticos desde las últimas décadas del siglo XX.  

En esta investigación nos hemos propuesto abordar el momento europeo de la trayectoria 

vital e intelectual de José Carlos Mariátegui, momento que se abre a partir de su viaje a 

Europa a fines del año 1919, donde permanece residiendo hasta 1923. Un momento que 

creemos, sin embargo, que no se clausura tras su vuelta a Perú, puesto que las resonancias 

de esa experiencia siguen estando presentes hasta el momento de su muerte en 1930. Los 

ecos de esa experiencia siguieron marcando el pulso de sus reflexiones y de sus apuestas 

políticas, en tanto que sus vínculos con el Viejo Continente permanecían gozando de una 

gran fluidez y que los acontecimientos y fenómenos que tenían lugar allí no dejaron de 

ser nunca objeto de su interés. En ese sentido, enfocamos la mirada sobre tres zonas de 

interés o nudos temáticos de la praxis intelectual de Mariátegui. Por un lado, la lectura 

realizada acerca del fascismo, problema que desarrolló y acerca del cual escribió, en 

primer lugar, durante su estadía en el continente europeo, pero que siguió retrabajando 

una vez ya vuelto a su Perú natal. En segundo lugar, a los vínculos que estableció y las 

impresiones que ensayó sobre los movimientos de las vanguardias estético-políticas 

europeas, es decir con el futurismo, el expresionismo y el surrealismo. Por último, al 

proceso de formación político-intelectual que experimentó en Europa, sobre todo en 

Italia, es decir las lecturas a las cuales accedió, los interlocutores con los cuales 

intercambió y las experiencias políticas que le dieron un marco.  

Si dirigimos la mirada sobre esta dimensión o momento de la trayectoria de Mariátegui 

es porque consideramos que la experiencia de su viaje a Europa y sus escritos europeos 

han sido eclipsados por aquella otra parte de su obra que le ha conferido el honor de 

convertirse en el “primer marxista de América” (Melis, 1971). Como si un efecto de 

penumbra se hubiera tendido sobre aquel joven Mariátegui de comienzos de los años 

veinte, como si esos dos momentos de su itinerario político-intelectual no pudieran 

convivir, como si un manto de sospecha rondara sobre aquellos primeros ensayos. ¿Es tal 

la fuerza que ejercen los intentos de catalogación, de clasificación, que no pueden hacer 

otra cosa que erigirse en base a un olvido forzado, a un desplazamiento de todo aquello 

que no encaja perfectamente con la imagen que se pretende construir, con el espacio 

dentro de las coordenadas del mapa del marxismo que se pretende llenar? No nos anima 

aquí una pretensión de totalidad o, mejor dicho, de restituir un sentido unívoco a sus 

escritos. No solo creemos que esta tarea no es necesaria, sino que además es imposible. 
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Tampoco la pretensión de que es posible leer a Mariátegui libres por completo de la 

mediación de la multiplicidad de interpretaciones que se han ido sucediendo y poniendo 

en discusión a lo largo de este casi siglo. Toda lectura que podamos hacer de un autor está 

siempre mediada por otras interpretaciones. Aun así, podríamos retomar lo que sugiere 

Horacio Tarcus en relación a la lectura de los textos de Marx y considerar que los textos 

de Mariátegui “como de cualquier otro, tienen la suficiente apertura, las suficientes 

tensiones internas, lagunas o contradicciones para permitir que sobre ellos se hayan 

fundado las más diversas lecturas” (Tarcus, 2013: 36). En ese sentido, y dando por 

descartado que haya una sola lectura o interpretación correcta, podemos sostener que los 

textos de Mariátegui gozan también de esa apertura, que nos permite seguir indagando 

sobre ellos.  

Discutir Mariátegui 

La obra de José Carlos Mariátegui ha evocado debates y polémicas desde un momento 

muy temprano. A las discusiones que tuvo que asumir el propio Mariátegui en vida, se 

sumó la disputa por su herencia inmediatamente después de su muerte. No podía ser de 

otra manera para un personaje que había hecho de la polémica un estilo de vida, a la vez, 

que un elemento fundamental para la construcción y el debate político. Al tratarse, 

además, de un personaje tan complejo –por la variedad de actividades en las que se 

desarrolló y por la amplitud de las temáticas que abordó- su legado, a la vez que difuso y 

contradictorio, se fue tornando en objeto de una lucha política. Así, la muerte de 

Mariátegui abrió una disputa por la apropiación del sentido de su obra y de su proyecto 

político. ¿Cómo definir a Mariátegui? ¿Bajo qué rótulo era posible encasillar a ese 

pensador peruano que declamaba abiertamente su fe marxista pero que, a la vez, se 

distanciaba enormemente de lo que las voces oficiales del marxismo dictaban en torno a 

los límites que separaban a doctrina de otras corrientes de pensamiento?  

Si tras la muerte de Mariátegui se habían avivado numerosas intervenciones político-

intelectuales en las que, desde distintos sectores políticos, se disputaba su herencia, de a 

poco la atención sobre su figura se fue eclipsando. La consolidación del estalinismo y la 

cristalización de una nueva ortodoxia en el marxismo internacional fueron disipando de 

a poco el interés que había concitado la obra de Mariátegui en los inicios de los años 30, 

la cual fue tornándose por lo menos incómoda para los nuevos cánones. De hecho, fueron, 

en algunos países como en Argentina, algunos pequeños núcleos trostkistas los que en los 

años 40 reivindicaron la figura de Mariátegui, sobre todo porque algunos elementos de su 
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caracterización de la formación social económica peruana podían pensarse como afines a 

la “ley de desarrollo desigual y combinado” teorizada por Trotsky y sus consideraciones 

en torno a la posibilidad de una revolución de carácter socialista en América Latina podía 

constituir un ariete para poner en cuestión la línea política de los Partidos Comunistas 

para la región. Los avatares y la trayectoria de la recepción de cualquier texto en general 

–pero mucho más si se trata de una obra en la que la política y la voluntad de transformar 

la realidad se ponen de manifiesto de manera explícita- no puede entenderse si no se tiene 

en cuenta el contexto político y social, tanto local como mundial, y los sucesos y procesos 

históricos que permiten traer nuevamente a la superficie y poner en el centro de la 

discusión temas y problemas que en otros momentos se habían eclipsado. 

El despertar político que significó la revolución cubana, el cuestionamiento que supuso 

sobre las formas de hacer y concebir la política de los partidos de izquierda tradicionales 

y el nuevo protagonismo de América Latina volvió una vez más la mirada sobre 

Mariátegui1. Esta revisita a la obra de Mariátegui fue facilitada, además, por la nueva 

publicación y difusión de sus libros en una edición popular que acercó su lectura a un 

nuevo público –tanto europeo como latinoamericano- que descubrió en él nuevas facetas 

y formuló nuevos interrogantes. Pero el mayor impulso a los nuevos estudios 

“mariateguianos” llegó en la década de 1980, que tuvo como hito principal la realización 

de un Coloquio Internacional en la Universidad de Sinaloa (México)2, cuyas 

intervenciones tuvieron como hilo común la voluntad por encontrar en aquellas supuestas 

“incongruencias” las virtudes y la autenticidad del pensamiento de Mariátegui y de su 

elaboración de un marxismo propiamente latinoamericano, lo que contribuyó a 

redimensionar su figura en el contexto de América Latina. Este nuevo acercamiento a 

Mariátegui se mantuvo lejos de aquel espíritu inicial de “medir” el grado de marxismo en 

sus ensayos, para dirigir la mirada hacia nuevos problemas, como la formación intelectual 

 
1 En El marxismo en América Latina, Michael Löwy plantea que la revolución cubana viene a reactualizar 
algunos de los temas que habían sido planteados en la primera etapa revolucionaria del marxismo 
Latinoamericano –que había tenido como protagonistas a las figuras de J.C. Mariátegui y J.A. Mella-, como 
la posibilidad de una revolución socialista en América Latina; el papel protagonismo otorgado al 
campesinado en el proceso revolucionario; y la importancia de la voluntad en el proceso de construcción 
política. También hay que tener en cuenta la crisis atravesada por el marxismo soviético –o por lo menos 
la desconfianza que había comenzado a generar- que se manifestaba en hechos como la ruptura con la China 
revolucionaria, la revolución húngara en 1956 –que provocó el alejamiento de numerosos intelectuales de 
los partidos comunistas de distintos países. (Löwy, 2007).  
2 Fernada Beigel llama “generación de Sinaloa” tanto al conjunto de investigadores que participaron de ese 
congreso como a otros exponentes que no asistieron pero que se encuentran imbuidos en el “espíritu crítico 
de esa época”. Entre ellos se encuentran Antonio Melis, Alberto Flores Galindo, José Aricó, Robert Paris, 
Aníbal Quijano y Oscar Terán. 



7 
 

de Mariátegui, las polémicas con la Internacional y, más tarde, la dimensión estética de 

su obra y su relación con el periodismo y con la literatura.  

Uno de los temas que más atención concitó en torno a Mariátegui fue el de su formación 

intelectual. En este grupo podemos encontrar los trabajos de Antonio Melis, Aníbal 

Quijano, Robert Paris, José Aricó y Oscar Terán. Incluso quienes no se habían propuesto 

abordar de manera específica este tema –como es el caso de Alberto Flores Galindo o 

Miguel Mazzeo- no dejaron de otorgarle un lugar en sus escritos. Las preguntas que 

guiaron estas investigaciones se refieren a la importancia de la experiencia europea en la 

formación teórica y en la definición política de Mariátegui, a las diferentes referencias 

teórico-políticas que fueron puliendo el perfil teórico de Mariátegui –sobre todo aquellas 

que más controversia generaban al interior del marxismo. El lugar atribuido a los aportes 

de Georges Sorel –personaje controvertido e incómodo por haber sido fuente de 

inspiración tanto para marxistas como para el fascismo- tuvo un espesor importante, por 

lo polémica o problemática que había resultado su referencia. En ese sentido, Robert Paris 

y Michael Löwy intentaron formular algunas respuestas, y plantearon que si había una 

referencia constante en Mariátegui al teórico del sindicalismo revolucionario –

particularmente del tema del mito y de la crítica a la Razón y al progreso- lo que aparecía 

también era una invención de Sorel; un “mito” de Sorel, que le servía para dar las 

discusiones que quería entablar al interior del marxismo, “para combatir la reducción 

determinista y positivista del materialismo histórico” (Löwy, s/f). Tanto Robert Paris 

(Paris, 1981) como Oscar Terán (Terán, 2017) realizaron un recorrido de la producción 

teórico-política de Mariátegui en la que, si bien otorgaron importancia a la experiencia 

italiana, comparten el gesto de volver sobre sus escritos juveniles, correspondientes a lo 

que el propio Mariátegui definió como su “edad de piedra”. La vuelta sobre estos escritos 

–alejada, según Terán, de la intención por descubrir en ellos los “gérmenes” de todo su 

pensamiento posterior- ponía nuevamente a Mariátegui en relación con la realidad 

peruana, descubriendo en este período sus “primeras divagaciones socialistas” o el esbozo 

de una primera actitud “contestaria”, que alcanzaría luego una elaboración más profunda. 

Si para Terán, aquello que establecía una verdadera diferencia entre Mariátegui y el resto 

de los marxistas de su tiempo era la posibilidad de fusionar su filiación al marxismo con 

la problematización de la cuestión nacional (Terán, 2017), esta capacidad no surgió de su 

período europeo, sino que hay que rastrearla en el momento previo a este viaje. En este 

sentido, una de las tesis centrales de su libro Discutir Mariátegui es que la lectura de los 

textos tempranos de Mariátegui permite encontrar “un complejo movimiento de 
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constitución y variación de ciertos objetos teóricos y reglas de inteligibilidad de lo real” 

(Terán, 2017: 43), que portará en su experiencia italiana y que hallará un reformulación 

definitoria tras su regreso al Perú en 1923.  

El redescubrimiento de los textos de Mariátegui significó una apertura para indagar las 

diferentes facetas o temas de reflexión que habían atravesado la producción del pensador 

peruano, que se siguió profundizando en las décadas posteriores. En ese sentido, a lo largo 

del tiempo fueron abordados una multiplicidad de temas, como la articulación entre 

marxismo y nación en el pensamiento de Mariátegui (Terán, 2017 y Flores Galindo 

1980b); la polémica y las disidencias con los planteos de la III Internacional (Flores 

Galindo 1980b); la dimensión romántica del pensamiento mariateguiano (Löwy, 2006); 

su práctica periodística (Bruckmann, 2009 y Carnero Checa, 2010) y su rol como agente 

cultural en el marco de los proyectos político-editoriales emprendidos tras su vuelta a 

Perú (Beigel), su vida bohemia y su rol como cronista en la etapa previa a su estancia 

europea (Bernabé). No es posible abordar, en un estado de la cuestión, la totalidad de 

estudios dedicados a abordar y problematizar la trayectoria mariateguiana. Si hemos 

nombrado algunos es porque se han convertido ya en una especie de clásicos o de 

referencias ineludibles y nos ofrecen una perspectiva de la multiplicidad de preguntas que 

han atravesado los estudios “mariateguianos”.  

En los últimos años han surgido un conjunto de trabajos que inician un recorrido sobre 

algunos de aquellos aspectos más soslayados de la trayectoria de Mariátegui o, en todo 

caso, aportando nuevas lecturas y miradas sobre estos. En este conjunto podemos incluir 

el libro de Álvaro Campuzano La modernidad imaginada. Arte y literatura en el 

pensamiento de José Carlos Mariátegui (1911-1930), que intenta trazar un recorrido por 

toda la producción de Mariátegui, teniendo como eje articulador la pregunta por la 

vinculación entre arte y política y cómo la forma en que Mariátegui va hilvanando 

respuestas a este dilema va configurando una crítica a la modernidad capitalista, 

ofreciendo una alternativa emancipadora (Campuzano, 2017). El trabajo de Natalia 

Majluf “Izquierda y vanguardia americana. José Carlos Mariátegui y el arte de su tiempo”, 

publicado en 2019, nos ayuda a reconstruir algunos de los primeros acercamientos de 

Mariátegui al mundo de las vanguardias estético-políticas, poniendo de relieve algunos 

contactos que hasta el momento no habían sido tenidos en cuenta (Majluf, 2019). El 

artículo anteriormente citado de Paulo Drinot es un convite a pensar a Mariátegui como 

un intérprete de lo global, como constructor de una visión propia de lo global y del mundo, 

en disputa con la visión del mundo construida desde Occidente. En esa misma estela, 
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reflexionando en torno a cómo se articula lo local/nacional/latinoamericano con lo 

universal/global en las reflexiones de Mariátegui, podemos incluir en esta serie los 

trabajos de Martín Bergel, que indagan sobre la configuración de un socialismo 

cosmopolita, atento no solo a la realidad nacional o latinoamericana, sino sobre los 

acontecimientos y problemas que se suscitaban alrededor de todo el mundo (Bergel, 2016, 

2017. 2021). Estas últimas contribuciones constituyen, sin lugar a dudas, un punto de 

referencia y diálogo para esta investigación, en tanto que comparten una misma 

preocupación, que es la de descentrar a Mariátegui del espacio latinoamericano, para 

ubicarlo en un espacio más amplio y complejo, del que se sintió parte e intérprete.  

El viaje como problema y objeto de la historia intelectual 
Reflexionar sobre la experiencia del viaje en la trayectoria de José Carlos Mariátegui nos 

lleva a considerar qué lugar ha tenido el viaje en la historia intelectual y de qué manera 

han sido, a partir de esto, problematizados los vínculos entre Europa y América Latina. 

El viaje de las y los intelectuales latinoamericanos a Europa ha sido una constante, un 

elemento recurrente que atraviesa la historia latinoamericana desde el momento posterior 

a las independencias hasta el presente. Sin embargo, las formas que ha tomado el viaje a 

Europa han ido mutando a lo largo del siglo XIX y XX, como así también sus sentidos: 

quiénes viajaban, los objetivos del viaje, los modos de estar en el extranjero, los vínculos 

con el lugar de origen, la imagen proyectada, tanto de Europa como de sí mismo -ya sea 

la de la nación “latinoamericana” como la del propio Estado nacional, presente o futuro. 

En ese sentido, David Viñas nos ofrece un ya clásico recorrido sobre las trasformaciones 

en los tipos de viaje, en los que establece una clasificación en la que se encuentran: el 

viaje colonial, el utilitario, el balzaciano, el consumidor, el ceremonial, el estético y el de 

izquierda (Viñas, 2005). No es tanto esta clasificación la que nos interesa, sino los 

interrogantes o los ejes a partir de los cuales Viñas va creando esa tipología. Así, podemos 

ver cómo hombres y mujeres “de letras” latinoamericanos han viajado y recorrido el 

continente europeo por motivos y objetivos tan disímiles -aunque no necesariamente 

excluyentes- como el ocio y el placer, la realización de estudios o la búsqueda de espacios 

de formación, la asunción de cargos o tareas diplomáticas, la ambición por encontrar 

espacios de consagración, las invitaciones o visitas culturales, el exilio. Esto ha dado lugar 

a tránsitos diversos, distintos modos de estar en el extranjero, que se materializaron en las 

diferencias en la duración de las estadías, en los recursos de los que se disponía, en el tipo 
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de redes y vínculos que se establecieron (tanto con actores del país de destino como con 

otros viajeros).  

Beatriz Colombi introduce la idea de una “cultura del viaje” en América Latina, no solo 

para referirse a éste como una práctica recurrente sino también como forma de intentar 

ofrecer una perspectiva más amplia, que no se limite solo a abordarlo como un género 

literario o discursivo y que no se ciña exclusivamente a las prácticas de expansión 

territorial de Occidente -experiencia que sirvió como referencia para toda una bibliografía 

señera sobre la literatura de viajes3. Esta autora remite, además, a la noción de “viaje 

intelectual”, tomada de Paul Groussac, lo que le permite señalar al “escritor que se 

autorrepresenta como agente de una cultura e interviene como tal en una escena pública 

exterior” (Colombi, 2013: 16). En ese sentido, Colombi piensa al escritor viajero como 

un “inventor de nuevas representaciones metropolitanas y mediador cultural”, un “agente 

modernizador” y un “importador de modelos” (Colombi, 2013: 16). Sin entrar en una 

discusión sobre la precisión o la correspondencia de cada una de estas categorías, éstas 

nos resultan válidas para pensar esa tarea de mediación entre dos culturas, y que se vincula 

con lo que María Teresa Gramuglio plantea como el “deseo de modernidad” y el 

cosmopolitismo -entendido como el esfuerzo por articular lo pretendidamente universal 

con lo local- de los intelectuales latinoamericanos, cuestión que será fundamental para 

adentrarnos en las preocupaciones de Mariátegui (Gramuglio, 2013).  

Si bien no pretendemos enfocarnos, particularmente, en el relato de viajes como género, 

nos resulta útil reconocer algunas señas particulares de estos escritos en viaje. Autoras 

como Mary Louise Pratt o Mónica Szurmuck sostienen que la literatura de viajes implica 

una forma de posicionarse frente a la otredad, sobre la base de la asunción de la existencia 

-real o imaginada- de comunidades que son diferentes entre sí (Pratt, 2010; Szurmuck, 

2007). Pratt introduce la noción de “zona de contacto” para dar cuenta del espacio en el 

que se produce el encuentro de dos culturas, que se encontraban distanciadas tanto 

geográfica como históricamente. Si bien la autora articula ese concepto para dar cuenta 

de encuentros asociados al proceso de expansión territorial europea y de las formas en 

que Occidente fue modulando una imagen de quienes habitaban en los territorios 

conquistados, podemos preguntarnos cómo ese espacio de contacto, habilitado a partir 

del viaje, ofrece o no nuevas coordenadas para modelar tanto una imagen de Europa como 

de América. En ese sentido, podemos preguntarnos si el desplazamiento operado por el 

 
3 Aquí podemos mencionar al clásico trabajo de Mary Louise Pratt. (Pratt, 2010) 
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viaje vendría a trastocar o confirmar las certezas y las imágenes que se sostenían tanto en 

relación al Viejo Continente. Esta pregunta resulta, sobre todo, de interés en un contexto 

-el del periodo de entreguerras- en que algunas imágenes construidas en relación a Europa 

como faro civilizatorio comenzaban a ser puestas en cuestión. La distancia respecto del 

lugar de origen provista por el viaje ha sido, además, pensada como posibilitadora de una 

especie de “redescubrimiento” o “revalorización” de la propia nación. Noé Jitrik, a partir 

de la compilación de textos de diversos tipos y géneros de escritores viajeros, plantea que 

es posible descubrir en ellos aspectos de la relación que se entabla con Europa, relación 

que es individual pero que también incluye a un colectivo más vasto. Dice, además, que 

“Europa realza por lo general la imagen que tenemos de nosotros mismos, sin duda, hay 

un verse simpáticamente a partir de Europa pero también hay una evolución de esa 

autoimagen” (Jitrik, 1969: 18). 

Una de las cuestiones que nos parece válido interrogarnos en relación a la experiencia del 

viaje es si el hecho de haberse constituido como testigo de algunos acontecimientos y 

procesos claves de la Europa de entreguerras, así como la proximidad y el contacto con 

personajes que intervenían de manera directa en la escena política y la cultura europea, 

significó la posibilidad de configurar una mirada particular sobre esos procesos y de 

ensayar una lectura sobre estos fenómenos que no habría sido posible de no mediar esa 

experiencia. En ese sentido, Abril Trigo sostiene que “el viajero, fuera de su espacio-

tiempo habitual está, en principio, en territorio desconocido, ajeno, inhóspito quizá, cuyos 

códigos desconoce, cuyos lenguajes debe descifrar, para lo cual se pone en acecho, con 

todos sus sentidos en estado de alerta” (Trigo, 2000: 85). La situación del viajero podría 

ser pensada como en un “entre”: lejos de su país de origen, ejercita una mirada peculiar, 

modulada por la distancia que otorga la extranjería, a la vez que por la proximidad propia 

que brinda la mirada del testigo, del observador directo. Ese “entre”, lejos de ser pensado 

como una falla, puede ser considerado como un espacio productivo, que es capaz de 

habilitar nuevas miradas, de incorporar otros puntos de vista.  

Sylvia Saítta, en la introducción al libro Hacia la revolución. Viajeros argentinos de 

izquierda, brinda una serie de características propias de los viajes de izquierda. Con la 

expresión de “viajes de izquierda” no solo se refiere al sujeto de esos viajes -es decir, a la 

filiación política de los viajeros- sino al hecho de que el objetivo de esas travesías es 

poder conocer, de primera mano, el lugar donde la revolución socialista ha triunfado. La 

URSS, China y Cuba son, así, los destinos de las y los viajeros que esta autora analiza e 

incluye en su compilación. Si bien esto se diferencia del caso que aquí pretendemos 
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abordar, hay algunos aspectos señalados por la autora que podemos tomar: por ejemplo, 

la cuestión del viaje como experiencia que supone un aprendizaje. El viaje es, así, 

representado como una experiencia formativa. Esa experiencia de aprendizaje es narrada 

por los propios viajeros, en un intento por transmitirla a sus lectores. Un aprendizaje que, 

en algunos casos proviene de la posibilidad de acceso a otros textos y autores y del 

estudio, de la inserción en determinados círculos de sociabilidad, de la observación y la 

participación en experiencias políticas concretas, del contacto con otra cultura. De ahí 

que muchos de estos escritos tengan un tono pedagógico, un fuerte carácter descriptivo o 

presenten al viaje como un quiebre en sus propias trayectorias. En ese sentido, si esa 

experiencia habilita otras lecturas o interrogantes, también es válido preguntarnos cuáles 

son los debates que le permiten introducir tras su regreso y cómo éstos se enhebran tanto 

con las discusiones político-intelectuales de su país de origen como con prácticas políticas 

más concretas.  

En relación al viajero que aquí pretendemos abordar, es ampliamente conocido que 

Mariátegui residió durante cuatro años -entre 1919 y 1923- en el continente europeo. Fue 

él mismo quien, en su pequeña reseña autobiográfica, le atribuyó una importancia 

fundamental a ese periodo, tanto en términos personales como políticos, resumiéndolo en 

la famosa frase de que fue en Italia donde desposó una mujer y algunas ideas. El viaje y 

la experiencia europea habría sido, entonces, en la lectura realizada por Mariátegui de su 

propia vida, un momento de quiebre; una bisagra que separaría de manera nítida dos 

períodos de su trayectoria: el momento de juventud, llamado por él mismo como su “edad 

de piedra” y el momento de su madurez política e intelectual. Los aprendizajes y las tomas 

de posición que resultarían de su estancia europea, entre las que destacaban su definitiva 

filiación con las ideas del marxismo, habrían servido para depurar los lastres de juventud, 

elementos que para él debían ser borrados de su propia biografía.  

Sin embargo, a pesar de la importancia atribuida a ese momento tanto por Mariátegui 

como por sus críticos y biógrafos, creemos que no ha sido lo suficientemente abordado. 

O, en todo caso, no ha sido tratado en su totalidad. Si los estudios más clásicos en torno 

a la formación teórico-política de Mariátegui han puesto el eje en cómo el viaje 

contribuyó a un particular acercamiento al marxismo (Aricó, 1980; Paris, 1981), algunos 

trabajos más recientes han focalizado en cómo esta experiencia habría contribuido a su 

aproximación a las vanguardias estético-políticas surgidas en las Europa de entreguerras. 

Los primeros, más allá de la importancia que han tenido en el sentido de revalorizar 

aquellos aspectos del marxismo mariateguiano que habían sido considerados como 



13 
 

“fallas” o “desvíos” del intelectual peruano, venían, de alguna manera, a confirmar la 

lectura que el mismo Mariátegui hacía de su propia trayectoria: el viaje aparecía como un 

momento de pura ruptura. Creemos necesario desconfiar de esta auto-representación del 

propio Mariátegui, para preguntarnos cuáles son los elementos de continuidad y de 

ruptura que hay a partir del viaje, tanto con la etapa previa como así también con el 

momento posterior, con el de su regreso a Perú.  

En ese sentido, si consideramos necesario revisitar los escritos europeos de Mariátegui es 

porque creemos que allí podemos encontrar algunos destellos, una serie de intuiciones y 

gestos que nos permiten volver a pensar el marxismo de Mariátegui, algunos de los cuales 

van a ser retomados en sus ensayos sobre la realidad peruana: la importancia atribuida a 

la religión y al mito, el lugar otorgado a la subjetividad a la hora de intentar explicar los 

procesos históricos, el recurso al arte y la literatura como una manera de abordar el 

análisis de la realidad. Pero también, porque, como hemos mencionado antes siguiendo 

la lectura de Oscar Terán, es posible encontrar en el momento previo al viaje algunos 

elementos o gestos que reaparecerán de manera constante a lo largo de su trayectoria, lo 

que nos permite aventurarnos a pensar que fueron también ellos los que le permitieron, 

una vez en Europa, determinados acercamientos o la sensibilidad para abrirse a 

determinadas experiencias. Esto no quiere decir, sin embargo, que pensemos la 

trayectoria del pensador peruano en un sentido lineal, desconociendo la posibilidad de 

rupturas o transformaciones. Su singladura político-intelectual no puede ser evocada 

como un proceso en el cual se pudiera reconocer el despliegue de un conjunto de ideas 

que ya se encontraban presentes, como simientes, desde un principio. Una lectura en 

sentido teleológico, ¿acaso no nos devuelve la imagen de un pensador aislado de su 

tiempo, ajeno a las vicisitudes de la realidad social, impermeable a sus propias 

experiencias? ¿No nos lleva, además, a concebir una historia de las ideas aislada del 

contexto político-social del cual emergen, en el cual se construyen, del cual intentan dar 

cuenta y sobre el cual pretenden intervenir? En este sentido, nos valemos de lo planteado 

por Mónica Bernabé a la hora de indagar sobre aquel período de la obra mariateguiana 

conocido como la “Edad de Piedra”. Para ella, al sumergirnos en esa zona de la geografía 

mariateguiana, no solo hay que ser cautos para no pensar al índice de temas y 

preocupaciones reflejados en las crónicas de Juan Croniqueur como las semillas que, una 

vez desarrolladas, darán lugar a las formulaciones posteriores de un maduro José Carlos 

Mariátegui, sino que además, no podemos dejar de pensarlo como un conjunto de 

preocupaciones compartidas por todo un espectro de la intelectualidad latinoamericana 
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de su tiempo, así como por un conjunto de pensadores que, desde latitudes dispares, 

contribuyeron al proceso de renovación del marxismo que tuvo lugar durante aquellos 

intempestivos años que mediaron entre las dos guerras mundiales. Así, nos invita a pensar 

este periplo, este devenir intelectual no en términos de evolución o mera acumulación, 

sino de deslizamientos, desplazamientos, aperturas, en función del acercamiento a nuevas 

lecturas, a los cimbronazos de la realidad social, a la aparición de las necesidades a partir 

de la incursión de nuevas formas de intervención en el campo político e intelectual. Vale 

aclarar, además, que cuando decidimos centrarnos en el viaje o en el “momento europeo 

de Mariátegui” no solo elegimos abordar aquellos textos elaborados durante su estadía en 

Europa, sino también aquellos que, aun escritos tras su retorno a Perú, tuvieron como 

tema central de su análisis y reflexión los sucesos del Viejo Continente. Para Mariátegui, 

quien se reclamaba como un hombre de su tiempo, los acontecimientos europeos no solo 

siguieron ejerciendo una gran fascinación sobre él a lo largo de su vida, sino que, como 

intelectual y militante político inmerso no solo en la realidad peruana, sino en una realidad 

mundial convulsionada y cambiante, consideraba que era urgente y preciso aprehenderlos 

y comprenderlos. La importancia que Mariátegui le otorgó al estudio y la comprensión 

de la crisis mundial quedó plasmada en la serie de conferencias que dictará en el marco 

de la Universidad Popular González Prada, sobre las que luego volveremos.  

Más allá de estos textos que han problematizado la cuestión del viaje en relación al 

aprendizaje del marxismo, han existido algunos intentos de reconstrucción de la estancia 

de Mariátegui en Europa por parte de algunos de sus biógrafos (Roullion, y Thissen, 

2017). Sin embargo, estos intentos han sido realizados más en una clave biográfica que 

desde una perspectiva más vinculada con la historia intelectual. Esos esfuerzos, además, 

han sido parciales por la falta de información y de fuentes sobre ese periodo. En ese 

sentido, el trabajo realizado por el Archivo José Carlos Mariátegui de Lima, profundizado 

en los últimos años con la adquisición de un mayor número de fuentes documentales, la 

digitalización de un copioso material y el trabajo permanente de sistematización de dicho 

material, si bien no permiten llenar por completo los vacíos -si es que eso fuera posible 

alguna vez en la tarea del historiador- pero sí iluminar y acercar nuevas zonas de su 

recorrido. El archivo está conformando por distintos fondos, entre los que se encuentran 

el Fondo José Carlos Mariátegui, el Fondo Sociedad Editora Amauta, el Fondo Imprenta 

y Editorial Minerva y el Fondo César Falcón. A partir de ellos ha sido posible acceder a 

textos manuscritos de Mariátegui, a nueva correspondencia tanto de Mariátegui como 

también de su amigo y compañero en algunos tramos del viaje César Falcón y a 
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documentación, tales como las acreditaciones de Mariátegui como periodista en las 

conferencias a las que asistió en Italia, invitaciones a exposiciones artísticas, facturas de 

suscripciones a revistas y agendas de contactos nacionales e internacionales.  

Los acercamientos que se han realizado en torno al viaje de Mariátegui se han 

caracterizado, además, por privilegiar una de las dimensiones o nudos temáticos del 

mismo. Si bien la estrategia narrativa escogida para el desarrollo de esta tesis supone una 

división temática de los capítulos, en la que abordaremos en cada uno de ellos los distintos 

nudos temáticos del viaje, nuestro propósito es no pensar a los diferentes aspectos del 

viaje -su formación política, su interés por el arte, sus lecturas del fascismo- como 

dimensiones escindidas y separadas sino como partes de un mismo proceso de formación, 

que se enlazan entre sí y que se nutren mutuamente.  

La tesis se estructura, entonces, en cuatro capítulos. En el primero de ellos se realiza un 

recorrido general sobre la estancia de Mariátegui en Europa, teniendo en cuenta algunas 

dimensiones materiales del viaje, y esbozando algunas consideraciones en relación al 

lugar del viaje en su derrotero vital, donde, por un lado, retomamos la pregunta en torno 

a la continuidad o ruptura y, por otro, indagamos sobre las resonancias y los ecos del 

mismo en los textos posteriores a su retorno a Perú. El segundo aborda el interés de 

Mariátegui por el arte, en sus diferentes expresiones. En ese sentido, realizamos un 

recorrido que se inicia en el momento “bohemio” de Mariátegui previo al viaje, para luego 

hacer énfasis en los contactos con las vanguardias estético-políticas en Europa, las 

lecturas que realizó en torno a estas y sus reflexiones en torno a la relación entre arte y 

política. El tercer capítulo se aboca a trabajar el lugar que tuvo el viaje en la formación 

de Mariátegui en el marxismo, articulado por dos preguntas centrales: cuánto había de 

ruptura en su filiación al marxismo y qué huellas dejó la experiencia europea en el 

marxismo esbozado por Mariátegui. Por último, el cuarto está dedicado a rastrear las 

interpretaciones de Mariátegui en torno al fascismo, siguiendo el rastro de las primeras 

intuiciones que Mariátegui bosquejó sobre el mismo durante su estancia en Italia y las 

posteriores reformulaciones y sistematizaciones luego de su arribo a Perú.  

Algunas consideraciones. Mariátegui como un pensador fragmentario 
A diferencia de otros viajeros, que han legado diarios o crónicas de viaje o una copiosa 

correspondencia, Mariátegui no ha dejado ese tipo de textos. Las resonancias del viaje se 

hallarán dispersas en algunas cartas y en textos de diferentes características: los artículos 

periodísticos escritos desde Italia, las conferencias dictadas tras su vuelta, y los ensayos 
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escritos en Perú, algunos de los cuales servirían luego como insumo principal de los libros 

que llegó a publicar. En ese sentido, visitar los escritos de Mariátegui sobre el las 

vanguardias, el marxismo y el fascismo implica adentrarnos en las sinuosidades de una 

escritura que se nos presenta como fragmentaria, episódica, asistemática; implica 

aprestarse a transitar un camino en el que no siempre se pisa tierra firme, en el que los 

conceptos se nos vuelven huidizos, escurridizos. Mariátegui se nos revela como un 

pensador asistemático. Influido por la atmósfera del vitalismo, que ponía acento en el 

movimiento constante, en el incesante fluir, en el apremiante llamado a la acción, se 

negaba a pensar que pudiera existir un concepto, una categoría cerrada, capaz de dar 

cuenta de la complejidad y la dinámica de los fenómenos sociales. María Pía López 

sugiere que el vitalismo constituyó un entramado de producciones culturales, políticas, 

artísticas, de una época que, atribulada por el cimbronazo producido por la Primera 

Guerra Mundial, conmovida por la sucesión de un sinfín de estallidos que pretendieron 

desafiar el orden de cosas existente, se lanzó a desconfiar de todo aquello que se 

pretendiera estático, inmutable (López, 2010). Así, “lo viviente se contrapone a lo 

cristalizado y estático, y se convierte en exigencia: sólo se puede pensar bajo la amenaza 

–o promesa- de provisoriedad que supone lo fluyente” (López, 2010: 23). Esa apuesta por 

captar la realidad en movimiento, el movimiento de la realidad, se reflejaba en la propia 

escritura de Mariátegui. Se trata de una escritura que fluye, de una escritura envolvente, 

que no reniega de sus coqueteos con la literatura, de una escritura que hace más gala de 

la riqueza y la elocuencia de las metáforas que de la demostración de una serie de datos 

duros o de un corpus conceptual acabado. El recurso a la metáfora como la posibilidad de 

evadirse de la literalidad lineal, como la posibilidad de hacer del oficio de escribir un acto 

de creación, como la posibilidad de fundir la realidad con la imaginación –aquella seña 

que había reconocido en los surrealistas y que levantó como desafío propio. ¿Será, 

también, el recurso de la metáfora una forma de invocar cierto espíritu de Marx, de 

hacerse cargo de aquel espectro que parecía incomodar a alguno de sus más conspicuos 

seguidores, que habían querido hacer de la exégesis y de la escritura ascética una 

demostración de fidelidad y pureza?4 Nos encontramos, entonces, ante una escritura que 

se pretende viva. Ese estado de alerta ante el peligro de caer ante la tentación que brindan 

los efectos tranquilizadores de las teorías que pretenden explicarlo todo de antemano, no 

implica, sin embargo, que Mariátegui se sumerja en la realidad que pretende comprender 

 
4 Sobre el estilo literario y el uso de metáforas por parte de Marx, véase Silva, 1975. 
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desprovisto de un andamiaje de ideas, categorías o conceptos. Pero ese andamiaje siempre 

resulta precario ante las convulsiones que presente la realidad, siempre dispuesto a 

desarmarse y re-configurar el ordenamiento de sus piezas.  

Esa apuesta, además, se deja ver en una particular forma de abordar el análisis de los 

fenómenos sociales y políticos. Sin renegar de la idea de totalidad, sin renunciar a la 

posibilidad de que los procesos sociales y políticos pudieran ser aprehendidos en la 

multiplicidad de dimensiones que los componían, Mariátegui realizaba un trabajo de 

lectura que comienza por los márgenes, por los bordes, para desde allí, invitarnos a 

descubrir las notas salientes, las características centrales de un determinado fenómeno. 

En sus propias palabras, “tenemos que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio, 

faceta por faceta. Nuestro juicio y nuestra imaginación se sentirán siempre en retardo 

respecto de la totalidad del fenómeno”.5 En ese sentido, a lo largo de los textos de 

Mariátegui, totalidad y fragmento se van cimentando, entonces, no como dos polos 

irreconciliables, sino como las distintas dimensiones que componen una misma realidad 

(Scoppetta, Torres, López, 2017). Esta predilección por lo fragmentario, por lo pequeño, 

fue uno de los gestos que lo emparentaría con aquel otro gran pensador del período de 

entreguerras, que fue Walter Benjamin, un aliado desconocido allende los mares, otro 

enemigo acérrimo de los sistemas de pensamiento cerrados. El intelectual peruano y el 

filósofo alemán compartirían, sin saberlo, un amasijo de intuiciones y obsesiones; se 

mostrarían sensibles ante el cambio de época que supone la Primera Guerra Mundial, se 

sentirían fascinados y convocados ante el surgimiento de las vanguardias estético-

políticas y se arrojarían a convidar al marxismo de fuentes y lecturas que por el momento 

parecían impensables, entre las cuales lo religioso y lo místico juegan un rol 

fundamental6.  

El carácter asistemático de la obra de Mariátegui no estuvo solamente dado por su 

desconfianza a las teorías totalizadoras, a los conceptos omniabarcativos, sino que fue 

también resultado de las características que irá asumiendo su forma de intervención 

intelectual. Su labor periodística y la opción por el género ensayístico fueron 

contorneando no sólo la forma y el estilo de sus escritos, sino que también le imprimieron 

un sello particular al contenido de los mismos; forma y contenido no pueden ser, de 

 
5 Mariátegui, José Carlos La escena contemporánea, (publicado en 1925) Amauta, Lima, 1959, p. 11.  
6 Para profundizar sobre lo fragmentario en Walter Benjamin, véase Jozami, Eduardo “Introducción” 
(Jozami, Kaufman, Vedda, 2013). 
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ninguna manera, pensados como escindidos, sino como parte de una misma apuesta 

político-intelectual (Forster, 2011).  

Como veremos más adelante, el oficio de cronista constituyó la primera forma de 

intervención intelectual de Mariátegui. Desde muy joven, el periodismo se convirtió no 

solo en su medio principal de vida sino también -al igual que muchos intelectuales de su 

generación- en el primer espacio desde donde fue construyendo sus herramientas en el 

uso de la palabra escrita. Fue, de hecho, a partir de sus crónicas periodísticas que una vez 

en Europa, Mariátegui haría llegar al Perú sus impresiones sobre aquello que estaba 

ocurriendo en el Viejo Continente. Sin embargo, tras su regreso a Perú, y sobre todo hacia 

la segunda mitad de la década de 1920, el ensayo fue, de a poco, ganando terreno, en su 

escritura, al reporte o a la crónica. La opción por este género no implicaba, sin embargo, 

un abandono total de la labor periodística. A pesar de no otorgarle la centralidad que le 

había conferido en otros pasajes de su vida, Mariátegui seguiría redactando su columna 

“Figuras y aspectos de la vida mundial” en la revista Variedades hasta poco tiempo antes 

de su muerte. Si el periodismo dejaba de ser su principal oficio y su medio de vida, 

persistía, además, como una particular forma de sumergirse en el análisis de la realidad, 

como la lente que le daba la posibilidad de hacer un foco más directo, más cercano sobre 

el objeto a estudiar.  

Como dijimos antes, el ensayo se transformaría, en los últimos años de Mariátegui, en el 

género privilegiado de su escritura. Aquel género que había nacido con el signo de la 

sospecha y de la crítica, como un intento por hacer implosionar los cimientos sobre los 

que se había construido la modernidad occidental (Forster, 2011) -y que rápidamente 

había pasado a convertirse en género sospechoso-, se levantaba, ahora, como una opción 

para aquella generación de intelectuales latinoamericanos de los años de entreguerras de 

la que Mariátegui formaba parte y que se aprestaban a realizar un esfuerzo por 

comprender e interpretar la realidad del subcontinente. Como señala Liliana Weinberg, 

en los años veinte, el ensayo se erigía como una “herramienta para explorar la historia 

cultural de la región” (Weinberg, 2006: 291).  

El ensayo se erigía como el género que, por su carácter híbrido, por su origen mestizo, 

por la ausencia de método, permitía desconocer las fronteras que se imponían, tanto entre 

las diferentes disciplinas del conocimiento como entre las distintas tradiciones políticas o 

intelectuales. El ensayo fungía como un espacio de préstamos, de intercambios, de tráfico 

de conceptos, de transmutación de lenguajes; ese espacio típico de las zonas fronterizas 

donde es posible evadir las normas que operan a ambos lados de los límites aduaneros. 
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Tomaba de la literatura la posibilidad del juego con el lenguaje, hacía uso de la 

ambigüedad de las palabras.  Lejos de la pretensión de transparencia que caracterizaría, 

en las décadas siguientes, al lenguaje de las ciencias sociales en su proceso de 

profesionalización, el ensayo trataba de hacer de la opacidad una tarea interpretativa. 

Ensayar es, además, según su definición, probar algo antes de usarlo, preparar el montaje 

de un espectáculo antes de mostrarlo al público; se define, por lo tanto, como el ámbito 

propicio para la experimentación, para armar y desarmar, para poner en juego diferentes 

variables. Escribir en forma de ensayo puede ser pensado como una forma de asumir el 

carácter provisorio de la propia escritura, asumirla como un experimento, reconocer su 

carácter inacabado; es dejarse llevar por los cauces inciertos que propone un género que 

se muestra siempre abierto, que invoca al diálogo.  

Como señala Weinberg, la forma ensayística se caracteriza, además, por hacer evidente y 

explícito el lugar de enunciación del autor. Supone, de esta manera, una clara toma de 

posición por parte de quien escribe (Weinberg, 2012). En este sentido, podemos pensar 

que en el pasaje realizado por Mariátegui del periodismo al ensayo subyace no solo un 

cambio en el estilo o en lo formal, sino el desplazamiento hacia otra manera de concebir 

su intervención intelectual. Esto no quiere decir que en los artículos periodísticos o en las 

crónicas escritas por Mariátegui el trabajo interpretativo se encuentre ausente. De hecho, 

como veremos más adelante, en muchos de ellos encontraremos algunas intuiciones o 

señas interpretativas que desarrollará más adelante. Sin embargo, será en los ensayos 

donde podrá desplegar algunas interpretaciones de más largo aliento y en donde su voz 

propia se hará más audible y reconocible.  

Con estas consideraciones a cuestas, intentaremos propiciar una lectura de estos textos -

y de la experiencia a la que remiten- que no intente imponer una coherencia inexistente 

ni desandar las contradicciones, sino bucear en esas sinuosidades y disonancias para 

intentar comprender su sentido (Skinner, 2007). Adoptaremos, entonces, la perspectiva 

de la historia intelectual, atendiendo a las herramientas metodológicas que esta disciplina 

nos provee. Como señala Carlos Altamirano, ésta no puede ser pensada como una variante 

o epifenómeno de la historia social, sino como una visión en sí misma, que sin dejar de 

estar en diálogo con ella, cuenta con sus propias especificidades. Como sostiene 

Altamirano, la historia intelectual “privilegia cierta clase de hechos –en primer término 

los hechos de discurso- porque éstos dan acceso a un desciframiento de la historia que no 

se obtiene por otros medios y proporcionan sobre el pasado puntos de observación 

irremplazables” (Altamirano, 2005). Sin embargo, los conceptos, las ideas o la misma 
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actividad de los intelectuales se desarrolla en conexión con determinadas tramas y 

contextos que las implican y las condicionan, que posibilitan su aparición y les otorgan 

su significado específico o histórico, por lo que no pueden ser perdidas de vista en el 

análisis. De ahí que sea necesaria la reconstrucción de los contextos, entendiendo por 

éstos no solo el marco social más amplio, sino los espacios transitados por los 

intelectuales, las redes de sociabilidad de las que forman parte, como así también las 

tradiciones políticas e intelectuales en las cuales se filian. Como afirma el mismo autor, 

“la dinámica de la vida intelectual, que nunca es solo una dinámica de obras e ideas, se 

arraiga en estos diferentes contextos y está marcada por ellos” (Altamirano, 2013: 130).  

(Una nota aclaratoria) 

Las fuentes utilizadas a lo largo de la tesis han sido citadas en notas al pie. Como la 

forma de acceder a muchos de los textos de Mariátegui ha sido a través de las 

compilaciones posteriores que se han realizado a lo largo del tiempo (la mayoría 

realizadas por la Editorial Amauta, con la excepción de El alma matinal y otras 

estaciones del hombre de hoy y Defensa del marxismo), además de las referencias 

pertinentes a la edición, hemos agregado las fechas y lugar de publicación de los textos 

originales. En el caso de los textos de Mariátegui previos a 1923, hemos accedido a 

ellos a través del archivo José Carlos Mariátegui.  
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Capítulo 1. 

La experiencia europea. Algunas consideraciones generales en relación 
al viaje de Mariátegui 

         “Nos sentimos pasajeros, 

irremisiblemente pasajeros, 

fatalmente pasajeros” 

Mariátegui, José Carlos “Pasajeros”, marzo de 1917 

Un itinerario europeo 

En octubre de 1919, José Carlos Mariátegui -junto con su amigo César Falcón- se 

embarcaba en el Puerto de Callao rumbo a Europa, para emprender un viaje que, según 

su propio relato, dejaría huellas indelebles en su posterior itinerario de vida. Compañeros 

de ruta en distintos proyectos político-culturales, ambos fueron compelidos por el 

gobierno de Augusto Leguía a dejar su país, a partir de una estrategia que éste empleó 

como forma de desembarazarse de ciertas personalidades que podían resultar incómodas, 

asignándoles la misión de agentes de propaganda del Perú en el exterior.  Mariátegui 

tendría, entonces, como destino final para realizar esa tarea Italia y Falcón, España. 

Leguía había llegado al poder en julio de 1919, para poner fin al periodo civilista, la forma 

que había tomado el régimen oligárquico en el Perú. Paradójicamente, el envío al exterior 

de Mariátegui y Falcón coincidió con el periodo democrático de Leguía, durante el cual 

buscó ganarse el apoyo de vastos sectores sociales, reconociendo algunas demandas 

populares, como el reconocimiento de las reivindicaciones de las comunidades indígenas 

y de los reclamos de los estudiantes universitarios, que llevó al presidente a ser reconocido 

como “maestro de la Juventud” (Flores Galindo, 1994). 

La experiencia europea no encontraría a Mariátegui, sin embargo, asentado durante los 

cuatro años que duró en un mismo lugar. Si bien Italia constituyó uno de los centros de 

esta estancia en el Viejo Continente -país al que Mariátegui le seguiría dedicando una 

gran cantidad de reflexiones tras su vuelta y al que reconocería como un punto clave en 

su experiencia formativa- el joven peruano no perdería oportunidad de visitar distintos 

países, atento a las novedades y a los acontecimientos que en ellos tuvieran lugar. Antes 

de llegar a Italia, Mariátegui -acompañado también de Falcón- recalaría en dos grandes 

ciudades: la metrópoli neoyorquina, que desde los últimos años del siglo anterior venía 

experimentando un gran crecimiento y que, tras la Primera Guerra Mundial, comenzaba 
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a perfilarse como un nuevo centro del poder económico a nivel mundial y París, la meca 

de gran parte de la intelectualidad latinoamericana, bautizada como la capital del siglo 

XIX. La primera parada, que se prolongaría menos por una decisión personal de los 

viajeros que por la extensión de una huelga de los trabajadores de los muelles, que 

imposibilitaría la partida de barcos, sería aprovechada para visitar algunos sitios 

importantes de la ciudad norteamericana, como monumentos, museos y exposiciones, así 

como los barrios negro, chino e italiano. A su vez, según la reconstrucción realizada por 

Thissen tomaron contacto con el mundo de la izquierda neoyorquina: participaron de un 

acto conmemorativo por los dos años de la revolución bolchevique, tomaron contacto con 

dirigentes sindicales de izquierda, con quienes intercambiaron experiencias (Thissen, 

2017). Según el relato de Falcón, allí se encontraron con otros jóvenes peruanos que 

facilitaron su estadía, en una ciudad que se les aparecía como hostil y costosa. No 

contamos con registro de las impresiones que pudieron haber dejado en el joven 

Mariátegui este breve paso por Estados Unidos, pero sí con una sentencia de su amigo, 

quien en carta a su madre, diría que “a Nueva York, a pesar de su grandeza la encuentro 

una ciudad sin gran interés. Aquí todo el mundo trabaja afanosamente. Hay siete millones 

de personas que no tienen otro anhelo ni otra ambición que las de ganar dinero. Y entre 

el bullicio babilónico de los que corren desenfrenadamente tras el otro, los que no hemos 

venido a ganar dinero ni sabemos inglés, nos sentimos completamente abandonados”
1. 

Tras más de veinte días, una vez terminada la huelga portuaria, el 10 de noviembre, ambos 

se subirían al buque Saxonia, con destino a Francia, llegando a París el 21 de noviembre. 

Si bien la capital francesa no constituyó el centro de la experiencia europea de Mariátegui 

-lo que lo diferenció del recorrido realizado por otros intelectuales latinoamericanos tanto 

de su generación como de la que lo precedió- ésta fue determinante en algunos aspectos, 

en tanto que permitió el contacto con algunas experiencias y personajes que resultaron 

claves a la hora de delinear no solo una particular sensibilidad estética sino también una 

singular imaginación política. Como trabajaremos en el capítulo siguiente, Mariátegui 

llegó a Paris en el momento de ebullición de las vanguardias estéticas, de la mano del 

dadaísmo. En ese clima, asistió a exposiciones artísticas y representaciones teatrales de 

la experiencia vanguardista, llegando a captar, según Estuardo Núñez, “desde su 

iniciación este nuevo movimiento literario que derivó muy pronto a la esfera social y 

 
1 Carta de César Falcón a su madre Artemia G. de Falcón, Nueva York, 31 de octubre de 1919.  
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política” (Núñez, 1978: 45). En esta ciudad también se produjo el encuentro con Henri 

Barbusse, a quien Mariátegui entrevistaría y con quien mantendría una relación epistolar 

hasta el final de sus días. Barbusse se convertiría en una referencia fundamental para 

Mariátegui, como figura capaz de conjugar una tarea intelectual con la militancia y el 

compromiso político, así como también por el influjo que tendrá sobre él y su generación 

el proyecto editorial de la revista Clarté. 

Asimismo, durante los días en la capital francesa, tuvieron la oportunidad de recorrer el 

Louvre, visitar librerías, cafés, y monumentos históricos y de asistir a conferencias y 

conciertos. También presenciaron sesiones del Parlamento, conocieron a dirigentes de la 

central obrera y visitaron a las oficinas de la publicación de orientación socialista 

L’Humanité. Núñez remarca cómo el paso por Francia puso a disposición de Mariátegui 

una serie de autores y de bibliografía, en tanto que allí “pudo acceder a la obra de 

Barbusse, a las publicaciones de L´Humanité, a la poesía de Baudelaire, Verlaine, 

Rimbaud, a las obras selectas de Jean Jaures”; textos que leyó en su lengua original en 

tanto que ya contaba, a partir de su formación autodidacta, con un manejo de la lengua 

francesa. Dos años y medio después, entre junio y julio de 1922, volvería a esta ciudad, 

en cuya oportunidad habría podido acceder a libros a los que anteriormente no había 

podido, así como también pudo consultar algunas revistas, como Nouvelle Reveu 

Francaise, Europe y L’Esprit Noveau (Núñez, 1978).  

Finalmente, a comienzos de diciembre de 1919, Mariátegui dejaba Paris para instalarse 

definitivamente en Italia. La primera parada fue Génova, donde se encontró con el cónsul 

general del Perú, y Nervi, un pequeño pueblo cerca de esta ciudad, donde se quedó unas 

semanas. A fines del mismo mes, junto con Falcón, se dirigió a la capital italiana, con un 

paso previo por la ciudad de Pisa, donde tuvieron la oportunidad de asistir a una 

manifestación obrera. Una vez en Roma, entabló amistad con Pedro López Aliaga, 

secretario de la Legación del Perú, con quien frecuentó estudios, exposiciones y tertulias 

de artistas. 

En Italia, Roma y Génova fueron las dos ciudades que sirvieron como base de su 

residencia permanente, aunque Mariátegui estuvo en movimiento constante, 

trasladándose a distintas ciudades italianas, para asistir y cubrir distintos eventos como 

recorrer distintos puntos y para asistir y cubrir diferentes eventos de importancia política. 

Junto con Falcón y Palmiro Machiavello -nuevo cónsul general del Perú- viajaron a Turín, 

Milán y Venecia. En Turín, visitó el local de la publicación L’Ordine Nuovo y en Milán 

el del órgano de difusión del Partido Socialista Italiano Avanti, donde se entrevistaron 
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con su director Giacinto Serrati. En Venecia, como mencionaremos en el capítulo 

siguiente, pudo visitar la Exposición de Arte Internacional, donde pudo apreciar las 

novedades que, en el plano pictórico, se estaban produciendo en distintas partes del 

mundo.  

Italia se abría, entonces, como la posibilidad de ingresar una serie de ámbitos y de 

construir una serie de contactos de diversa índole. Por un lado, su aproximación a los 

círculos marxistas en Roma, en Génova y a los jóvenes ordinovistas en Turín, lo que le 

permitió, como veremos más adelante, meterse de lleno en un estudio del marxismo de la 

mano de la lectura de teórica, como así también de la posibilidad de asistir de primera 

mano al proceso de ebullición social y política que estaba experimentando Italia tras la 

Primera Guerra Mundial y con los ecos todavía audibles de la Revolución Bolchevique. 

La asistencia y la cobertura del Congreso de Livorno en enero de 1921, que dio 

nacimiento al Partido Comunista Italiano, y de la Conferencia Monetaria Internacional en 

Génova en mayo de 1922, le permitieron asir de primera mano, por un lado, los debates 

que estaban atravesando a la izquierda italiana y, por otro, las discusiones y 

reacomodamientos de las grandes potencias de Occidentes tras el cimbronazo producido 

por la primera conflagración mundial.  

En Italia, además, se puso en contacto con algunos compatriotas peruanos, como Luis 

Varela Orbegozo -periodista y escritor conocido con el seudónimo de Clovis, con quien 

mantendría una fluida correspondencia a lo largo del tiempo- y José de la Riva Agüero, 

intelectual y político peruano, que se encontraba en las antípodas ideológicas de 

Mariátegui, pero con quien, según algunas breves referencias en cartas, sostendrían 

algunos encuentros en Europa en los que discutieron en torno a la caracterización del 

fascismo y las proyecciones de la política tanto italiana como peruana2. En este país 

Mariátegui también conocería personalmente a Benedetto Croce, intelectual liberal que 

tendría un gran ascendente en otros hombres de izquierda de esa generación, como por 

ejemplo, Gramsci. Además, en las vísperas de la realización del Congreso de Livorno, él 

y Falcón tuvieron la oportunidad de conocer personalmente al escritor Giovani Papini, a 

quien le dedicaría un artículo en noviembre de 1923, publicado en la revista peruana 

Variedades, y de entrevistar al ex mandatario de Hungría, el Conde Karolyi. En un 

artículo que Mariátegui escribió tres meses después de dicha entrevista, a propósito de la 

expulsión del político húngaro de Italia, acusado de haber participado en una conspiración 

 
2 Carta de José Carlos Mariátegui a Luis Varela Orbegozo (Clovis). Roma, 15 de marzo de 1922. Disponible 
en el archivo digital José Carlos Mariátegui.  
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comunista, en un contexto de endurecimiento del enfrentamiento entre comunistas y 

fascistas, el joven peruano, lo describía de esta manera: “Magro, largo, canijo y feo 

exhibía una catadura quijotesca muy bien avenida con su personalidad de gentil hombre, 

que ha renegado del abolengo y que ha descendido de su alteza patricia y de su posición 

heráldica a asociarse a la cruzada de los desposeídos, de los miserables, de los plebeyos”3. 

En ese encuentro, Mariátegui relata, tuvo la oportunidad de discutir con este personaje 

sobre los pormenores de la política húngara y de los distintos actores que allí se 

disputaban el poder, sobre la política internacional y la preocupación por la tendencia 

reaccionaria que Karolyi percibía en las distintas potencias europeas y, por último, sobre 

su filiación con el socialismo. En una de las conferencias que, tras su regreso a Perú, 

dictaría en la Universidad Popular González Prada y que tendría como tema la revolución 

húngara, Mariátegui volvía a recordar ese episodio: “Yo tuve oportunidad de conocerlo 

en Florencia en enero de 1921. O sea hace dos años y medio. Era en vísperas del famoso 

Congreso de Livorno, donde el Partido Socialista Italiano se fracturaría. César Falcón y 

yo aguardábamos en Florencia, que no está sino a cuatro horas de Livorno, la fecha de la 

reunión del Congreso. Ocupábamos nuestro tiempo visitando los museos, los palacios y 

las iglesias de Florencia. Yo conocía ya Florencia perfectamente. Hacía, pues, de cicerone 

de Falcón que, por primera vez, la visitaba”4. 

Si, como  veremos a continuación, la experiencia italiana fue valorada como central en su 

formación político-intelectual, permeando la forma en la que leería los procesos sociales, 

políticos y culturales, brindando referencias teóricas que lo acompañarán a lo largo de su 

vida y siendo espectador de primera mano de algunos de los fenómenos políticos más 

resonantes del periodo de entreguerras, esas impresiones, sin embargo, no quedarán 

fuertemente registradas en la correspondencia  la que tenemos acceso. Podemos hallar en 

las cartas que Mariátegui escribía desde Italia algunas pocas referencias a esos sucesos. 

Sobre el fascismo -fenómeno que adquirirá una centralidad en sus reflexiones- apenas es 

mencionado en unas pocas ocasiones, en las que alude a la movilización y a la violencia 

que se vive en las calles de Roma5. Sobre lo que versan, sobre todo esas cartas, es sobre 

las minucias de la vida cotidiana, vinculadas a las dificultades pecuniarias que atraviesa 

 
3 Mariátegui, José Carlos “El Conde Karolyi, expulsado por bolchevique” (Fechado en Roma, en marzo de 
1921. Publicado en EL tiempo, 21 de junio de 1921), en Cartas de Italia, Ed. Amauta, Lima, 1969, p. 109.   
4 Mariátegui, José Carlos “La revolución húngara” (conferencia dictada el 18 de agosto de 1923 en el local 
de la Federación de Estudiantes), Historia de la crisis mundial, Ed. Amauta, Lima, 1979, p. 84.  
5 Cartas de José Carlos Mariátegui a Clovis del 21 de octubre y del 11 de noviembre de 1921, desde Roma. 
En Cabel, 2013.  
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un extranjero en Europa, a las peripecias para conseguir lugar donde alojarse, a las 

demoras en el pago por parte del consulado, a la coordinación de los viajes emprendidos 

a diferentes ciudades del Viejo Continente.  

Una vez instalado en Italia, Mariátegui solo dejaría ese país durante unos meses en 1922 

para volver a París -donde se volvió a encontrar con Henri Barbusse y tomó contacto con 

sus compatriotas los hermanos Francisco y Ventura García Calderón- y para visitar, 

acompañado nuevamente por Falcón, Austria, Hungría, Checoslovaquia y Alemania, 

viaje que realizó a instancias de su amigo Emilio Pettorutti. Muchas de las impresiones 

sobre los países de llamada Mitteleuropa quedaron plasmadas en las conferencias que 

brindó apenas retornado al Perú en la Universidad Popular González Prada, donde 

recogería, fundamentalmente, algunos análisis y consideraciones sobre la conflictividad 

social que experimentaron estos países tras la Primera Guerra. Llamaría, sobre todo, su 

atención el proceso revolucionario abierto en Hungría -al cual miraría con profundo 

optimismo- y uno de sus dirigentes políticos, el ya mencionado Conde Karolyi. Desde 

Berlín, además, fue registrando una imagen que se repetiría en los análisis de Mariátegui 

sobre el periodo de entreguerras: la de una Europa languideciente, en decadencia, 

articulada en la idea de una crisis que afectaría a todos los planos de la vida. En una carta 

dirigida a Clovis, del 20 de agosto de 1922, relataba cómo estaba asistiendo de cerca a la 

crisis alemana y la anudaba a la situación de declive que había ido observando en las otras 

ciudades en las que había estado: “He encontrado a Viena moribunda. Es una ciudad que 

se apaga lentamente. Como se apagará, más tarde, Berlín, a juzgar por muchos 

acontecimientos sintomáticos. I como se apagarán todas las metrópolis de esta 

maravillosa Europa burguesa”6. Si bien la estadía en Alemania no fue del todo mensurada 

por el propio Mariátegui, en el sentido de que no le brindaría la misma espesura y el 

mismo valor que a su estancia en Italia, el tiempo que permanecería en aquel país no es 

para nada desdeñable. Se establecería allí durante siete meses, instalándose en la ciudad 

de Berlín, tras un breve pasaje por Munich. Ese paso por Alemania también será fructífero 

en término de los contactos y de las experiencias que Mariátegui tuvo la posibilidad de 

conocer de primera mano. Allí entrevistó al escritor ruso Máximo Gorki y estableció una 

relación con Herwarth Walden, director de la galería de arte Der Sturm, lugar que 

Mariátegui frecuentó y que, como veremos más adelante, constituyó un capítulo 

fundamental en su aproximación a las vanguardias estéticas. Tanto Estuardo Núñez como 

 
6 Carta de José Carlos Mariátegui a Clovis, Berlín, 20 de agosto de 1922. En Cabel, 2013.  
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Natalia Majluf enfatizan la importancia que tuvo la estancia en la capital alemana para la 

formación de Mariátegui. El primero, resalta, sobre todo, su aprendizaje del idioma 

alemán y, a partir de eso, la lectura de una serie de autores como Erich Maria Remarque, 

Stefan Zweig y Enrst Glaesser. También menciona cómo la residencia de Mariátegui en 

esa ciudad oficiará como espacio de reunión y discusión entre una serie de personajes 

como Emilio Pettorutti, César Falcón, Honorio Delgado, Julio de la Paz, es decir, otros 

latinoamericanos residentes también en Europa, vinculados a distintas disciplinas, lo que 

permitía poner en común y debatir sobre las distintas experiencias de formación que cada 

uno de ellos estaba transitando.  

Majluf, sobre todo, remarca ese pasaje como un puente que le permitió conectar con las 

distintas expresiones que estaban revolucionando el mundo artístico, profundizando un 

acercamiento que ya se había iniciado en Venecia. En Berlín no solo sería capaz de 

observar y admirar las obras del expresionismo alemán, sino también del llamado “arte 

social”, que tuvo como uno de sus mayores exponentes a George Grosz, sobre quien 

Mariátegui escribiría posteriormente. Además, según Majluf, Berlín ofició también como 

una vía de entrada al arte producido en la URSS, en aquellos años inmediatamente 

posteriores a la Revolución, marcados por una fuerte voluntad vanguardista y por el 

designio de articular arte y revolución y de acercar el arte al pueblo.  

Sobre la experiencia alemana, el propio Mariátegui diría: “he conocido y tratado a 

diversas personalidades alemanas: ases del Reichstag, de la política, del periodismo y del 

arte. I también algunas personalidades extranjeras: Máximo Gorki, por ejemplo. He 

dividido mi tiempo entre estas y otras exploraciones de la vida alemana y el estudio del 

alemán que he emprendido con verdadero heroísmo”7. Sin embargo, a pesar de que la 

vida en Berlín es descripta como placentera, es contrastada con la estadía en Italia, de la 

que dice extrañar “su paisaje, su cordialidad, su poesía”8. En las cartas que escribe desde 

Berlín, son varias las menciones a la carestía de la vida, a la crisis económica que afecta 

a ese país, como consecuencia de la Primera Guerra y de las condiciones impuestas por 

los tratados de paz. Aunque admite, también, que son cuestiones de orden económico -

además que la curiosidad que le produce la sociedad alemana y la necesidad de dedicarse 

a un estudio de ésta- las que le permiten, también, permanecer allí más tiempo de lo 

pensado y desechar la posibilidad de otros destinos, como Inglaterra, que se tornaría 

 
7 Carta de José Carlos Mariátegui a Clovis, Berlín, 27 de diciembre de 1922. En Cabel, 2013.  
8 Carta de José Carlos Mariátegui a Clovis, Berlín, 20 de agosto de 1922. En Cabel, 2013. 
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imposible de costear, sobre todo a partir de un recorte significativo en sus ingresos a partir 

de septiembre de 1922. Descartada, entonces, la posibilidad de dirigirse hacia el país que 

había visto nacer el capitalismo, en febrero de 1923 Mariátegui se embarcaría en el puerto 

de Amberes para retornar a su Perú natal.  

Durante sus años en Europa Mariátegui no abandonó el periodismo. Como es sabido, 

Mariátegui había comenzado desde muy joven a desempeñarse en ese oficio en Lima, 

escribiendo primero en las secciones de sociales, para luego pasar a realizar crónicas 

sobre la actividad parlamentaria y llegando, con otros compañeros de ruta como el ya 

mencionado César Falcón, a emprender sus propios proyectos periodísticos. Según 

Mónica Bruckmann, el periodismo fue clave en la formación de Mariátegui, en tanto que 

“el periodismo permite a Mariátegui desarrollar una actividad febril como escritor, 

característica que lo acompañará hasta el final de sus días. Escribe en cualquier lugar y a 

cualquier hora del día, casi compulsivamente. Los temas sobre los que escribe son tan 

diversos como los estilos que domina: crítica literaria y de arte, cuentos, poemas, crónicas, 

ensayos, piezas de teatro, etc.” (Bruckmann, 2009: 26). El periodismo, de alguna manera, 

fue configurando una forma de intervención intelectual, que lo habilitaba al tratamiento 

de una gran variedad de problemas y temas de distinta índole, sin afincarlo o restringirlo 

a un solo plano o aspecto de la vida social. La práctica de este oficio le permitió, también, 

convertirse en un cronista que fue narrando, casi sincrónicamente, los principales sucesos 

que iban marcando el pulso de los primeros de la entreguerras y que jalonaban el recién 

nacido siglo XX. Las reflexiones de Mariátegui sobre aquellos sucesos llevarían las 

marcas de la vertiginosidad con que se precipitaban los hechos. La posibilidad de capturar 

con la escritura la velocidad de los tiempos era, según el mismo Mariátegui, uno de los 

grandes aprendizajes obtenidos en su calidad de reportero, gesto que según él no había 

que abandonar, inclusive cuando se lanzara a incursionar en otros géneros o en otras 

formas de intervención intelectual: “El periodismo puede ser un saludable entrenamiento 

para el pensador y el artista. Ya ha dicho alguien que más de uno de esos novelistas o 

poetas que miran al escritor de periódicos con la misma fatuidad con que el teatro miraba 

antes al cine, negándole su calidad artística, fracasarían lamentablemente en un reportaje. 

Para un artista que sepa emanciparse de él a tiempo, el periodismo es un estadio y un 

laboratorio en el que desarrollará facultades críticas que, de otra suerte, permanecerían tal 

vez embotadas. El periodismo es una prueba de velocidad”9. En aquellas líneas, que son 

 
9 Mariátegui, José Carlos, “Waldo Frank” (publicado en Variedades el 4 de diciembre de 1929), en El alma 
matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ediciones del Sertao, Rosario, 2014, p. 216.  
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parte de una reflexión sobre el itinerario de Waldo Frank –escritor con quien sentía una 

especial afinidad, no sólo de lecturas, sino también de estilos-, Mariátegui nos invita a 

pensar al oficio periodístico como aquel capaz de brindar la posibilidad de ponerse a 

prueba frente la inminencia de los acontecimientos, frente a la velocidad de los cambios, 

frente a la vertiginosidad de los nuevos tiempos. Según Claudia Darrigrandi, al cronista 

competía, de alguna manera, la responsabilidad de que el lector pudiera reconstruir la 

imagen dinámica de aquello que estaba siendo narrado, de ahí la idea de que los cronistas 

fungían como cinematógrafos vivientes, prestos a captar y transmitir los vaivenes de la 

política, los giros de la coyuntura, los desafueros del acontecimiento (Darrigandi, 2013). 

Las semblanzas de personajes célebres de la política y del mundo de las artes, las crónicas 

dedicadas a la interpretación de una obra en particular o los artículos de tinte más 

costumbrista, serán préstamos que Mariátegui tomará de toda una tradición de cronistas 

latinoamericanos y de la cual no rehuirá a la hora de encontrarse con otro tipo de textos y 

formatos. Por último, la crónica como género bífido entre el periodismo y la literatura, se 

convertía en el primer insumo desde el cual podrá ejercitar una escritura crítica, que le 

permitía incursionar en aquellos cruces ilícitos que se dan entre la realidad y la ficción 

(Bernabé, 2006). “Por consiguiente –nos decía Mariátegui- el mejor método para explicar 

y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un poco periodístico y un poco 

cinematográfico”10.   

En Europa, el periodismo se constituyó, además, en un medio de vida, que 

complementaba los, por momentos, exiguos ingresos proporcionados por el consulado. 

Durante estos años, se desempeñó como corresponsal del diario peruano El Tiempo, a 

donde envió artículos que fueron publicados bajo los títulos “Cartas de Italia”, “Aspectos 

de Europa” y “Del carnet de un peregrino”. También envió algunas cuartillas a la revista 

Variedades -de la cual se volverá un colaborador más asiduo tras su vuelta de Europa- y, 

de acuerdo a lo que podemos ver en la correspondencia, también en 1922, intentó, por 

medio de su amigo Clovis, realizar algunas colaboraciones con el diario El Comercio, 

cuando fue notificado de una merma importante en sus ingresos. Ese trabajo como 

corresponsal le permitió, además de un sostén en términos económicos, seguir teniendo 

una presencia en la escena peruana, a partir de sus artículos que detallaban aquello que 

ocurría en el Viejo Continente, poniendo a disposición del público peruano, información 

que difícilmente llegaba de otra manera. Según Fernanda Beigel, fue también su 

 
10 Mariátegui, José Carlos La escena contemporánea (publicado en 1925), Amauta, Lima, 1959, p. 11. 
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capacidad para moverse en el mundo de la prensa lo que le habilitó el ingreso a 

determinados círculos en las diferentes ciudades europeas que visitó, sobre todo en Italia, 

donde obtuvo la certificación para cubrir el Congreso de Livorno y la Conferencia 

Económica Internacional ya mencionada. Además, según Beigel, Mariátegui durante su 

estancia italiana se convirtió en un “ávido lector de los grandes rotativos y periódicos 

políticos que expresaban los intereses de ambos los bloques, también advirtió que la 

prensa italiana no se concentraba exclusivamente en Roma, como ocurría con la prensa 

francesa o inglesa” (Beigel, 2005: 25). La lectura asidua de una gran cantidad de 

publicaciones, del más variado espectro ideológico y de las diferentes regiones del país, 

como Il Corriere della Sera, L´Stampa, Il Messagero, Il Giornale d’Italia, Il Corriere 

d’Italia (Roma), Il Popolo d’Italia, L’Idea Nazionale, Il Tempo, La Tribuna, Il Paese, La 

Epoca, Avanti!, L´Ordine Nuovo, Bataglie Sindicale, L’Humanitá Nuova, habrían servido 

como insumos no solo para obtener un conocimiento más profundo de la compleja 

realidad italiana y de las diferentes corrientes políticas en pugna, sino también para pensar 

sus propios proyectos periodísticos y editoriales.  

Por lo que hemos venido relatando en el apartado anterior, el viaje proveyó a Mariátegui 

una serie de relaciones, lecturas y experiencias plenamente significativas para su proceso 

de formación y que imprimirán marcas en los proyectos que emprenderá posteriormente. 

La experiencia del viaje será tan poderosa, que es posible reconocer reverberaciones del 

mismo, que modularían el resto de su trayectoria. De esta manera, el imaginario del viaje 

seguirá tan presente que, como sostiene Bergel, Mariátegui, “continuará siendo 

poderosamente habitado por les efectos de su viaje en los intensos años de vida que le 

restaban” (Bergel, 2022: 15). El viaje habría contribuido a cincelar una determinada 

sensibilidad artística, habría provisto una grilla de lecturas que le permitieron abrazar el 

marxismo como herramienta para aprehender la realidad -incorporando la cuestión de 

clase en sus análisis- y asumir definitivamente el socialismo como apuesta política. Pero 

también alimentaría su imaginación revolucionaria, incluyendo “de manera recurrente la 

aventura y la trashumancia como índices de la acción transformadora y de apertura a lo 

nuevo” (Bergel, 2022: 16). El viaje venía a saciar la sed de mundo que manifestaba el 

joven Mariátegui, guiada por ese incontenible afán por conocer lo nuevo, lo desafiante, 

lo que venía a trastocar un mundo que se le presentaba como decadente.  



31 
 

Los ecos del viaje 
¿De qué manera fue pensada la experiencia del viaje por el propio Mariátegui? ¿Cómo 

mensuró el aprendizaje, el proceso formativo que tuvo lugar durante esos casi cuatro años 

que estuvo alejado de su país natal? ¿Qué marcas es posible encontrar de ese itinerario a 

lo largo de sus escritos? Como la mayor parte de los asuntos y problemas sobre los que 

el intelectual peruano tematizó, no encontraremos una reconstrucción sistemática de 

aquel periodo de su vida, pero sí una cantidad de huellas que, de alguna manera, nos 

habilitan a pensar tanto el significado otorgado, a posteriori, por el mismo, como los ecos 

que -aunque no de manera explícita- se harían sentir a lo largo de sus escritos. A diferencia 

de otros reconocidos viajeros Mariátegui no nos legó un diario de viajes ni una copiosa 

correspondencia en la que sea posible encontrar un compendio de sus vivencias. Sin 

embargo, si entendemos que todo viaje constituye la narración del mismo (Monteleone, 

1998), podemos aventurarnos a pensar que Mariátegui no se sale del todo de ese 

paradigma, en la medida en que lo observado y lo aprendido en el viaje se ofrecerá, a lo 

largo de su vida, como insumo para reflexiones posteriores. A su manera, Mariátegui 

escribirá y reescribirá constantemente a partir del viaje. Para aquel pensador y militante 

que, una vez retornado a Lima, no volvería a moverse de aquella ciudad, ese viaje, único 

e irrepetible, seguiría habitando, como un espectro, su imaginación intelectual y política. 

Esos ecos, en algunos momentos son más audibles, sobre todo en pequeñas referencias 

autobiográficas que, a pesar de haberse constituido ya casi en muletillas a la hora de narrar 

su vida, no dejan de ofrecernos una pista de cómo la referencia al viaje operó en la imagen 

que contribuyó a crear de sí mismo. En otros casos, las resonancias del mismo serán 

menos nítidas, colándose como sutiles incrustaciones capaces de echar luz sobre algún 

problema en particular o como referencia de autoridad.  

El viaje venía a poner fin a cierto sentimiento de asfixia sentido por Mariátegui en Lima 

antes de su partida, a una sensación de tedio y aburrimiento que describía en muchas de 

sus crónicas. La monotonía de la vida limeña, la sensación de que nada interesante ocurría 

allí envolvía muchos de sus escritos juveniles. En las primeras cartas que Mariátegui 

escribía desde Italia, describía la sensación de libertad que sentía, frente al 

constreñimiento a su actividad política y creativa que había experimentado durante el 

último tiempo en el Perú gobernado por Leguía. Una vez afuera de su país natal, 

Mariátegui parecía disfrutar el hecho de convertirse en un desconocido, en una voz 

anónima, que ya no era blanco de observaciones y que puede escapar a los caprichos de 

la censura: “Hasta ahora mi sensación más plácida es esta: la sensación de la libertad. En 
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New York, en París, en Roma, se siente uno libre, totalmente libre, ilimitadamente libre. 

No hay quien espíe, no hay quien vigile, no hay quien controle, no hay quien envidie, no 

hay quien aceche. Y el desconocido es más libre que todos”11. Sin embargo, durante los 

años que permaneció en Italia, el ritmo febril de escritura que había caracterizado al joven 

Mariátegui disminuyó en gran medida. Fueron los años de menor producción escrita. Se 

podría pensar, siguiendo a Bergel, que a diferencia de lo que sucedía en Lima, donde la 

escritura operaba como una vía de escape del tedio cotidiano, las incesantes novedades 

que lo sacudían en el viaje, lo colmaron tanto que apenas le dejaron tiempo para escribir. 

El viaje daba rienda suelta al deseo de ponerse en conexión con la escena internacional y, 

en ese sentido, lo que valía era observar, convertirse en un testigo privilegiado de lo que 

acontecía en el Viejo Continente, absorber cuanto pudiera, para luego poder en juego ese 

aprendizaje, para utilizarlo como insumo de sus propias reflexiones, generar los contactos 

necesarios para sus futuros emprendimientos personales y colectivos. Podríamos sostener 

que el viaje emprendido por Mariátegui era diferente al que realizaban otros personajes 

de las elite, ya que por cuestiones tanto económicas como de salud, era consciente de las 

bajas probabilidades de que esa experiencia pudiera repetirse. En ese sentido, se podría 

decir que intenta generar las condiciones para que ya no hiciera falta, ya que a partir de 

este viaje, ya quedaba todo disponible: estaban los vínculos, las redes, existía el cable 

para mantenerse en contacto con todo aquello que estaba sucediendo en otros lugares del 

mundo. De hecho, Mariátegui seguiría sosteniendo correspondencia con muchos de los 

personajes que conoció en Europa, así como también seguiría suscripto a muchas de las 

publicaciones a las que accedió por primera vez durante el viaje, pudiendo seguir con 

atención los debates teórico-políticos que marcarán la década del veinte.  

Como dijimos antes, el viaje es clave en la construcción que el propio Mariátegui haría 

de sí mismo. Son conocidas sus breves palabras autobiográficas, cuando en carta a Samuel 

Glusberg, dirá que en Europa desposó “una mujer y algunas ideas”12. En esa frase, que 

ha sido recurrentemente citada para dar cuenta de lo que el viaje significó en tanto que 

experiencia formativa y de definición política, podemos también intuir que para 

Mariátegui éste no solo operó una transformación en términos político-teóricos, sino que 

también se constituyó en una experiencia transformadora en términos vitales. En esa 

 
11 Carta de José Carlos Mariátegui a Berta Molina (Ruth), Roma, 6 de marzo de 1920. Archivo José Carlos 
Mariátegui.  
12 Carta de José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg, Lima, 28 de enero de 1928. Archivo José Carlos 
Mariátegui.  
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breve frase Mariátegui parecía poner en un pie de igualdad ambos cambios, una 

equiparación que adquiere un sentido para un pensador que -en sintonía con la atmósfera 

vitalista que lo envolvió y de la cual tomó muchos préstamos- tuvo como una de sus 

preocupaciones y obsesiones el intento por aunar o estrechar los vínculos entre 

pensamiento y vida13. El desposamiento de una mujer, es decir, la contracción del 

matrimonio, y el compromiso con un corpus teórico que guiaría sus apuestas políticas en 

adelante, oficiaban, en el relato de Mariátegui, como una bisagra, como el pasaje de una 

etapa de juventud y diletantismo a una etapa de madurez, tanto en términos personales 

como políticos.  

Sin embargo, el valor o el peso del viaje en su autorrepresentación como intelectual no se 

limitaría al impacto que éste tuvo en su encuentro y su filiación con el marxismo y la 

conformación de una nueva vida familiar. El viaje, de alguna manera, se convirtió en un 

elemento que le otorgaba legitimidad o a la hora de intervenir en determinadas 

discusiones o de presentar algunos temas. Si, como decía Sarmiento, el viajero se 

convertía en un protagonista forzoso de esa realidad que estaba visitando, Mariátegui 

haría valer ese “protagonismo”. “He visto formarse el fascismo” diría, en 1928, en una 

polémica entablada con el APRA, criticando las formas de construcción política de Víctor 

Raúl Haya de la Torre. Pero, sobre todo, la referencia a su estancia en Europa fue 

empleada como fuente de autoridad a la hora de dar sustento a sus explicaciones o 

interpretaciones sobre los procesos políticos que se estaban dando en Europa. En la 

primera conferencia que brindó, tras su regreso a Perú, en la Universidad Popular 

González Prada, titulada “La crisis mundial y el proletariado peruano”, Mariátegui decía: 

“Yo no tengo en este estudio sino el mérito modestísimo de aportar a él las observaciones 

personales de tres y medio años de vida europea, o sea de los tres y medio año culminantes 

de la crisis, y los ecos del pensamiento europeo contemporáneo”14. En ese pasaje, que 

intentaba denotar una pretendida humildad, Mariátegui  no hacía sino poner en juego la 

experiencia del viaje como validación de su conocimiento: no eran los libros los que 

sustentaban lo que estaba exponiendo sino el hecho de haberse convertido en testigo de 

primera mano, de haberse sumergido en esa realidad europea, de haber podido ver y sentir 

 
13 Sobre el vínculo de Mariátegui con el vitalismo volveremos luego, cuando hagamos referencia al lugar 
que el “mito” ocupó en sus reflexiones teórico-políticas. Para profundizar sobre el vitalismo tanto en 
Mariátegui como en otros pensadores latinoamericanos del periodo de entreguerras, véase López, 2010.  
14 Mariátegui, José Carlos “La crisis mundial y el proletariado peruano” (conferencia dictada el 15 de junio 
de 1923 en el local de la Federación de Estudiantes), Historia de la crisis mundial, Ed. Amauta, Lima, 
1979, p. 18. 
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los humores de la crisis que atravesaba al continente europeo y que, según Mariátegui, 

irradiaba y se expandía hacia el resto del mundo, poniendo en cuestión al orden capitalista 

en general. Esas referencias al viaje se encontrarían también presentes, como veremos 

más adelante, a la hora de mensurar la “influencia” italiana en la cultura peruana e 

hispanoamericana, discutiendo la idea de “latinidad”: si podía poner en cuestión esa idea 

era porque, en Italia, había apreciado, de primera mano, el “espíritu latino”. En varios 

escritos Mariátegui también se refería al desconocimiento que había en América Latina -

y en Perú en particular- en relación a algunos acontecimientos -como la revolución rusa 

o la revolución húngara- y a ciertos autores que estaban teniendo una gran relevancia en 

el escenario europeo. De esta manera, el viajero peruano se situaba a sí mismo en un rol 

de mediador cultural, de introductor de novedades, de nuevas lecturas y de nuevas 

perspectivas, lo que permitiría identificarlo con una imagen del viajero extendida en la 

época, es decir, aquella que ubica a esta figura como una especie de “agente 

modernizador” y dinamizador de la cultura local (Colombi, 2004). 

Mariátegui también mensuraría el viaje como la experiencia que le posibilitaría esbozar 

una nueva mirada sobre el continente americano y sobre la realidad peruana. Siguiendo 

su relato, habría sido la distancia la que le proporcionó la posibilidad de aquilatar, bajo 

otra óptica, los problemas de su Perú natal. Esa “mirada estrábica” que caracteriza al 

viajero, que dirige un ojo al lugar de acogida y otro a su lugar de origen, se alimentaría, 

además, del estudio de otras situaciones nacionales, que le permitirían sopesar algunos de 

los dramas de la sociedad peruana. En ese sentido, Italia y las diferencias regionales que 

la desgarraban históricamente funcionaba como una especie de espejo para observar lo 

que acontecía en Perú. Como señalaba Oscar Terán, “Italia le brindaba algunos elementos 

-la fractura ‘norte-sur’; el fracaso del Risorgimiento; el subdesarrollo capitalista; la 

penetración del catolicismo -que oficiarían como puentes de traducibilidad entre ambos 

universos” (Terán, 2017: 107).  

Esa distancia, propiciada por la lejanía del lugar de origen, era significada, también, como 

la condición de posibilidad del surgimiento de un sentido de pertenencia a su país natal. 

Escribiendo sobre el escritor norteamericano Waldo Frank -con quien encontraría 

numerosas afinidades en sus trayectos vitales- Mariátegui diría: “Como él, yo no me sentí 

americano sino en Europa. Por los caminos de Europa, encontré el país de América que 

yo había dejado y en el que había vivido casi extraño y ausente. Europa me reveló hasta 

qué punto pertenecía yo a un mundo primitivo y caótico; y al mismo tiempo me impuso, 

me esclareció el deber de una tarea americana. Pero de esto, algún tiempo después de mi 
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regreso, yo tenía una conciencia clara, una noción nítida. Sabía que Europa me había 

restituido, cuando parecía haberme conquistado enteramente, al Perú y a América”15. 

Como señala Noé Jitrik en relación a los viajeros argentinos, la imagen que se esbozaba 

de Europa no hacía sino realzar la propia imagen construida. “Ser diferentes de Europa, 

querer ser Europa, resignarse a ser lo que somos, añorar el proceso que condujo a esa 

verdad” resumiría, para Jitrik, un proceso que se reinicia incesantemente en la historia 

intelectual argentina (Jitrik, 1969: 19). En el caso de Mariátegui, aun si -como veremos 

más adelante- fue la hondura de la crisis terminal que resquebrajaba el continente europeo 

la que lo llevó -al igual que otros intelectuales de su tiempo- a poner en cuestión a Europa 

como faro cultural y civilizatorio y valorar las potencialidades del subcontinente 

latinoamericano, no dejaría de observar con asombro y admiración lo que allí acontecía. 

La asunción de la “tarea americana” no significaría nunca en Mariátegui la desestimación 

de los aportes que podrían provenir de aquel continente que, a pesar de haberse hundido 

en el barro de las trincheras, no dejaba de seguir ofreciendo ejemplos de creatividad, tanto 

en lo político como en lo artístico. En esa tensión entre lo viejo y lo nuevo, entre lo propio 

y lo ajeno, entre lo nacional y lo extranjero, entre lo particular y lo universal se iría 

tejiendo la propia apuesta política de Mariátegui, esbozando un marxismo que intentaría 

integrar esos polos que, simple vista, aparecen como dicotómicos. En la apuesta por ese 

marxismo -que Bergel denominará “cosmopolita”- la experiencia del viaje habría tenido 

un rol fundamental (Bergel, 2021).  

Algunos de los elementos presentados nos permiten ubicar a Mariátegui dentro de una 

“cultura del viaje” que lo precede y lo sucede en el sentido de que, como hemos 

mencionado anteriormente, los contactos de los intelectuales latinoamericanos con el 

continente europeo han sido una constante a lo largo del tiempo. Es decir, hay una serie 

de gestos o ademanes que comparte con otros viajeros: la consideración del viaje como 

un parteaguas y como una experiencia transformadora; la asunción de un rol como 

“mediador” entre dos ámbitos culturales o como introductor de aquello aprendido o visto 

en el extranjero; la asunción o la reafirmación de un sentido de pertenencia al lugar de 

origen propiciada a partir de la lejanía; la posibilidad, otorgada por la distancia, de ensayar 

una nueva lectura o un nuevo diagnóstico sobre los problemas que afectan a su nación. 

Sin embargo, también existen una serie de elementos que permiten reconocer la 

singularidad del viaje mariateguiano. Por un lado, el hecho de que, como han señalado 

 
15 Mariátegui, José Carlos “Waldo Frank” (publicado en Variedades el 4 de diciembre de 1919), El hombre 
matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ediciones del Sertão, Rosario, 2014, p. 213.  
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algunos autores, su destino no pasó por el eje Madrid-Paris, que era el destino habitual 

que realizaban los artistas e intelectuales de comienzos de los años veinte. Aun habiendo 

visitado dos veces la capital francesa durante su estadía en Europa -posta en el viaje que 

le habilitó, como ya hemos señalado, una serie de vínculos de importancia no menor en 

su posterior trayectoria- los ejes sobre los que gravitó su experiencia Europa fueron, 

fundamentalmente Italia -sobre todo Roma y Génova- y Berlín. Italia, como veremos, 

tuvo un peso específico no solo porque fue el lugar donde pasó la mayor parte de su 

residencia en el extranjero, sino porque permaneció mucho más presente en el imaginario 

de Mariátegui. Así y todo, si bien la opción de ese itinerario puede comportar una 

diferencia en comparación con el periplo realizado por otros contemporáneos o 

predecesores, quizá sea preciso matizar esta afirmación, teniendo en cuenta que Italia fue 

el destino de otros intelectuales peruanos que configurarían parte de la red de Mariátegui. 

Sobre todo, la figura de Abraham Valdelomar -promotor de aquel experimento del cual 

había formado parte antes de su partida, como lo fue la experiencia de Colónida- figura 

que había tenido un influjo importante tanto en la conformación de una sensibilidad 

estética y de un inicial compromiso político en el joven Mariátegui. Valdelomar habría 

sido quien había introducido, dentro de algunos círculos intelectuales y artísticos limeños, 

la figura de D’Annunzio, a quien el novel José Carlos admiraba y a quien había dedicado 

algunos artículos antes de emprender su viaje y antes de poder asociar la “aventura” 

d’annunziana con el fascismo. También podemos mencionar el caso de un antagonista 

político, pero con el que mantendrá algunos intercambios, como José de la Riva Agüero, 

quien coincidirá con Mariátegui durante su estadía y para quien también la experiencia 

italiana tendría una importancia fundamental, por su filiación política con el fascismo. 

Saliendo del plano peruano, también encontraremos en la Italia de los años veinte a otros 

personajes, como Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Sánchez Viamonte, Manuel Gálvez 

y Delfina Bunge, los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta, entre otros. 

Las condiciones que dieron lugar a la salida de Mariátegui del Perú y los destinos 

escogidos también han hecho que su experiencia se torne difícil de ubicar dentro de las 

formas de viaje tipificadas. Por un lado, si bien se trató de una marcha forzada por 

presiones políticas, por los vínculos que siguió teniendo con el gobierno a partir del 

consulado, es difícil pensar a Mariátegui bajo la figura del exiliado político, que fue tan 

frecuente durante el siglo XX latinoamericano. Por otro lado, aun identificándose dentro 

del arco de las izquierdas, tampoco configura el tipo de viajero de izquierdas que esboza 

Sylvia Saítta (Saítta, 2007). Según esta autora, la irrupción de la revolución bolchevique 
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en 1917, operó un cambio en el sentido del viaje realizado por una infinidad de 

intelectuales argentinos, pero que también se puede hacer extensible al resto del 

subcontinente. En ese sentido, sostiene que “el intelectual, el cronista, el político de 

izquierda viajan para conocer una realidad concreta que es importante no solo por lo que 

constituye en sí misma, sino porque representa la materialización de una teoría general 

que se piensa transmisible y trasladable a otros espacios, a otras naciones, a otras culturas” 

(Saítta, 2007: 17). Mariátegui, en todo caso, puede ser pensado como un viajero de 

izquierda -cuya filiación político-ideológica se terminó delineando en el transcurso 

mismo del viaje- que no viajó a presenciar una revolución consumada. Si bien vio 

procesos que se radicalizaron -como la creación del Partido Comunista Italiano, los 

levantamientos que se dan en las ciudades italianas-, a lo que asistió, sobre todo, fue al 

momento de auge de las experiencias de derecha que marcarán la primera mitad del siglo 

XX. Mariátegui fue sorprendido por el fascismo y eso capturó su atención. Esto no quiere 

decir que no le haya llamado la atención la Rusia Revolucionaria; de hecho, el viaje a la 

recientemente creada URSS está en sus planes. Pero por distintas razones, no lo pudo 

concretar. Mariátegui, entonces, se nos aparece como un viajero testigo no de 

revoluciones o procesos consumados, sino de los momentos de crisis que se comportaban 

como aperturas a fenómenos cuyo sentido aun no estaba definido. Casualmente -o no- 

aquel cronista que sostenía que era necesario captar la realidad en movimiento se 

convertía, en Europa, en testigo de experiencias que se encontraban en pleno estado de 

ebullición, experiencias que terminarían siendo truncas, pero de las cuales intentaría 

extraer conclusiones o lecciones para la praxis política.    

La experiencia italiana 
De los diferentes lugares que Mariátegui visitó a lo largo de su viaje europeo, fue Italia 

el que más permaneció presente en su retina, el que siguió alimentando su imaginación, 

el que siguió ocupando un lugar destacado en sus reflexiones y en sus escritos. La Italia 

que conoció Mariátegui era una especie de caja de resonancia de los distintos fenómenos 

que marcaban el pulso de la Europa de entreguerras: el levantamiento de las clases 

subalternas; el surgimiento de un fenómeno de derecha novedoso, como el fascismo; el 

despliegue de las vanguardias estético-políticas, fundamentalmente el futurismo; la 

ocupación del Fiume por parte de D’Annunzio, que contribuía a perfilar lo que Mariátegui 

entendería como un nuevo clima de época. Sin embargo, la atracción que ejercería este 

país en Mariátegui no se limitaría a estos grandes tópicos, que son los que desarrollaremos 



38 
 

en los capítulos siguientes. Mariátegui también se mostró embelesado por el paisaje de 

Italia, por la forma en que transcurría la vida cotidiana, así como también por otras 

expresiones políticas, como la del Partido Popular liderado por el católico Luigi Sturzo, 

sobre el que volverá recurrentemente. Releyendo sus escritos, podemos ver cómo sobre 

ningún otro lugar volvió a escribir de manera tan recurrente; a ningún otro lugar dedicó 

páginas para desentrañar su idiosincrasia, sus diferencias regionales, el perfil de sus 

grandes ciudades; ningún otro paisaje encontró espacio en sus artículos. En una temprana 

carta, de junio de 1920, describía de esta manera la fascinación que le provocaba la vida 

en la península: “Me place Italia. La amo por su belleza inmensa, por su belleza 

extraordinaria, por su belleza única. No sólo es sugestiva la Italia del paisaje, la Italia de 

la rivera Liguria, la Italia del golfo de Salerno. Y no sólo es sugestiva la Italia del arte, la 

Italia de Miguel Ángel, de Leonardo y de Rafael. También es sugestiva la Italia de la 

pasión. Como se ama en Italia, hasta la muerte, no se ama ya en ninguna parte del mundo. 

¡Qué gente más pasional! Aquí son posibles todavía Romeo y Julieta, imposibles y 

absurdas en otro lugar del globo. Y aquí se comete a diario la heroica tontería de morir 

por amor. Como tú recordarás el Dante llamó a Italia país que solo la luz y el amor ha por 

confines. Y tenía razón. Sus confines, aunque poco geográficos y demasiado poéticos, 

son verdaderos”16. La cuestión de la pasión, de la forma en la que los sentimientos eran 

vividos y expresados por los italianos, fue algo que llamó poderosamente la atención de 

Mariátegui. No solo lo mencionaba en esta carta, sino que también ese también sería el 

tema de uno de los artículos que enviaría al periódico El Tiempo17. Esa intensidad que la 

forma de amar adquiría en Italia, y que no encontraba equiparación en ningún otro país 

europeo, se reflejaba en el arte y, sobre todo, en la literatura. Pero también, insinuaría en 

algún momento, que esa pasión italiana también encontraría sus ecos en los ademanes y 

los gestos del fascismo. Más adelante, se volvería a referir a la cuestión de la pasión a la 

hora de describir la “teatralidad” del paisaje italiano. Sin embargo, esa teatralidad, que en 

las primeras impresiones le parecían encantadoras, puesto que hacían posible hallar la 

espesura histórica en las calles italianas y sentir la dramaticidad que le proporcionaban 

siglos de arte y literatura, unos años después comenzaban a ser pensadas como un lastre, 

que dificultaba conocer la verdad sobre Italia. En “El paisaje italiano”, artículo publicado 

 
16 Carta de José Carlos Mariátegui a Bertha Molina (Ruth), Roma, 30 de junio de 1920. Archivo José 
Carlos Mariátegui.  
17 Mariátegui, José Carlos “Italia, el amor y la tragedia pasional” (fechado en Florencia el 30 de julio de 
1920, publicado en El Tiempo el 23 de enero de 1921), Cartas de Italia, Ed. Amauta, Lima, 1969.  
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en 1925, Mariátegui atribuía esa teatralidad al rol y al protagonismo que ha ocupado Italia 

en la historia, que “de cada hombre ha hecho un agonista, de cada paisaje ha hecho un 

escenario. Cada paisaje es un proscenio”18. Italia era un “museo de reliquias” a cielo 

abierto; no había, casi, territorio “virgen” que no pudiera ser interpretado, a simple vista, 

sin una significación que remitiera a un episodio de la historia o de la literatura. Es por 

eso que Mariátegui advertía sobre cómo debía ser la mejor forma de conocer ese país: sin 

aire de turista, despojándose de la historia y la literatura. En esa propuesta de una vía 

alternativa para lanzarse al descubrimiento de Italia, que podría parecer paradójica 

viniendo de alguien que se había dispuesto a recorrer todos los museos y que estuvo 

inmerso en una tarea de formación que destinó una importante cantidad de tiempo a la 

lectura, Mariátegui no hacía sino rescatar el gesto iconoclasta de las vanguardias 

artísticas, recuperando algo del futurismo -movimiento que como veremos más adelante 

concitó una gran admiración de parte suya y del que luego se iría alejando. De esta 

manera, Mariátegui decía: “En el movimiento futurista, a pesar de su artificiosa expresión, 

yo reconozco, por eso, un gesto espontáneo del genio de Italia. Los iconoclastas que se 

proponían, estrepitosamente, limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas, de sus reliquias, 

de todas sus cosas venerables, estaban movidos, en el fondo, por un profundo amor a 

Italia. Yo percibo en su sentimiento algo de mi propio sentimiento. Siendo y pienso, 

también, muchas veces, que en Italia están demás tanta gloria, tanta leyenda y tanta 

arqueología”19. Al igual que los futuristas, Mariátegui consideraba que el peso de la 

historia, el aura de las reliquias, obturaba el conocimiento de lo que había de real en Italia. 

Algo similar había escrito Mariátegui en 1917, a propósito del peso del pasado incaico en 

el Perú. Para ese entonces, el joven cronista, el reconocerse en un pasado incaico 

grandioso era un obstáculo para comprender las urgencias del presente ni para atender a 

los desafíos de construir una imagen de nación que contuviera o diera respuesta a los 

problemas contemporáneos20. Mariátegui volvería a preguntarse por la superposición de 

distintos tiempos históricos en otros dos artículos publicados en 1925, titulados 

“Interpretación de Roma” y “Roma, polis moderna”21. La tesis que sostiene en ambos 

 
18 Mariátegui, José Carlos “El paisaje italiano” (publicado en Mundial, el 19 de junio de 1925), El alma 
matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ediciones del Sertao, Rosario, 2014, p. 91. 
19 Mariátegui, José Carlos “El paisaje italiano” (publicado en Mundial, el 19 de junio de 1925), El alma 
matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ediciones del Sertao, Rosario, 2014, p. 89. 
20 Mariátegui, José Carlos “La cara al pasado” (Publicado en El Tiempo, el 1 de marzo de 1917). 
http://publicaciones.mariategui.org/escritos-juveniles-tomo-v/5-marzo-1917/5.1-cara/  
21 Mariátegui, José Carlos “Interpretación de Roma” (publicado en Mundial el 26 de junio de 1925) y 
“Roma, polis moderna” (publicado en Mundial el 3 de julio de 1925), en El alma matinal y otras estaciones 
del hombre de hoy, Ediciones del Sertao, Rosario, 2014.  

http://publicaciones.mariategui.org/escritos-juveniles-tomo-v/5-marzo-1917/5.1-cara/
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textos es que el pasado habita, con fuerza, el presente de la capital italiana. Si se puede 

hablar de la existencia de tres Romas superpuestas (la Roma de los Césares, la de los 

Papas y la de Víctor Manuel), es la que remite al espíritu del papado la que predomina 

por sobre las otras, la que más se hace sentir su fuerza, expresándose en el plano de la 

política. En la tensión entre lo arcaico y lo moderno que atravesaba a Italia Mariátegui 

encontraba, como veremos más adelante, uno de los rasgos constitutivos del fascismo.  

A poco de haber regresado de aquel país, sostendría que “Italia ha sido en los últimos 

lustros un país lleno de inquietud intelectual. Varias ráfagas de renovación han soplado 

sobre sus ciudades, su gloria, su arqueología, su clasicismo, su retórica. En la Europa del 

siglo veinte, Italia ha sido una zona de activa fermentación revolucionaria”22.  En ese 

sentido, Mariátegui volvió, en varias ocasiones a intentar poner de relieve los aportes de 

la cultura italiana. Por un lado, en diferentes ocasiones dedicó algunos artículos que 

ponían en valor la obra de algunos de sus exponentes presuntamente poco conocidos para 

el público lector y para la intelectualidad peruana, como Giovanni Papini (1923)23,  Luigi 

Pirandello (1926)24, Piero Gobetti (1929)25. En esas semblanzas construidas por 

Mariátegui trasuntaba un tono pedagógico, que se cimentaba en la necesidad de hacer 

conocer ante un público a autores y figuras que, en su óptica, no contaban con el 

reconocimiento merecido, y en la convicción de que su lectura podría ser provechosa para 

ejercitar una interpretación sobre la propia realidad. Por otro lado, intentó intervenir en 

las discusiones sobre la influencia italiana en América y a problematizar los vínculos 

entre Perú e Italia. En un artículo publicado en marzo de 1925, titulado “La cultura 

italiana”, Mariátegui advertía sobre el menguado conocimiento que en Perú se tenía de lo 

producido en aquel país que lo había alojado. Según él, a la escasa difusión y circulación 

del libro italiano en el Perú, se sumaba el hecho de que el acceso a determinados autores 

italianos, como D’Annunzio, Pirandello o Papini, fuera por intermediación de España, a 

través de traducciones que consideraba que no eran de buena calidad. El otro gran 

problema que señalaba era la gran atracción que ejercía la cultura y la literatura francesa, 

que parecía obnubilar al público hispanoamericano, imponiendo un manto de sombra 

 
22 “Giovanni Papini” (publicado en Variedades el 17 de noviembre de 1923, en El alma matinal y otras 
estaciones del hombre de hoy, Ediciones del Sertao, Rosario, 2014, p. 139 
23 “Giovanni Papini” (publicado en Variedades el 17 de noviembre de 1923, en El alma matinal y otras 
estaciones del hombre de hoy, Ediciones del Sertao, Rosario, 2014. 
24 “El caso Pirandello” (publicado en Variedades el 7 de marzo de 1926), en El alma matinal y otras 
estaciones del hombre de hoy, Ediciones del Sertao, Rosario, 2014.  
25 “Piero Gobetti” (publicado en Mundial el 12 de julio de 1929); “La economía y Piero Gobetti” (publicado 
en Mundial el 26 de julio de 1929); “Piero Gobetti y el Risorgimento” (publicado en Mundial el 5 de agosto 
de 1929), en El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ediciones del Sertao, Rosario, 2014.  
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sobre lo realizado en otros países del continente europeo. Lo que nos interesa de esta 

intervención de Mariátegui en las discusiones es la forma en que legitimaba su postura: 

era la experiencia del viaje lo que lo habilitaba y lo acreditaba para “excitar a nuestros 

estudiosos y estudiantes a dirigir la mirada a la cultura italiana”26. 

Unos años más tarde, volvería sobre el mismo tema. Haciéndose eco de la encuesta que, 

en 1927, la revista argentina Nosotros había realizado en relación a la influencia de la 

cultura italiana en argentina, Mariátegui publicaba “La influencia de Italia en la cultura 

hispano-americana”27, artículo aparecido en la revista Variedades en agosto del año 

siguiente. La encuesta -que se publicó en los números 225-226, 227 y 230 de Nosotros, 

entre febrero y julio- era, a su vez, un eco de una polémica en torno a cuál era la referencia 

cultural de los países hispanoamericanos, controversia disparada a partir de que La 

Gaceta Literaria (publicación española) sostuviera que Madrid oficiaba como “meridiano 

cultural” de la América Hispana. Aquella pretensión española fue generando respuestas 

y un debate a escala regional. Mariátegui, sin embargo, no recogía el guante de todo ese 

abanico de intervenciones, sino que se restringía a repasar los aportes realizados por 

algunos de los personajes de la intelectualidad y la cultura argentina que respondieron a 

la pregunta de Nosotros, entre los cuales se encontraban figuras de renombre como 

Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Alfredo Bianchi, Alfonsina Storni, Alberto 

Gerchunoff, Emilio Ravignani, Evar Méndez, Homero Guglielmini, Carlos Mastronardi, 

Emilio Pettorutti y Roberto Giusti (Manzoni, 2019). Sin embargo, Mariátegui no seguiría 

el mismo eje de reflexión que el resto de los intervinientes. Si la mayoría de los textos 

intentaba ubicar los términos de la discusión en torno a la autonomía o no del campo 

cultural hispanoamericano -y más precisamente argentino- y proyectaban también el 

problema de la constitución de una identidad y de una cultura propia; Mariátegui, por su 

lado, volvería a arremeter sobre la importancia de la cultura italiana. En ese texto sostenía, 

además, que no se podía reducir el influjo italiano en el Perú a la figura de D’Annunzio, 

sino que desplegaba una serie de nombres que estaban circulando en el Perú, 

contribuyendo a la configuración de ideas y discursos en diferentes ámbitos y disciplinas: 

tratadistas y juristas italianos, filósofos como Benedetto Croce y, en el ámbito del 

materialismo histórico, autores como Aquiles Loria y Antonio Labriola. Nuevamente, la 

 
26 Mariátegui, José Carlos “La cultura italiana” (publicado en el Boletín Bibliográfico de la Universidad 
Mayor de San Marcos, Vol. II, N!  1, en marzo de 1925), en El alma matinal y otras estaciones del hombre 
de hoy, Ediciones del Sertao, Rosario, 2014, p. 123. 
27 Mariátegui, José Carlos “La influencia de Italia en la cultura hispano-americana”, en El alma matinal y 
otras estaciones del hombre de hoy, Ediciones del Sertao, Rosario, 2014.  
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apelación al viaje se hacía presente no solo para dar legitimidad a su intervención, 

presentándose a sí mismo como uno de las personas que habían contribuido a la difusión 

de la cultura italiana, sino que también se refería cómo la ida a Italia de otros personajes 

del campo intelectual peruano también había tenido efectos sobre ellos. Este artículo 

contaba, además, con uno de los pocos pasajes en los que Mariátegui describía una 

porción de su itinerario italiano: “Riva Agüero me manifestó en Roma su interés por el 

grupo de L’Idea Nazionale -ya absorbido por el fascismo- y otros intelectuales de derecha. 

César Falcón ha pasado en Italia dos temporadas muy bien aprovechadas por su magnífico 

talento. Juntos visitamos a Papini en Florencia, asistimos al congreso socialista de 

Livorno y a otras jornadas de lucha política anterior a la marcha a Roma, presenciamos 

la conferencia europea de Génova y recorrimos los paisajes, ideas, ciudades, museos y 

sucesos de Italia en un viaje cuyo itinerario se confunden Montecitorio, Nitti, el Vaticano, 

Venecia, Fiesole, Milán, la Scala, Frascati, el Renacimiento, Botticelli, Croce, L’Ordine 

Nuovo, Terracini, Gramsci, Bordiga, el café Aragno, el Marinese, Pisa, el Augusteo, etc. 

los García Calderón, sobre todo Francisco, no se sustraen a la atracción de los grandes 

movimientos espirituales de Italia. Clodo Aldo, entre los más jóvenes, ha aprendido 

bastante de Italia. Y yo – aunque en mis escritos se suponga arbitrariamente más 

galicismo que italianismo- he contribuido no poco al conocimiento entre nosotros de la 

Italia contemporánea, con todo el amor que siento por la cultura y la historia de ese gran 

pueblo”28.  

En una entrevista realizada por Ángela Ramos a Mariátegui, publicada en Mundial en 

1926, el intelectual peruano daba cuenta de algunos de los contactos con personalidades 

y publicaciones europeas y norteamericanas que se habían abierto a partir del viaje y que 

seguía sosteniendo. Sin embargo, realizaba sobre ello una observación importante: más 

allá de las fuentes del extranjero con las que contaba, que le brindaban la información y 

el dato duro sobre lo que acontecía, el verdadero trabajo era interpretativo: “Yo no me fío 

demasiado del dato. Lo empleo como material. Me esfuerzo por llegar a la 

interpretación”29. Como parte de ese esfuerzo interpretativo, Mariátegui volvería una y 

otra vez sobre las huellas que habían dejado en él la experiencia europea.  

 
28 Mariátegui, José Carlos “La influencia de Italia en la cultura hispano-americana” (publicado en 
Variedades el 25 de agosto de 1928), en El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ediciones 
del Sertao, Rosario, 2014, p. 172.  
29 Ramos, Ángela “Una encuesta a José Carlos Mariátegui”, (publicada en Mundial el 23 de Julio de 1926). 
Archivo José Carlos Mariátegui.  
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Capítulo 2. 

El encuentro con las vanguardias y la reflexión por el vínculo entre 
arte y política 

“Vivimos una hora solemne. El mundo está 
preñado de acontecimientos. El grandioso 
proceso de renovación se adueña de las ideas, 
de los seres y de las cosas. Está anunciando el 
advenimiento del hombre. Una sed de ‘totalidad’ 
abraza las almas, y por el aire cruzan cantos de 
revolución. Junto a los graves ecos de la 
tragedia se sienten ráfagas de la contenida 
alegría del mundo, que pugna por volver. Es el 
libre juego de las fuerzas vitales que vienen 
creando. Es la mutilada cosa humana que 
deviene persona. Es el grito y el amor del 
hombre que se redime. Es el hermano que 
liberta, libertándose”.  
Deodoro Roca

 

Antes de Europa. Una vida bohemia  
“Todo lo humano es nuestro”, sentenciaba José Carlos Mariátegui en la presentación de 

la revista Amauta, en 1926, y, de esta manera, postulaba que no había acontecimiento ni 

movimiento político, filosófico, científico, literario o artístico que tuviera lugar en 

cualquier rincón del mundo que pudiera quedar por fuera de la órbita de preocupaciones 

de quienes se concibieran como parte de la vanguardia o del campo revolucionario. Lo 

artístico y lo literario no constituían un elemento accesorio sino que eran emplazados en 

el mismo plano que la política y la filosofía. Esa sensibilidad mariateguiana, que daba al 

arte -en sus diferentes expresiones- un lugar central no era nueva, sino que se encontraba 

presente desde muy temprano. Desde su juventud en Lima, Mariátegui se mostró atento 

e interesado por la literatura y por las distintas expresiones artísticas. De hecho, sus años 

mozos –que forman parte de aquel período denominado por él mismo como su “edad de 

piedra”- estuvieron marcados por su tránsito por los ámbitos de sociabilidad de la 

bohemia, en una Lima que estaba atravesando un proceso de modernización, que a la vez 

que habilitaba la apertura de nuevos espacios y formas de intervención artística e 

intelectual, generaba reparos y resistencias y exponía las fuertes tensiones sociales que 

atravesaban el cuerpo de la ciudad. Si bien el interés de Mariátegui por la política no 
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estuvo del todo ausente durante estos años, su aparición se fue dando de una manera 

paulatina, pasando a ocupar, de a poco, el centro de su atención1.  

El joven Mariátegui fue un ávido lector de poesía, sobre todo de los poetas de fines del 

siglo XIX y comienzos del XX, entre los que se destacaban tanto los escritores 

modernistas -entre ellos, Rubén Darío y Amado Nervo- como la presencia de algunos 

poetas italianos, como D’Annunzio y Ada Negri. El gusto temprano por la literatura se 

materializó, además, en el hecho de que él mismo intentó hacer sus primeros pasos como 

literato. Así, durante sus años de juventud, experimentó con la escritura de distintos 

géneros literarios, como poesía, cuentos y obras de teatro, en donde intentó desplegar una 

estética propia. Alberto Flores Galindo menciona que, poco antes de 1918, Mariátegui 

abandonaría la escritura literaria para darle más lugar a la política en sus reflexiones y en 

sus escritos (Flores Galindo, 1980b). El más reciente planteo de Álvaro Campuzano nos 

invita, sin embargo, a poner en cuestión el intento por establecer una periodización que 

separe, de manera tajante, un periodo esteticista del periodo de politización: en el primero, sus 

preocupaciones literarias no eran ajenas de una preocupación por la realidad; en el segundo, 

el tono mayormente político de los textos de José Carlos Mariátegui no implicó un abandono 

de su preocupación por el estilo. De todas maneras, plantea que hay que evitar trasponer de 

manera forzadas la política en la literatura: “La ‘política’ más bien velada que recorre esta 

‘prosa impresionista’ se inscribe en el ámbito de experiencias que encuadran la mirada de un 

peculiar observador de la ciudad” (Campuzano, 2017: 45). Campuzano encuentra, además, en 

la poesía y en las crónicas de Juan Croniqueur -aunque atravesadas por actitudes que pueden 

ser catalogadas como elitistas y conservadoras- algunas “fugas imaginarias del mundo que 

expresan resistencias ante el curso dominante de la historia” (Campuzano, 2017: 46).  

En todo caso, si la apuesta de Mariátegui por desenvolverse en el género literario fue, de 

a poco, dejada de lado; la presencia de la literatura permanecería presente a lo largo de su 

trayectoria. Esa presencia se desplegó en distintos sentidos. Por un lado, podremos verlo 

intervenir como crítico de obras literarias y artísticas en los artículos que publicó en 

distintas revistas y periódicos, a la vez que en la consideración de la literatura como uno 

de los elementos a partir de los cuales poder comprender un proceso o un fenómeno social 

más vasto. Es posible pensar, además, que no deja de haber nunca, a lo largo de su vida, 

una apuesta estética en sus escritos, más allá de que los temas en consideración fueran 

distintos o ajenos a la literatura.  

 
1 Sobre estos años en la vida de Mariátegui, véase el libro de Mónica Bernabé (Bernabé, 2006). 
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La literatura también estuvo presente en los primeros proyectos llevados adelante por 

Mariátegui antes de su partida a Europa en 1919. En 1916 había transitado por la aventura de 

Colónida -revista dirigida por su amigo Abraham Valdelomar, que llegó a publicar solo cuatro 

números en 1916-, que lo había puesto en contacto con el proceso de renovación de las letras 

que se estaba llevando en Europa. En 1918 fundó, junto a César Falcón y Félix del Valle, la 

revista Nuestra Época. Si bien -como veremos más adelante- la participación en este proyecto 

ha sido siempre considerada como un paso clave en el proceso de politización de Mariátegui, 

resaltándose esa dimensión del proyecto -fue, de hecho, en las páginas de esta publicación 

donde abandonaría por completo el seudónimo de Juan Croniqueur-, la revista fue concebida 

como una revista política y literaria, “lo que -según Campuzano- ponía de manifiesto la 

tentativa de conjugar, en un mismo espacio editorial, la reflexión crítica sobre la coyuntura 

histórica con la renovación de la literatura” (Campuzano, 2917: 41).  

El libro de Mónica Bernabé Vidas de artistas. Bohemia y dandismo en Mariátegui, 

Valdelomar y Eguren (Lima, 1911-1922) nos presenta a ese Mariátegui literato y 

periodista, que interviene en las discusiones del campo artístico y literario, que intenta 

hacer de la escritura -podemos incluir las crónicas y las famosas cartas a X aparecidas en 

la prensa- tanto un ejercicio literario como el medio a través del cual realizar una crítica 

a los modos y gestos que caracterizaban a la sociedad limeña y a las formas tradicionales 

de la política (Bernabé, 2006). Es de esos años también el conocido episodio con la 

bailarina Norka Rouskaya, que permite dar cuenta de la inserción de Mariátegui en los 

círculos de la bohemia artística a la vez que de ese afán provocativo que buscaba poner 

en tensión los modales y el buen gusto.  

Como antes mencionábamos, algunos exponentes de la literatura italiana ya eran 

familiares para Mariátegui antes de su viaje y su permanencia en ese país. En un texto 

que oficia como prólogo a la edición del libro Cartas de Italia editado por Amauta, 

Estuardo Núñez señala que la cultura y las letras italianas tenían una fuerte presencia en 

el Perú de comienzos del siglo XX. Éstas constituían una referencia tanto para la conocida 

“generación del 900” -generación intelectual que precedió a la de Mariátegui, y en la que 

se encontraban personajes como Francisco y Ventura García Calderón y José de la Riva 

Agüero- como para otros intelectuales más cercanos a Mariátegui, como su amigo y 

compañero de ruta Abraham Valdelomar. Núñez señala, además, la importancia de 

Valdelomar como introductor, en Perú, de algunas de las novedades artísticas que estaban 

teniendo lugar en Italia en el período inmediatamente anterior al estallido de la Primera 

Guerra Mundial. Su viaje a Roma en 1913 le habría permitido tomar distancia de 
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D’Annunzio y ponerse en contacto con el proceso de renovación que estaba atravesando 

el mundo cultural europeo. La experiencia de la revista Colónida, que saldría a la luz en 

enero de 1916, y en la cual participaron tanto Mariátegui como Valdelomar, se 

acompasaba con esta voluntad de renovación traída del viejo continente (Núñez, 1991).  

La admiración del joven Mariátegui por la figura de Gabriel D’Annunzio data, entonces, 

de un momento bastante anterior al de su partida del país y no menguaría a partir de la 

distancia respecto del poeta italiano realizada por su amigo. Esa persistente admiración 

se puede ver en un artículo que escribe en 1915, titulado “D´Annunzio y la guerra”2. En 

este texto, publicado en el diario El Tiempo, Mariátegui ensalzaba y levantaba la figura 

del italiano. En esa reivindicación comenzaba exaltando sus méritos como artista, 

calificándolo como “el poeta selecto, el novelista mágico” para centrarse en el gesto de 

D’Annunzio de anunciar su pedido de combatir en la guerra para, así, poder “escribir la 

victoria” de Italia. Mariátegui saludaba este anuncio como un gesto de lo que luego 

reconocería como el “espíritu quijotesco” del escritor italiano. Lo leía, además, como un 

acto poético, como “la más delicada expresión de su selección artística y de su latinidad”3. 

En este saludo a D’Annunzio es posible encontrar algunas de las preocupaciones que -

aunque reformuladas- marcarían las reflexiones posteriores de Mariátegui: la necesidad 

de fundir arte con vida, el encuentro entre el artista y el pueblo, la dimensión estética de 

la política.  

Reponer algunos de los aspectos del periodo previo al viaje de Mariátegui no implica, 

como precisamos antes, sin embargo, que pensemos a la trayectoria del pensador peruano 

en un sentido lineal, desconociendo la posibilidad de rupturas o transformaciones. 

Corrernos de esa mirada lineal no implica desconocer la experiencia y los saberes previos. 

Dirigirnos, por un momento, al Mariátegui anterior a 1919 nos obliga también a pensar 

cómo mensurar la experiencia del viaje, en tanto que si partimos de la hipótesis de que 

fue crucial en la formación política e intelectual de Mariátegui y en su relación con el 

mundo del arte, no es posible pensar que la ruptura con el momento previo fue total. No 

existe algo tal como una tabula rasa. Como sostiene Bernabé, “Juan Croniqueur se 

proyecta en la lucidez de la crítica literaria que realiza José Carlos Mariátegui” (Bernabé, 

2006: 116).  Sin esa experiencia, no habría podido, según este planteo, recepcionar la 

vanguardia artística europea y latinoamericana. Podríamos decir, al menos, que esta 

 
2 Mariátegui, José Carlos “D’Annunzio y la guerra”, La Prensa (Lima), (27 de abril de 1915). Archivo José 
Carlos Mariátegui.   
3 Mariátegui, José Carlos, íbid., p. 18.  
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recepción habría sido distinta. La sensibilidad con que Mariátegui pudo acoger y leer las 

apuestas y provocaciones estéticas y artísticas de la vanguardia había ido macerándose, 

de a poco, durante esos años en Lima.  

La estadía europea. Los primeros contactos con las vanguardias estéticas 
Cuando el joven Mariátegui arribó a Europa, el viejo continente no solo se hallaba 

atravesado por las convulsiones políticas que le siguieron a la Primera Guerra Mundial. 

París, Roma, Berlín -algunas de las ciudades que formarían parte de su itinerario- eran el 

escenario en donde se desplegaban las intervenciones de las diferentes expresiones de las 

vanguardias artísticas. A las corrientes como el futurismo italiano y el expresionismo 

alemán, que venían ya desde los años previos a la guerra intentando poner en tensión los 

supuestos sobre los que se había asentado el arte moderno, se había sumado en 1916 la 

irrupción del dadaísmo que, nacido en Zúrich de la mano de Tristán Tzara, se desplazaría 

para tener uno de sus grandes epicentros en la capital francesa (De Micheli, 1983).  

En el marco de ese clima de renovación artística, Mariátegui tuvo la posibilidad de 

entablar vínculos personales con exponentes de las vanguardias. Del primer paso por 

Francia, Estuardo Núñez y Robert Paris señalan que Mariátegui tuvo la oportunidad de 

ponerse en contacto con algunas expresiones del mundo cultural parisino, asistiendo a 

representaciones teatrales de la vanguardia. A pesar de que, como señala Núñez, 

“Mariátegui alcanzó a París en plena batalla dadaísta” (Núñez, 1978: 45), no se 

encuentran en sus escritos de ese momento demasiados ecos sobre aquella corriente 

literaria, más allá de algunas referencias en el artículo que escribirá dos años más tarde, 

ya en Italia, sobre el futurismo. Allí las referencias a los seguidores de Dadá servirán, más 

bien, para resaltar las peculiaridades del movimiento italiano.   

Italia fue el lugar donde más tiempo pasó Mariátegui durante su periplo europeo. En 

diciembre de 1919 llegó a Génova y en enero del año siguiente partió a Roma, donde se 

hospedó hasta mayo de 1920. Los meses de junio y julio de 1920 visitó Florencia. Como 

plantea Estuardo Núñez, el acercamiento de Mariátegui a la cultura italiana había sido 

previa a su viaje y ya tenía conocimiento sobre el futurismo antes de su arribo a Italia. 

Una vez allí, tuvo la oportunidad de escuchar personalmente al referente de este 

movimiento, Filippo Marinetti, y establecer vínculos con los círculos futuristas. En ese 

acercamiento fue clave la figura del pintor argentino Emilio Pettoruti, quien también 
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estaba residiendo en Italia y con quien Mariátegui entablaría una amistad que se 

mantendría aun después de su regreso a Perú (Majluf, 2019)4.  

En sus memorias, Un pintor ante el espejo el mismo Pettorutti narra su encuentro con el 

intelectual peruano. Allí cuenta cómo, de manera un tanto azarosa, se conocieron en la 

ciudad de Roma y, a partir de eso, “no sé qué decir qué corriente se estableció 

instantáneamente entre nosotros; sé únicamente que intimamos de inmediato y a tal punto 

que nos parecía haber trabado amistad desde la infancia”5. Pettorutti fue, además, invitado 

por Mariátegui a compartir su estancia en Milán y en Frascati. De esa experiencia, 

Pettorutti comparte también algunos recuerdos: “Fui con la idea de quedarme junto a ellos 

una semana y me retuvieron casi un mes, lapso que reconozco agradabilísimo e 

instructivo para ambos. Sirvió a Mariátegui para ponerse al corriente de los movimientos 

artísticos contemporáneos, y a mí para conocer las luchas de nuestra América 

coercionada. No perdíamos tiempo, por cierto; por las mañanas, él escribía para sus 

diarios que le pagaban en esterlinas, y yo dibujaba; por las tardes, y por las noches, 

conversábamos de ¡cuántas cosas, mi Dios! Me posó para un retrato que no terminé y que 

se halla en Lima, en poder de sus familiares. Vivimos juntos en Berlín al año subsiguiente, 

luego regresó a su patria. Mantuvimos una correspondencia regular hasta que sobrevino 

su muerte, tan prematura. Fue una pérdida para el Perú”6.  

Afincado en Italia desde 1913, Pettoruti se encontraba ya instalado y referenciado entre 

los jóvenes pintores italianos. Si bien tenía sus reservas para adherir respecto del 

futurismo -lo que llevó a rechazar varias veces las invitaciones de Marinetti a firmar sus 

manifiestos-, protagonizó con sus referentes empresas conjuntas y formó parte activa del 

proceso de renovación de las artes que se estaba experimentando en la Europa de 

entreguerras. Para este pintor argentino, haberse encontrado con el futurismo había 

significado una sacudida, en tanto abría la posibilidad de conciliar lo viejo con lo nuevo, 

de “hacer pintura de calidad expresando los nuevos tiempos con formas frescas y 

sólidas”7.  

Por lo que se infiere del breve relato de Pettoruti, y por lo mencionado en algunas cartas, 

esa amistad que se selló en Italia habría sido decisiva, también, para que Mariátegui 

emprendiera su viaje a Alemania y tomara contacto con las expresiones de la vanguardia 

 
4 Sobre el vínculo entre Mariátegui y Pettorutti, véase también el artículo de Patricia Artundo. (Artundo, 
2019).  
5 Pettorutti, Emilio Un pintor ante el espejo, Ed. Solar/Hachette, Buenos Aires, 1968, p. 145. 
6 Pettorutti, Emilio Íbid., p. 146.  
7 Pettorutti, Emilio Íbid., p. 79.  
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alemana8. Mariátegui llegó a Berlín a fines del verano de 1922, luego de haber realizado 

un tour junto con su amigo César Falcón por Munich, Viena, Praga y Budapest. En la 

capital alemana entabló un vínculo personal con Herwarth Walden, vínculo que también 

habría propiciado Pettorutti, quien ya había entablado una relación con el director de 

revista Der Sturm en un viaje previo a la capital alemana. Sobre esta revista, Mariátegui 

diría luego que oficiaba no solo como una “revista sino como una casa de ediciones 

artísticas, una sala de exposiciones y conferencias, una galería de arte de vanguardia”9. 

Walden era, hacia comienzos de los años veinte, una referencia para los grupos 

vanguardistas en Argentina. En el número 1 de la segunda etapa de la revista Proa -

dirigida por Jorge Luis Borges, Branda Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas Paz- se 

publicaba un artículo escrito por el alemán titulado “Cubismo, expresionismo y 

futurismo”, traducido por Borges y precedido por un comentario realizado por él. En el 

mismo, Borges alzaba la figura de Walden, como aquel que había garantizado, en 

Alemania, la pervivencia del arte, aun en tiempos de guerra: “Cuando en todos los 

corazones asestó su grito la guerra y eran sonoras las voces millonarias entusiasmándola 

y las rebeldes maldiciéndola, alentó en Walden y en los suyos el paradójico heroísmo de 

ignorar la insolencia bélica, persistiendo en empeño artístico, puestos los ojos en una pura 

especulación de belleza”10.  

En Alemania, Mariátegui tuvo la ocasión de asistir a diversas muestras, en las que se 

expusieron obras tanto del expresionismo alemán como de otras corrientes artísticas. 

Patricia Artundo acierta en señalar cómo el interés del intelectual peruano por ese 

emprendimiento cultural estuvo marcado, fundamentalmente, por la política, cuestión que 

se vio reflejada sobre todo en los escritos que Mariátegui dedicó a esta experiencia una 

vez vuelto a Perú. Durante su paso por Alemania se interesó, además, por lo que 

denominó “arte social” y, sobre todo, por la figura de George Grosz, sobre quien ensayó 

una semblanza en uno de los capítulos de La escena contemporánea y a quien llegó a 

considerar un “verdadero artista revolucionario”, por haber podido conjugar su proyecto 

estético con una militancia política concreta11. Natalia Majluf señala la importancia que 

tuvo la estancia en Berlín para la formación de Mariátegui, en tanto que sus impresiones 

 
8 Cartas de José Carlos Mariátegui a Emilio Pettorutti, 11 de enero de 1922, 14 de marzo de 1922 y 25 de 
marzo de 1922. Disponibles en el Archivo José Carlos Mariátegui.  
9 Mariátegui, José Carlos “Der Sturm y Herwarth Walden” (publicado en Variedades el 27 de enero de 
1927), en El artista y la época, Ed. Amauta, Lima, 1978, p. 79.  
10 Borges, Jorge Luis “Herwarth Walden”, Proa (Segunda época), N° 1, agosto de 1924, 21.  
11 Mariátegui, José Carlos “George Grosz”, en La escena contemporánea (1925), Ed. Amauta, Lima, 1959. 
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sobre el arte no se fueron delineando de manera abstracta y en el vacío sino que la 

confrontación directa con artistas y obras puntuales fue orientando su mirada y 

transformando sus ideas sobre este tema (Majluf, 2019). Por otra parte, la experiencia 

alemana -y europea en general- habría convertido a Mariátegui “en uno de los 

latinoamericanos que más ampliamente conocía las distintas caras del arte europeo de 

vanguardia” (Majluf, 2019: 71).  

Si bien no resulta posible dar cuenta con precisión de todas las muestras a las cuales 

Mariátegui asistió ni de la totalidad de los y las artistas con los que pudo entrar en 

contacto, los trabajos realizados por Patricia Artundo y Natalia Majluf nos permiten trazar 

parte de ese itinerario. Así, podemos saber que Mariátegui visitó la XII Exposición de 

Arte Internacional de Venecia de 1920, la primera que se realizó tras la interrupción 

durante los años de la Primera Guerra y en la cual pudo apreciar la obra de artistas como 

Cézanne, Matisse y Archipenko. Pettoruti, quien participó con sus obras, rememora esta 

edición de la Bienal como el momento en que se habría producido el desembarco de las 

vanguardias, como el momento en que ese “reducto oficial aparentemente 

inexpugnable”12 abría, por fin, sus puertas los jóvenes pintores italianos. Artundo y 

Majluf señalan la importancia que tuvo la asistencia a la exposición veneciana, en tanto 

que su organización en pabellones nacionales le permitió hacerse de un panorama de lo 

que estaba aconteciendo en el arte de su tiempo, a la vez que habría constituido su primer 

contacto directo con las expresiones de las vanguardias. También asistió a la Prima 

Bienalle de Roma de 1921 y la Primera Exposición de Arte Ruso, que tuvo lugar a partir 

de octubre de 1922 en Berlín.  En Roma, visitó la casa d’Arte Bragaglia, en donde tuvo 

la oportunidad de escuchar al líder del futurismo italiano, Filippo Marinetti13. Fue, 

además, un seguidor asiduo de las notas sobre arte publicadas en Chronache d’Attualita. 

Algunos objetos que forman parte de su archivo personal, como la aceptación de su 

afiliación a la Associazione Artistica Internazionale de Roma o una invitación dirigida a 

él personalmente para una muestra en Der Sturm, permiten intuir tanto el lugar que ocupó 

la asistencia a este tipo de actividades durante su periplo europeo como así también su 

participación de ciertos círculos o ámbitos de sociabilidad vinculados al mundo artístico. 

Es posible ver aquí, además, un pequeño desplazamiento en su interés por el arte, 

propiciado por las posibilidades que le brindaba ese escenario europeo:  si en las reseñas 

 
12 Pettorutti, Emilio Un pintor ante el espejo, Ed. Solar/Hachette, Buenos Aires, 1968, p. 132. 
13 Mariátegui, José Carlos “Bragaglia y el Teatro de los Independientes de Roma” (publicado el 22 de mayo 
de 1926), El artista y la época, Amauta, Lima, 1978.  
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de Mariátegui anteriores al viaje hay un predominio de la literatura, con el viaje se 

comienza a ver un mayor interés en la pintura, que fue ganando un lugar en sus escritos. 

Una de las cuestiones sobre las que nos interesa indagar es de qué manera Mariátegui 

leyó y tematizó sobre la experiencias de las vanguardias. Este tema se fue convirtiendo 

en un constante objeto de su reflexión, que se inició desde el momento de su estancia 

europea, pero que continuó y se profundizó una vez regresado a su país. Sin embargo, no 

encontraremos una inmediata recepción del movimiento vanguardista en sus escritos 

europeos ni una producción tan prolífica sobre este asunto durante sus años en el Viejo 

Continente. Por un lado, porque las crónicas sobre la situación política de la Europa de 

entreguerras fueron las que acapararon la mayor cantidad de los reportes que envió al 

periódico El Tiempo. Por otro, porque en un primer momento los artículos orientados a 

temas vinculados a la literatura tuvieron como objeto principal a escritores ya antes 

conocidos por Mariátegui, como D’Annunzio y Ada Negri14.  

En “El Estatuto del Estado Libre del Fiume”15 y “D’Annunzio, después de la epopeya”16 

recogía algunos de los principales tópicos del artículo anteriormente mencionado, del año 

1915. Al analizar la Constitución del Fiume, Mariátegui esbozaba que lo que estaba 

haciendo D’Annunzio era literatura: “Pero en vez de hacer literatura lírica, literatura épica 

o literatura patriótica, hace literatura política”17. Ese salto de poeta a soldado, de soldado 

a caudillo y de caudillo a legislador era leído, entonces, como un acto poético en sí mismo. 

Parecía ser la posibilidad de fusionar el arte con la vida. Lo que importaba en esta lectura 

no era el contenido ideológico y político de la propuesta d’annunziana, sino ese pasaje al 

acto, a la acción, que lo sacaba de la actitud “estática y contemplativa” que parecía 

caracterizar al resto de los hombres de letras. En ese afán de trascendencia del poeta 

italiano, Mariátegui veía a un personaje que “quiere un puesto emocionante en la historia 

contemporánea. No puesto de expectación y de crítica, sino un puesto de combate”18. 

D’Annunzio era presentado como aquel capaz de darse cuenta de que se está viviendo un 

momento excepcional y había que estar a la altura del momento histórico; sin embargo, 

 
14 El artículo dedicado a analizar la obra de Ada Negri se titula “Las mujeres de letras en Italia” (fechado 
en Florencia, 28 de junio de 1920; publicado El Tiempo el 12 de octubre de 1920), Cartas de Italia, Ed. 
Amauta, Lima, 1969, pp. 190-196.  
15 Mariátegui, José Carlos, “El estatuto del Estado libre del Fiume” (fechado en Génova, 1920; publicado 
en El Tiempo, 6 de febrero de 1921), Íbid., pp. 79-83.  
16 Mariátegui, José Carlos, “D’Annunzio después de la epopeya” (fechado en Roma, marzo de 1921; 
publicado en El Tiempo el 5 de junio de 1921), Íbid., pp. 94-96. 
17 Mariátegui, José Carlos “El Estatuto del Estado Libre del Fiume” (fechado en Génova, 1920; publicado 
en El Tiempo el 6 de febrero de 1921), Íbid., p. 79.  
18 Mariátegui, José Carlos “D’Annunzio, después de la epopeya” (fechado en Roma, 1921; publicado en 
El Tiempo el 5 de junio de 1921), Íbid., p. 94.  
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esa excepcionalidad también parecía envolver a su figura. No encontrando apoyos de 

ningún lado, alejado de un pueblo que no pareciera hacerle justicia, su epopeya fracasaba.  

Las tensiones entre arte y política. Algunas intuiciones sobre el futurismo  
El primero de los textos en los que intentó realizar un análisis sobre las corrientes de 

vanguardias es “Aspectos viejos y nuevos del futurismo”, escrito en abril de 192119. Este 

artículo, que fue publicado en el diario peruano El Tiempo en agosto del mismo año, fue 

el único específicamente sobre este tema que escribió en Europa. Artundo señala que la 

escritura de este texto, junto con “La pintura italiana en la última exposición”, puede ser 

pensado como producto de las largas conversaciones e intercambios que Mariátegui 

sostuvo con su amigo Pettorutti, en torno a las novedades del arte vanguardista. En este 

artículo, el intelectual peruano se abocaba a historizar el surgimiento y el devenir del 

futurismo, al cual definía como “la manifestación italiana de la revolución artística que 

en otros países se ha manifestado bajo el título de cubismo, expresionismo, dadaísmo”20. 

En ese sentido, el futurismo no se distinguía de las otras corrientes más que por cuestiones 

de programa o de retórica, pero lo unía algo que, para Mariátegui, aparecía como 

sustancial, que era “la finalidad renovadora, la bandera revolucionaria, todas estas 

facciones artísticas se fusionan bajo el común denominador de arte de vanguardia”21. Es 

posible ver en esa breve historización uno de los gestos que iba a caracterizar la forma en 

que Mariátegui se aproximaría a sus reflexiones sobre el arte, es decir, la necesidad de 

comprender los fenómenos artísticos y literarios en relación con los contextos más 

amplios en los que tienen lugar. Sobre esto volvería una y otra vez a lo largo de sus 

escritos, cuestión que se plasmó tanto en la forma en que abordó el análisis de diferentes 

obras y expresiones artísticas o en las críticas que realizó a otros ensayos sobre esta 

temática, como lo dejaba ver en la reseña que realiza del libro de Guillermo de Torre 

sobre “Las literaturas europeas de vanguardia”, en el que señaló la imposibilidad de 

comprender y explicar los fenómenos literarios en sí mismos, al desatender -en la óptica 

de Mariátegui- sus relaciones con los demás fenómenos históricos22.  

 
19 Está incluido en las compilaciones póstumas publicadas por la editorial Amauta, tituladas Cartas de Italia 
y El artista y la época.   
20 Mariátegui, José Carlos “Aspectos viejos y nuevos del futurismo” (publicado en abril de 1921) Cartas 
de Italia, Amauta Ed., Lima, 1969, p. 220. 
21 Mariátegui, José Carlos, “Aspectos viejos y nuevos del futurismo” (publicado en abril de 1921),  Íbid.p. 
220. 
22 Mariátegui, José Carlos “Literaturas europeas de vanguardia” (publicado el 28 de noviembre de 1925), 
en El artista y la época, Ed. Amauta, Lima, 1978.   
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Otra de las cuestiones que resaltaba en el artículo sobre el futurismo era una preocupación 

que guiaría muchos de estos análisis y que tenía que ver con la relación que estas 

corrientes artísticas montaban con el mundo de la política. En ese sentido, Mariátegui 

planteaba que el programa político del futurismo había sido uno de los errores más 

grandes en los que había incurrido el referente de esta corriente y sentenciaba que “el 

futurismo debió mantenerse dentro del ámbito artístico”. Este juicio, sin embargo, no se 

fundaba en una concepción del artista como ajeno al mundo de la política. Si, para 

Mariátegui, los grandes artistas de la historia nunca se habían caracterizado por 

demostrarse apolíticos y, por el contrario, exigía a los artistas que sintiesen “las 

agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época”23, no dejaba de 

reconocer la existencia de dos esferas con una cierta autonomía. El error en el que habría 

incurrido Marinetti habría sido, en todo caso, creer que el programa político podía emanar 

de “una asamblea de estetas”. Este origen que Mariátegui le atribuía al programa del 

futurismo le confería, a su entender, un carácter artificial y falso.  

Ese “desvío” del futurismo hacia el mundo de la política se habría producido, para 

Mariátegui, con el lanzamiento del “Programa Político Futurista”, en 1913. Mariátegui 

no ahondaba, sin embargo, en las consignas o en las premisas que recorrían ese programa, 

que giraban en torno al nacionalismo y al engrandecimiento de Italia (con las ideas de 

“Italia soberana absoluta” y el “panitalianismo”), al militarismo y al expansionismo 

colonial, al anticlericalismo y antisocialismo, y al culto al progreso, a la velocidad, al 

deporte, a la fuerza física, al coraje temerario,  al heroísmo y al peligro, contra la  obsesión 

por la cultura, la enseñanza clásica, el museo, la biblioteca y la ruina. Si estas ideas no 

eran nuevas y se podían desprender de los primeros manifiestos futuristas, lo nuevo era, 

entonces, este intento de incursión en la política que, durante los años de la guerra, se 

materializaba en la campaña a favor de la intervención liderada por Marinetti y 

desplegada, a partir de 1914, a través de diferentes actos performáticos, y en la posterior 

participación en el frente de batalla por parte de algunos de los representantes del 

movimiento. Esos años habían sido, según Mariátegui, un momento de impasse para el 

futurismo, que renacería, nuevamente con fuerza, tras la finalización del conflicto bélico, 

encontrando “un ambiente más propicio a su propaganda”24.  

 
23 Mariátegui, José Carlos “Aspectos viejos y nuevos del futurismo” (publicado en abril de 1921) Cartas 
de Italia, Amauta Ed., Lima, 1969, p. 222. 
24 Mariátegui, José Carlos “Aspectos viejos y nuevos del futurismo” (publicado en abril de 1921) Íbid., p. 
220.  
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En estas impresiones que Mariátegui delineaba sobre la incursión de los futuristas en la 

política, no mencionaba los vínculos establecidos entre este movimiento y el fascismo -

relación sobre la que sí haría énfasis en los escritos que más tarde le dedicaría a este 

movimiento artístico. El momento inmediatamente posterior a la primera posguerra había 

encontrado a los líderes de ambos movimientos estrechamente vinculados25. Apenas unos 

meses antes de la firma del armisticio, los futuristas habían anunciado la fundación del 

Partido Político Futurista, publicaron su Manifiesto y comenzaron a crear, en diferentes 

ciudades italianas los Fasci Politici Futuristi, que luego servirían como base de los Fasci 

di Combattimento mussolinianos, que surgirían en marzo de 1919. Sin embargo, para 

1921 -momento en el que Mariátegui redactó este artículo- los lazos que unían a Marinetti 

con Mussolini ya no eran tan fuertes, sino que se habían ido deshilachando, sobre todo a 

partir del Segundo Congreso Fascista, celebrado en Milán en 1920.  

Cuando en años posteriores, tras el regreso a su país natal, el pensador peruano vuelva a 

ofrecer un análisis sobre el futurismo, los énfasis, los tonos y las ponderaciones sobre este 

movimiento artístico irían mutando. Si bien los ecos sobre el futurismo se encuentran 

presentes en varios de sus textos, como por ejemplo aquellos en los que se aprestó a 

describir el paisaje italiano, fue en el apartado “Marinetti y el futurismo” de la Escena 

contemporánea donde podemos hallar una lectura más sistematizad de dicho movimiento. 

En este libro, publicado en 1925, Mariátegui se abocó a reformular y sistematizar algunas 

de las reflexiones o impresiones que había ido bosquejando en su estadía europea. Esas 

reformulaciones no solo tenían que ver con la distancia espacial y temporal con la que 

podía mirar los fenómenos europeos, sino también con el devenir mismo de esos 

fenómenos en ese breve período de tiempo. Si, como veremos en el cuarto capítulo, la 

mirada sobre el fascismo se fue aguzando en la medida en que éste iba mostrando su 

faceta más reaccionaria y violenta, en la medida en que éste dejaba de ser movimiento 

para apoderarse del Estado, la lectura que hizo en este momento sobre el futurismo 

intentaba dar cuenta de los vínculos forjados entre esta corriente artística y el régimen 

instaurado a partir de la llegada al poder en 1922 y consolidado a partir de la crisis abierta 

en 1924. Así como ya no encontraba a un fascismo desplegando sus elementos más 

disruptivos, tampoco hallaba a un futurismo enarbolando sus banderas más revulsivas y 

críticas de las instituciones del arte y de su sociedad contemporánea.  

 
25 La relación entre Marinetti y Mussolini era, de todos modos, previa. En abril de 1915 habían sido 
arrestados juntos en la ciudad de Roma, al realizar un acto de propaganda en favor de la intervención de 
Italia en la Guerra.  
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En este apartado de La escena contemporánea, Mariátegui volvía a recorrer los diferentes 

manifiestos publicados por los futuristas y marcaba nuevamente, un punto de inflexión 

en el año 1913. Pero el desplazamiento que ahora ubicaba en ese momento no era 

únicamente el del pasaje a la política por parte del futurismo sino, además, el del 

acentuamiento de su carácter nacional y nacionalista. “Publicaron un programa político 

que no era, -dice Mariátegui- como los programas anteriores, un programa internacional 

sino un programa italiano”26. Es sobre este pasaje que Mariátegui comenzaba a desligar 

al futurismo respecto de las otras vanguardias. Así, planteaba que esta corriente 

vanguardista no era solamente una escuela artística, sino que era algo peculiar de la vida 

italiana, que se había propuesto no ser solamente un movimiento de renovación en el 

campo de las artes sino también en el de la política. “Y, en ese aspecto, -sostendrá- ha 

tenido raíces espirituales que se confunden o enlazan con las de otros fenómenos de la 

historia contemporánea de Italia”27. Futurismo, d’annunzianismo y fascismo componían 

un conjunto de movimientos que se interrelacionan entre sí. D’annunzianismo y 

marinettismo eran expresión del mismo clima prebélico. Sus líderes presentaban, además, 

a los ojos de Mariátegui algunas similitudes: ambos tenían un temperamento pagano, 

estetista, aristocrático, individualista. Pero lo que resultaba más importante de esta nueva 

lectura es que el futurismo era presentado ahora como “uno de los ingredientes 

espirituales e históricos del fascismo”28. Mariátegui apelaba a la referencia del intelectual 

y militante del Partido Comunista Italiano Antonio Labriola para retratar a Marinetti 

como uno de “los forjadores psicológicos del fascismo”29. Si el fascismo había podido 

extraer algunos de sus elementos más característicos y construir su fisonomía de la 

atmósfera generada por la guerra, la exaltación de Marinetti como “uno de los más activos 

agentes bélicos”30 no hacía sino enfatizar la filiación entre ambos movimientos. En esta 

lectura realizada por Mariátegui, futurismo y fascismo se retroalimentaban: no solo el 

futurismo preparaba el ambiente para el surgimiento del fascismo, sino que, en el 

fascismo, el futurismo encontraba el clima apropiado para volver a entrar en ebullición. 

Sin embargo, se trataba de un futurismo domesticado: políticamente, el futurismo había 

sido absorbido por el fascismo. Ahora, renegaba de su pasado anticlerical e iconoclasta. 

“Antes, el futurismo quería extirpar de Italia los museos y el Vaticano. Ahora, los 

 
26 Mariátegui, José Carlos “Marinetti y el futurismo”, en La escena contemporánea, p. 187.  
27 Mariátegui, José Carlos “Marinetti y el futurismo”, Íbid., p. 186.  
28 Mariátegui, José Carlos “Marinetti y el futurismo”, Íbid., p. 188.  
29 Mariátegui, José Carlos “Marinetti y el futurismo”, Íbid., p. 188.  
30 Mariátegui, José Carlos “Marinetti y el futurismo”, Íbid. p. 187.  
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compromisos del fascismo lo han hecho desistir de ese anhelo”31. Esta impresión de un 

fascismo domesticado, que había abandonado su carácter más disruptivo, ya había 

aparecido en un artículo sobre Giovani Papini, publicado en noviembre de 1923. Según 

Mariátegui, si el escritor se había acercado a este movimiento por su carácter iconoclasta, 

en busca de “una posición de combate contra todas las escuelas”, lo que había encontrado, 

por el contrario, era “una nueva academia, con su perspectiva, su liturgia y su burocracia. 

Una academia, estruendosa, combativa, traviesa. Pero una academia”32.  Pero la 

abdicación del futurismo no se cifraba únicamente en ese proceso de anquilosamiento, 

sino que también se expresaba en el abandono de su mirada y su proyección hacia el 

futuro, para adoptar un programa que no podía sino ser caracterizado como “reaccionario 

y pasadista”.  

¿Qué había cambiado desde el artículo anterior, en 1921? Si ya mencionamos los cambios 

operados en el fascismo, también es necesario tener en cuenta los desplazamientos del 

propio futurismo. En 1924, cuando gran parte de la intelectualidad de italiana comenzaba 

a abandonar las filas del fascismo tras la crisis política abierta ese mismo año, Marinetti 

publicaba un libro titulado “Futurismo e Fascismo” en el que manifestaba su abierta 

adhesión al régimen. En este libro, cuya dedicatoria está dirigida especialmente a Benito 

Mussolini, Marinetti sostenía que la llegada del fascismo al poder significaba la efectiva 

realización del programa futurista. Un programa que propugnaba el orgullo nacional, la 

confianza ilimitada en el devenir italiano, la destrucción del imperio austro-húngaro, el 

amor al peligro, la violencia rehabilitada como argumento decisivo, el heroísmo 

cotidiano, la religión de la velocidad, de la novedad, del optimismo y de la originalidad, 

la llegada de los jóvenes al poder, contra el espíritu parlamentario, burocrático, académico 

y pesimista33. ¿Cómo leer el encuentro entre estos dos movimientos? ¿Cómo explicar la 

abierta adhesión de Marinetti -y del movimiento que lidera- al régimen liderado por 

Mussolini? Sin dudas estas preguntas recorren las reflexiones de Mariátegui. Preguntas 

que, sin embargo, no encontrarán respuestas demasiado certeras o acabadas. Tanto en 

“Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y en el arte” como en “Marinetti y el 

futurismo”, ambos textos de escritos en 1925, Mariátegui ensayaba una lectura en la que 

la política operaba como el factor explicativo privilegiado, como la principal clave 

 
31 Mariátegui, José Carlos “Marinetti y el futurismo”, Íbid. p. 189. 
32 Mariátegui, José Carlos “Giovani Papini”, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy 
(publicado en Variedades, el 17 de noviembre de 1923), Ed. Del Sertão, Rosario, 2014, p. 140 
33 Marinetti, Filipo Futurismo e Fascismo, Foligno, Franco Campitelli Editore, 1924.  
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interpretativa. Sin embargo, la forma en que estas preguntas encontraron respuesta difería 

en ambos textos. En “Nacionalismo y vanguardismo”, Mariátegui sostenía que el 

futurismo se había convertido al fascismo porque era la política la que domina el arte y 

no al revés. La imagen que construía era la de un futurismo en una especie de estado de 

disponibilidad: así como la conquista de Roma por parte de las escuadras fascistas 

determinaron que el futurismo se pliegue a ese régimen; de la misma manera, si hubiera 

triunfado una revolución proletaria, el grupo de Marinetti habría adherido a ésta. De haber 

ganado la revolución, para Mariátegui, la suerte del futurismo habría sido distinta, en 

tanto ésta lo habría estimulado en su tarea de intentar crear un arte nuevo. Esa suerte era 

la que había tenido, a sus ojos, el futurismo ruso. Así, en un ejercicio de reflexión 

contrafáctica, Mariátegui se animaba a afirmar que la conversión del futurismo en arte 

oficial tras un eventual triunfo de los bolcheviques no habría sido obtenida a partir de la 

abdicación, como en Italia. Así, los motivos de ese encuentro no habrían estado dados por 

las afinidades políticas entre movimientos, cuestión que sí estaba presente en el apartado 

“Marinetti y el futurismo”. En todo caso, las afinidades entre futurismo y fascismo 

parecían residir en el carácter disruptivo y destructivo por parte de ambos; elemento que 

también habría podido encontrar en los militantes revolucionarios. En La Escena 

Contemporánea la respuesta que ensayaba era distinta y es novedosa en relación al 

artículo de 1921. Aquí el acento estaba puesto en los ecos que encontraba en Europa, y 

en Italia en particular, la victoria bolchevique. Lo que habría fungido como catalizador 

de esa cerrada identificación de Marinetti con el fascismo era la irrupción del 

bolchevismo. Esto habría llevado a la corriente vanguardista italiana a cerrar filas con 

aquel régimen que se había intentado erigir para salvaguardar al Estado del peligro de la 

revolución.  

La diferencia en estas lecturas realizadas por Mariátegui nos lleva a pensar en el carácter 

todavía conjetural y provisorio de sus análisis. Si, a pesar de las reformulaciones que 

realizaba, el fascismo -aun ya con un perfil más definido- no dejaba de aparecer, a sus 

ojos, como un experimento, cuyos resultados todavía no estaban a la vista de manera 

evidente, los vínculos entre éste y el futurismo tampoco podían estar del todo definidos. 

En los dos artículos, sin embargo, es posible encontrar un gesto común: se trata, en los 

dos casos, de un intento por pensar sobre las relaciones y las tensiones entre el arte y la 

política. Preocupación que comenzaba a ser cada vez más recurrente en los escritos de 

Mariátegui. Podemos pensar que el énfasis puesto en esta articulación, a partir de este 

momento, estaba en relación con las propias derivas de Mariátegui y con los proyectos 
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que emprendió una vez vuelto a Perú. Los años inmediatos a su regreso fueron los del 

impulso de la revista Vanguardia, proyecto que no llegó a salir a la luz, pero cuyos 

anuncios permiten intuir que se trataba de un intento por sintetizar una parte de la 

experiencia europea, poniendo en juego los contactos y vínculos que Mariátegui había 

realizado en el Viejo Continente así como los temas y problemas que allí habían 

comenzado a llamar su atención. Este proyecto, que se anunciaba como una “revista 

semanal de renovación ideológica. Voz de los nuevos tiempos”34 y que hacía gala de una 

cantidad de colaboradores internacionales como Louis Araquistain, Miguel de Unamuno, 

Ramón del Valle Inclán, José Vasconcelos, Giovanni Papini, Alexander Archipenko, 

Herwarth Walden, César y Ramón Gómez de la Serna, puede pensarse como el marco de 

referencia de una reflexión cada vez más profunda sobre las posibles derivas de la 

articulación arte/política, cuestión que se volverá más evidente con la puesta en marcha 

de Amauta.  

Las fuertes sentencias y afirmaciones reprobatorias que Mariátegui lanzaba en torno al 

devenir del futurismo -que tenían que ver con lo que él entendía como la renuncia a sus 

principios, su consecuente disolución como corriente artística y su absorción por parte 

del fascismo- no lo llevaron, sin embargo a perder su interés y cierta fascinación por esta 

corriente. Seguirá habiendo algo del gesto de los futuristas que no dejará de conmoverlo. 

Un resto, un ademán, que Mariátegui seguirá considerando genuino, más allá de las 

transformaciones y las adscripciones políticas. Decía, entonces: “En el movimiento 

futurista, a pesar de su artificiosa expresión, yo reconozco, por eso, un gesto espontáneo 

del genio de Italia. Los iconoclastas que se proponían, estrepitosamente, limpiar Italia de 

sus museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas venerables, estaban 

movidos, en el fondo, por un profundo amor a Italia. Yo percibo en su sentimiento algo 

de mi propio sentimiento” 35.  

La referencia al futurismo no solo seguiría estando presente en muchos de sus artículos y 

escritos, sino que también encontraría un lugar en algunos números de la revista Amauta. 

A lo largo de los números serán publicados los poemas de algunos autores peruanos 

referenciados en el futurismo. Además, en el número 7 de la revista, de marzo de 1927, 

encontramos la exhibición de pinturas de Ivo Panaggi, miembro del futurismo italiano. Y 

en el número 10, de diciembre de 1927, se publicaban dos artículos de Marinetti, titulados 

 
34 El anuncio se encuentra citado en el libro de Fernanda Beigel. (Beigel, 2006: 182).  
35 Mariátegui, José Carlos “El paisaje italiano” (publicado en Mundial, 19 de junio de 1925), El alma 
matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ed. Del Sertão, Rosario, 2014, p. 89.  
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“La medición futurista” y “La estética de los avisos luminosos”, en donde desplegaba 

algunos elementos de la concepción estética futurista. Esto no llama la atención, sin 

embargo, si tenemos en cuenta la pretensión y el anhelo de Amauta, de convertirse en una 

tribuna de debate que pudiera contener todo aquello que viniera a dislocar el estado de 

cosas existente, en una plataforma que permita poner a disposición “todos los grandes 

movimientos de renovación políticos, filosóficos, artísticos, literarios, científicos”36. 

Entonces, la corriente vanguardista liderada por Marinetti no podía estar ausente, más allá 

de las profundas diferencias y críticas que el director de la revista marcara con ella. Como 

plantea Antonio Melis, había en Amauta un constante “afán documentario” que, lejos de 

indicar la ausencia de una toma de posición, que se expresaba en las notas escritas por los 

miembros del comité editorial o los colaboradores más asiduos de la publicación, se 

sostenía en la “convicción profunda de que el lector debe disponer de todos los elementos 

posibles, para formarse autónomamente una opinión, sin ninguna forma de censura y 

anatema” (Melis, 1999).  

La revolución en el arte. Una mirada de conjunto sobre las vanguardias 
Fue recién tras su retorno a Perú, en 1923, cuando Mariátegui comenzó a dedicar una 

mayor cantidad de escritos a cuestiones vinculadas al arte. El viaje, en tanto experiencia 

formativa, fue fundamental en ese acercamiento. Tanto porque, como hemos dicho, 

facilitó el conocimiento de primera mano de las obras y las corrientes que habían venido 

a irrumpir en el mundo artístico de la posguerra, como por el hecho de que fueron los 

vínculos personales y las amistades entabladas en el “Viejo Continente” –que se 

mantuvieron a través de la correspondencia y de la suscripción a revistas- las que le 

permitieron seguir sosteniendo un contacto y un intercambio permanente y fluido con ese 

mundo.  

Uno de los ejes que podemos descubrir en los distintos artículos sobre las vanguardias 

artísticas es el gesto de inscribirlas en el marco amplio de la crisis civilizatoria abierta tras 

la Primera Guerra Mundial. Como trabajaremos en el próximo capítulo, la crisis post-

bélica era percibida como una crisis total, que abarcaba todos los aspectos de la vida: lo 

económico, lo político, lo social y, fundamentalmente, lo ideológico y cultural. En ese 

sentido, el arte, entonces, no podía quedar al margen de esa crisis generalizada. “Esta 

época de compleja crisis política -decía Mariátegui- es también una época de compleja 

crisis artística. Aparecen en el arte conceptos y formas totalmente adversos a los 

 
36 “Presentación de ‘Amauta’”, Amauta, Año 1, N° 1, Lima, septiembre de 1926.  
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conceptos y formas clásicos. (…) Pero la aparición de esas escuelas es un fenómeno 

natural de nuestra época. No envejecen únicamente las formas políticas de una sociedad 

y de una cultura; envejecen también sus formas artísticas. La decadencia y el desgaste de 

una época son unánimes”37.  En ese mismo artículo, de enero de 1924, se remitía al pintor 

vanguardista francés Francis Picabia para pensar a la historia del arte como un ciclo que 

alternaba momentos de revolución -caracterizados por un espíritu romántico- y momentos 

clásicos -signados por el afán conservador. De ese período romántico, revolucionario, de 

destrucción de lo hasta entonces vigente, las vanguardias artísticas europeas constituían 

una auténtica y genuina expresión. Así, el dadaísmo -que por entonces constituía para 

Mariátegui una de las tendencias más extremas del arte moderno- era leído como una 

reacción al intelectualismo en el arte, en plena consonancia con otros fenómenos que le 

eran contemporáneos.  El tono humorista, la apelación al disparate, el lenguaje “ultraísta 

y extremista” empleados por los dadaístas coincidían, para Mariátegui, “con el tramonto 

del pensamiento racionalista”, es decir, con los embates que venía recibiendo noción de 

“razón” como motor principal de la acción humana y como clave interpretativa del 

devenir histórico. Los dadaístas, al proponer una nueva imagen del artista, que ya no 

ejercía su función de manera “hierática y solemne”, sino que haciendo las veces de 

“juglar” se mofaba de la lógica de la razón, se entramaban en un movimiento histórico 

del que eran, prácticamente, una especie de emanación natural: “El dadaísmo es un fruto 

de la época. No es una invención de Tristán Tzara y Francis Picabia. Muchas cosas, 

muchos elementos del dadaísmo son anteriores a la aparición oficial del dadaísmo, que 

no data sino de 1918”38.  

La crisis desatada por la guerra venía, además, en la lectura de Mariátegui a romper lo 

que se había conformado como la famosa “Torre de Marfil”. Si algo habían inaugurado 

esos nuevos tiempos era la posibilidad del derrumbe de la muralla que procuraba alejar a 

los artistas de los dramas de su tiempo. Si esa fortaleza se había construido como un 

intento de defensa de los artistas frente a la intromisión de las reglas del mercado en el 

arte, esa clausura había adquirido un sentido reaccionario, de conservación. La coyuntura 

presente habilitaba, en cambio, otro tipo de crítica a la civilización capitalista, ahora en 

un sentido que buscaba una transformación radical de la sociedad.  

 
37 Mariátegui, José Carlos “Post-impresionismo y cubismo” (publicado el 26 de enero de 1924), en El 
artista y la época, Ed. Amauta, Lima, 1978.  
38 Mariátegui, José Carlos “’El expresionismo y el dadaísmo”, (publicado el 2 de febrero de 1924, 
originalmente con el título “La extrema izquierda del arte actual: el expresionismo y el dadaísmo”), Íbid., 
1978, p. 67.  
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Si bien Mariátegui no realizó una conceptualización o definición clara de lo que entendía 

por vanguardia, podemos ver cómo percibía algunos de los aspectos que serán, luego, 

recogidos por los críticos literarios como las señas más características de estos 

movimientos. Fue capaz de captar uno de los rasgos que Peter Burger marcaría como 

definitorio de las vanguardias, es decir, el hecho de “que no se limitan a rechazar un 

determinado procedimiento artístico sino el arte de su época en su totalidad y, por tanto, 

verifican una ruptura con la tradición” (Burger, 2000: 54). Esa definición bosquejada por 

el crítico alemán había elaborada a partir de la experiencias de los mismos movimientos 

artísticos observados y analizados por Mariátegui, es decir, el dadaísmo y el surrealismo 

y es extensible a los futurismos -en su vertiente rusa e italiana- y al expresionismo alemán.  

Las reflexiones de Mariátegui estaban atravesadas por una pregunta que recorría también 

las preocupaciones de una gran parte de la intelectualidad de izquierdas, sobre todo a 

partir del triunfo bolchevique en 1917 y de la irrupción de las diferentes escuelas de 

vanguardia. ¿Cómo acercar el arte y la revolución? ¿Es posible concebir un arte 

revolucionario? ¿De qué manera? Si bien en estos textos de principios de 1924 Mariátegui 

destacaba el carácter disruptivo de las vanguardias, no vislumbraba en ellas la posibilidad 

de aportar una nueva fe, o un nuevo un mito capaz de proveer nuevas imágenes de futuro. 

Esto comenzaría a cambiar con la irrupción del surrealismo.  

A diferencia de los otros movimientos vanguardistas, Mariátegui no tuvo la oportunidad 

de conocer de primera mano a los referentes del surrealismo o de asistir a sus 

intervenciones. Sin embargo, el movimiento liderado por André Bretón fue uno de los 

que llamó más poderosamente su atención, siguiendo persistentemente su derrotero. Esa 

distancia espacial no había impedido que pudiera acceder a una lectura temprana de los 

manifiestos surrealistas, que fuera un lector asiduo de La Revolution Surrealiste (órgano 

oficial de difusión de este grupo) (Núñez, 1978) y que se convirtiera en uno de los 

principales introductores y difusores del surrealismo en el Perú. Tarea que realizó no solo 

a partir de la publicación de artículos en Variedades y en Amauta sino también por su rol 

de animador cultural, en las reuniones y tertulias organizadas en la famosa casa de 

Washington Izquierda. A partir de la segunda etapa de la revista, el nombre de Breton se 

fue haciendo cada vez más frecuente en la publicación, ya sea porque era mencionado en 

algunos artículos, principalmente por Xavier Abril, porque respondía a una encuesta o 

porque se publicaba alguno de sus poemas. En el vínculo con el poeta e intelectual francés 

fue clave la figura de Xavier Abril, poeta peruano cuyos poemas serían frecuentemente 
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publicados en la revista peruana y que entabló una relación de primera mano con los 

surrealistas franceses (López Lenci, 2005). 

¿Qué veía Mariátegui de nuevo o de distinto en este nuevo movimiento? Mariátegui 

insistía en varios de sus textos que lo novedoso y lo revolucionario de un movimiento 

artístico no podía residir en una simple innovación en las formas; es decir, que “ninguna 

estética puede rebajar el trabajo artístico a una cuestión de técnica. La técnica nueva debe 

corresponde a un espíritu nuevo también”39.  Fue en ese sentido que Mariátegui vislumbró 

en el surrealismo una especie de superación de las vanguardias anteriores. Nacido en el 

seno del dadaísmo, el surrealismo habría sabido radicalizar sus apuestas. Si el dadaísmo 

había carecido de una fe, de un mito, el surrealismo, por el contrario, había sabido suplir 

esa carencia con su adhesión a la idea de revolución social. Era este “pasaje del campo 

artístico al campo político” lo que convertía al surrealismo -a los ojos de Mariátegui- en 

un fenómeno que desbordaba los límites de una escuela artística. Los surrealistas 

conformarían, así, un “complejo fenómeno espiritual”, “una protesta del espíritu”40. 

Mariátegui ya encontraba en el Primer Manifiesto Surrealista, publicado en octubre de 

1924, ese ademán de los surrealistas de dirigir una crítica radical a la sociedad burguesa 

en su conjunto -sobre todo de los límites a la creación impuestas por determinadas formas 

de la racionalidad capitalista- y de apostar por una transformación más profunda de los 

diferentes planos de la sociedad. En ese sentido, éstos constituían la expresión más 

extrema de aquella tendencia que había visto en gérmenes durante su estancia en Europa, 

capaz de conjugar en su apuesta elementos como la apelación a lo maravilloso, el recurso 

a lo onírico, las referencias al “freudismo”, que estaban en plena sintonía con la crisis de 

los supuestos de la modernidad occidental que mencionamos antes.  

Sin embargo, el gesto decisivo, sobre el que se definió la mayor simpatía del intelectual 

peruano hacia este movimiento, fue la decisión por parte del grupo surrealista de adherir 

al comunismo y de fusionarse con el grupo Clarté. En la evaluación que hacía de esta 

elección se pueden ver las tensiones que atravesaban a Mariátegui a la hora de pensar la 

relación entre arte y política. Por un lado, se alejaba de quienes postulan la idea de una 

autonomía plena del arte, es decir, se levantaba en contra de la idea de “el arte por el arte”. 

Los verdaderos artistas no podían, según su planteo, desplegar su actividad alejados de 

los avatares de la vida. En su polémica con Vicente Huidobro respecto a la autonomía del 

 
39Mariátegui, José Carlos “Arte, revolución y decadencia”, (publicado en noviembre de 1926), Íbid., p.18. 
40 Mariátegui, José Carlos “El grupo suprarrealista y ‘Clarté’”, (publicado el 24 de julio de 1926), Íbid., 
1978.   
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arte, Mariátegui planteaba que si la política no era otra cosa que el trasfondo mismo de la 

vida y de la Historia, entonces, no quedaba otra opción a los artistas que consustanciar su 

compromiso con ella.  “Así lo proclaman -decía- con su conducta, Louis Aragon, André 

Breton y sus compañeros de la Revolución suprarrealista -los mejores espíritus de la 

vanguardia francesa- marchando hacia el comunismo”41.  

Ahora, si bien Mariátegui saludaba esa apuesta propia de las vanguardias de intentar 

restituir al arte una dimensión vital, de fusionar arte y política, no dejaba de reconocer la 

existencia de cierta autonomía y de cierta especificidad propia de cada una de esas esferas. 

Si era necesario que los artistas afirmasen su compromiso político y que su práctica se 

consustancie con un movimiento social más vasto, no era su tarea la de elaborar el 

programa político. Aquí residía, para él, la diferencia entre las opciones realizadas por el 

futurismo y por el surrealismo. Si los futuristas se habían arrogado la capacidad de 

elaborar un programa político, los surrealistas, en cambio, adherían con firmeza a las 

ideas del marxismo. En el balance del surrealismo que Mariátegui escribió poco tiempo 

antes de morir, entre febrero y marzo de 1930 -tras haberse conocido el segundo 

manifiesto redactado por Bretón-, seguía sosteniendo esta misma clave de lectura. Allí 

decía que este movimiento, “en vez de lanzar un programa de política suprarrealista, 

acepta y suscribe el programa de la revolución concreta, presente: el programa de la 

revolución proletaria. Reconoce validez en el terreno político, económico, únicamente, al 

movimiento marxista. No se le ocurre someter a la política a las reglas y gustos del arte”42. 

En ese mismo balance, volvía a comparar el devenir del surrealismo y del futurismo, en 

tanto que, de alguna manera, habían sido los dos mejores exponentes del clima cultural y 

del humor social de la posguerra. Respecto del futurismo, endurecerá su lectura. Del acto 

de megalomanía en que había incurrido al intentar inmiscuirse en un terreno que, según 

él, no le era propio, había pasado a ser digerido, sin más, por el fascismo, perdiendo así 

cualquier atisbo disruptivo o renovador.  

En el marco de estas reflexiones en torno a las relaciones entre arte y política, no discutía, 

sin embargo, sobre los riesgos de un pasaje a la inversa, es decir, de la posibilidad de que 

la política “invadiera” los campos y los fueros del arte. En todo caso, en los pasajes en 

los que se prestaba a defender la independencia de los artistas no lo era tanto respecto del 

Partido o del Estado revolucionario, sino de las compulsiones y las reglas del mercado. 

 
41 Mariátegui, José Carlos “Arte, revolución y decadencia”, (publicado en noviembre de 1926), Íbid., p.20. 
42 Mariátegui, José Carlos “Balance del suprarrealismo” (publicado el 19 de febrero y el 5 de marzo de 
1930), Íbid. p. 47.   
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En una sociedad como la capitalista -sostenía Mariátegui-, el arte dependía del dinero, 

por lo que el valor de las obras de arte no podía sino medirse según su “valor fiduciario” 

y no por la calidad de la misma o el talento de su creador. Eso no podía ser de otra manera, 

según él en una sociedad que no estaba “organizada, espiritual y materialmente, para la 

actividad estética sino para la práctica”43. Los vanguardistas no habrían sido los primeros 

en lanzar una voz de protesta contra esto. Sin embargo, lo que Mariátegui veía en la 

impugnación que realizaban otros artistas era un gesto reaccionario, en tanto que al 

criticar la falta de independencia de los artistas en el marco del capitalismo, dirigían una 

mirada nostálgica a un pasado que no habría sido mejor. Se trataba de una crítica, 

entonces, que “descalifica a la burguesía para reivindicar a la aristocracia”44. En esa 

demanda de independencia reconocía, además, un gesto individualista de los artistas por 

lograr el reconocimiento de su propia personalidad. El gesto de las vanguardias era 

distinto, en tanto que no solo no se encargaba de mistificar un pasado, sino porque la raíz 

de su crítica no era términos individuales sino sociales.  

El otro mérito que Mariátegui reconocía en el surrealismo era el de haber contribuido a 

la restitución de la fantasía y la imaginación en la literatura occidental. Este intelectual 

peruano entendía que la literatura realista del siglo XIX, en su afán por representar de 

manera fidedigna la realidad y la naturaleza no había hecho otra cosa que alejarse de ella. 

El surrealismo, filiándose en la tradición romántica e introduciendo los elementos 

inconscientes, irracionales, brindaba otra vía de acceso al conocimiento lo real. En esta 

valoración que Mariátegui realizaba sobre los componentes no racionales es posible 

entrever la importancia que tuvo, en su formación, la lectura de Freud como así también 

de los referentes del vitalismo, Henri Bergson y Georges Sorel, a partir de quienes había 

discutido la prepotencia de la razón como guía principal del accionar de los hombres y 

como única vía de entrada al conocimiento. Si para Mariátegui uno de los síntomas de la 

crisis de su tiempo era la falta de un mito o de una ficción que pudiera abrigar las 

esperanzas de un futuro redimido, el surrealismo, como plantea Michael Löwy, se erigía 

como una alternativa de “reencantamiento del mundo” (Löwy, 2006).  

Esa apelación a la fantasía y la imaginación -que realizaba tanto en el terreno del arte y 

de la política- encontraba sus propios límites. Para Mariátegui, ficción y la fantasía eran 

deseables en tanto permitiese develar lo real. En ese sentido, Fernanda Beigel sostiene 

 
43 Mariátegui, José Carlos “El artista y la época” (publicado en Mundial el 14 de octubre de 1925), íbid., 
p. 17.  
44 Mariátegui, José Carlos “El artista y la época” íbid., p. 14.  
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que Mariátegui se descorría de plantear una dicotomía entre realismo y surrealismo, 

construyendo una noción propia de realismo que se cifraba, por un lado, en “la crítica de 

toda perspectiva mimética o de reflejo naturalista” y a todo intento de erigir al realismo 

en un arte de propaganda y, por otro, en el legado surrealista “que mostraba múltiples 

nuevas realidades y ‘recreaba’ lo existente, en aras de filtrar el orden establecido por un 

tamiz fuertemente crítico” (Beigel, 2003: 104).  

Mariátegui no abandonaría nunca la pregunta por los cruces entre lo imaginario y lo real. 

Si, como veremos en el siguiente capítulo, ésta permanecerá presente en las indagaciones 

en torno al lugar del mito en la construcción política, la preeminencia del lugar que iría 

ocupando lo político en sus prácticas y reflexiones no implicaría un abandono total de su 

propia apuesta por la experimentación estética. Entre el 15 de febrero y el 26 de abril de 

1929, Mariátegui publicaba con formato de folletín, en las páginas de Mundial, aquel 

texto un tanto inclasificable titulado “La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella”. 

El mismo Mariátegui la describía como “un relato, mezcla de cuento y crónica, de ficción 

y realidad”45. En ese breve relato, que Mariátegui consideraba que podía ser el punto de 

partida para la publicación de una novela corta, retomando el argumento de una novela 

de Jean Girardoux y basándose en un hecho real acontecido en la Italia posbélica, se 

adentraba en el tema de la impostura y de la manipulación de la identidad. Tema en el 

que ya había incursionado su admirado Luigi Pirandello en El difunto Matías Pascal; 

novela publicada a comienzos del siglo XX y que según Mariátegui había sido poco 

reconocida en ese momento, en el que todavía imperaba el realismo naturalista en la 

literatura europea46. Campuzano resalta la discordancia entre la aparición de esta pieza 

literaria, de contornos imprecisos, difícil de definir, y lo que se esperaba de quien había 

fundado el Partido Socialista Peruano, se presentaba como un marxista confeso y había 

sido recientemente nombrado como representante en la Liga Antiimperialista de las 

Américas. Esa misma discordancia parece haber pervivido en quienes se han adentrado 

al estudio de la obra de Mariátegui, para quienes ese experimento literario también quedó 

prácticamente por fuera de la reconstrucción de su itinerario. En ese experimento literario 

Mariátegui lanzaba una especie de provocación, para “decepcionar a los que no creen que 

 
45 Carta de José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg, Lima, 18 de febrero de 1930. Archivo José Carlos 
Mariátegui.  
46 Mariátegui, José Carlos “El caso Pirandello” (publicado en Variedades el 7 de Marzo de 1926), en El 
alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ed. Del Sertão, Rosario, 2014.  
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yo pueda entender sino marxistamente”47, retomaba ese gesto que había reconocido en 

las vanguardias por desacralizar el acto de la escritura, por dejarse llevar por la 

incertidumbre del juego. En ese ensayo- en el sentido literal, de prueba- Mariátegui se 

disponía, además, a abordar la cuestión de las relaciones entre literatura y realidad 

histórica. Siguiendo a Álvaro Campuzano, este texto, puede ser leído “como una parodia 

de la función mimética y del imperativo de verosimilitud del realismo naturalista” 

(Campuzano, 2017: 285). De esta manera, Mariátegui parecía poner en acto -o en 

palabras- una de sus tesis en relación al arte: la premisa de que solo podemos acceder a 

la realidad a través de la fantasía.  

Tanto en las reflexiones en relación al vínculo entre arte y política como en las discusiones 

con el realismo, es importante tener en cuenta que Mariátegui no llegó a asistir, durante 

su corta vida, a las discusiones que se dieron en el campo del marxismo durante la década 

de 1930. Durante los años veinte, los debates en torno a la autonomía y a la función del 

arte en el seno del proceso revolucionario ruso -con ecos y resonancias en los partidos 

comunistas y en las organizaciones de izquierdas de distintos lugares del mundo- no 

habían tomado el cariz que llegarían a tener en la década posterior y, sobre todo, a partir 

de 1934 con la imposición del realismo socialista como estética oficial. Los 

posicionamientos de Mariátegui deben ser leídos, entonces, en su contexto, intentando 

rehuir de lecturas premonitorias o teleológicas48.  

Por último, es necesario preguntarnos qué lugar ocupó el surrealismo en la propuesta 

político-estética de Mariátegui. Si, como hemos visto, este movimiento despertó en él una 

gran simpatía, lejos estuvo de proponerlo como la única expresión posible de un arte 

revolucionario. Por un lado, porque, más allá de las virtudes que encontraba en él, no 

dejaba de considerarlo como la expresión de un momento de transición, en el que 

convivían, tensionados, los signos de la decadencia y de lo nuevo. Por otro lado, porque 

rechazó la posibilidad de que una sola escuela o tendencia artística pudiera tributar a las 

fuerzas de la revolución. Si bien, como dijimos anteriormente, las reflexiones de 

Mariátegui sobre las vanguardias son dispersas y no encontramos en ellas un esbozo de 

definición es, tal vez, en el escrito titulado “Arte, revolución y decadencia” donde se 

 
47 Mariátegui, José Carlos “Las novelas de Leonhard Frank” (Bajo este título se encuentran reunidos todos 
los comentarios sobre “Karl y Ana” y “El Burgués”, que fueron publicados en Variedades los días 13 y 20 
de Noviembre de 1929), en El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ed. Del Sertão, Rosario, 
2014, p. 237.  
48En ese sentido, las advertencias planteadas por Boris Groys acerca del “mito de la inocencia de las 
vanguardias” a la hora pensar sus derivas en la URSS gobernada por Stalin -más allá de la distancia de los 
casos- también nos pueden ser útiles para precavernos de incurrir en ciertos anacronismos (Groys, 2008). 
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encuentran de manera un tanto más sistematizadas algunas de sus impresiones. Es allí 

donde plantea la existencia de esa lucha al interior de los artistas y de los movimientos 

que los contenían, síntoma de la crisis que se estaba atravesando. “La conciencia del 

artista -decía Mariátegui- es el circo agonal de una lucha entre los dos espíritus”49. Una 

lucha de la cual no siempre eran conscientes los sujetos a los que la atravesaba, pero en 

la cual finalmente uno de los dos espíritus resultaba vencedor. Era en el seno de esa crisis, 

sin embargo, que se estaban elaborando “dispersamente los elementos del arte del 

porvenir. El cubismo, el dadaísmo, el expresionismo, etc., al mismo tiempo que acusan 

una crisis, anuncian su reconstrucción. Aisladamente, cada movimiento no trae una 

fórmula; pero todos concurren -aportando un elemento, un valor, un principio-, a su 

reelaboración”50.  

Amauta51, revista que Mariátegui dirigió entre 1926 y 1930- fue pensada en ese marco de 

renovación cultural y política, intentando convertirse tanto en un faro de difusión de las 

nuevas elaboraciones teóricas y conceptuales como en un espacio de discusión que 

pudiese dialogar o alimentar los procesos de transformación social que se abrieran en el 

continente. En sus páginas, tuvieron un lugar destacado algunos de los exponentes del 

surrealismo vernáculo, como los poetas Xavier Abril, César Moro, Carlos Oquendo de 

Amat, quienes publicaron allí sus poemas y, en algunos casos, desplegaron algunas 

reflexiones estéticas. La revista también reprodujo algunos textos de Luis Aragon y de 

André Breton. Sin embargo, lo que primó su un carácter más bien plural, capaz de 

albergar las diferentes expresiones artísticas contemporáneas.  

 
49 Mariátegui, José Carlos “Arte, revolución y decadencia”, (publicado en noviembre de 1926), en El 
artista y la época, Ed. Amauta, Lima, 1978, p. 19. 
50 Mariátegui, José Carlos íbid., p. 18.  
51 Sobre Amauta como exponente de las vanguardias estético-políticas latinoamericanas, véase Beigel, 
2003; Schwartz, 2006 y Terán, 2010.  
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Capítulo 3. 
“En el camino he encontrado una fe”. De las primeras divagaciones 

socialistas la filiación con el marxismo 

“No hay porvenir sin Marx. Sin la 
memoria y sin la herencia de Marx: en 
todo caso de un cierto Marx: de su 
genio, de al menos uno de sus 
espíritus”. 
Jacques Derrida Espectros de Marx 

“Aquí, bolcheviques” 
Una de las estaciones más visitadas del viaje europeo de Mariátegui fue, sin lugar a dudas, 

aquella que remite a su adscripción al marxismo. Como hemos mencionado 

anteriormente, ésta fue particularmente ponderada por Mariátegui, en el sentido en que el 

viaje habría operado, según su propia retrospectiva, como una instancia habilitadora de la 

profundización de su proceso de politización, que encontraría en la estela de Marx y sus 

seguidores los cimientos de una nueva fe. Autores como Antonio Melis o José Aricó, que 

contribuyeron a la circulación de la obra de Mariátegui y a la construcción de la 

“excepcionalidad” de la figura del intelectual peruano retomaron, de alguna manera, la 

imagen del viaje como una bisagra, sobre todo, en relación al Mariátegui anterior a 1919. 

Sin lugar a dudas, estos trabajos constituyen un punto de partida para el problema que 

queremos abordar, en tanto que ponen de relieve una de las dimensiones abiertas por la 

experiencia del viaje. Lo que nos proponemos, sin embargo, en este capítulo -y a lo largo 

de la tesis, en general- es la posibilidad de matizar algunas afirmaciones, de corrernos de 

la imagen del viaje de Mariátegui como una especie de tabula rasa, para poder rastrear, 

a lo largo de su itinerario vital, los elementos de continuidad y ruptura que van 

configurando el pensamiento político de Mariátegui. ¿Sobre qué bases se realizó ese 

proceso de acercamiento de Mariátegui al marxismo? ¿Es posible tender un lazo con 

ciertas preocupaciones políticas que ya venía mostrando antes de su partida a Europa? 

¿Se puede hablar de un quiebre total? ¿Qué rastros de ese proceso de adscripción teórica 

y política es posible encontrar en los escritos de Mariátegui en Europa? ¿En qué aspectos 

del marxismo que va configurando Mariátegui es posible hallar elementos de aquel 

contexto europeo que lo marcó a fuego? Esos son algunos de los interrogantes que irán 

recorriendo este capítulo.  

En los años previos a su viaje a Europa, Mariátegui había comenzado un proceso de 

politización, en el marco de un Perú signado por la inestabilidad política y en el que 
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comenzaban a emerger algunos síntomas de conflictividad social. Los acontecimientos 

que jalonarían el último gobierno del “civilista” José Pardo, la llegada al poder por parte 

de Augusto Leguía, las sublevaciones protagonizadas por las comunidades indígenas de 

la sierra que se hicieron cada vez más frecuentes a lo largo de la segunda mitad de la 

década de 1910, la conflictividad obrera, que tendría como uno de sus puntos más 

salientes las movilizaciones por la reducción de la jornada laboral y el estallido de la 

Reforma Universitaria en Lima en 1919 -que en Perú adquiriría ribetes más radicales que 

en otros países del continente- confluían en el creciente interés del joven Mariátegui por 

la política y en la formulación de lo que él denominaría sus “primeras divagaciones 

socialistas”. Ese proceso de politización o de acercamiento a la política experimentado 

por Mariátegui se materializó, por un lado, en las formas que adquiría su intervención 

como cronista y en los proyectos periodísticos que emprendió durante esos años. Desde 

la columna que tenía a su cargo, a partir de 1916, en el diario El Tiempo, titulada “Voces”, 

se dirigía de manera irreverente e irónica contra el gobierno civilista de José Pardo (1915-

1919). Como antes mencionamos, según Álvaro Campuzano, más allá de algunas 

excepciones, Mariátegui comenzaba, por estos años, a abandonar, en sus crónicas, las 

digresiones poéticas, a la vez que los temas literarios y artísticos perdían la centralidad 

que antes habían tenido como objeto de reflexión (Campuzano, 2017).  

Ahora bien, si esas primeras formas de apuntar contra el gobierno obedecían más a los 

modos de la provocación, el proceso de politización de Mariátegui iba a adquirir perfiles 

más nítidos -marcando una diferencia con el momento anterior- a partir de su 

involucramiento en proyectos colectivos, a partir del año 1918. En ese sentido, vale 

destacar su participación en la fundación, a mediados de ese año, de la revista Nuestra 

Época, publicación que dirigió junto a César Falcón y Félix del Valle. Si bien se trató de 

una experiencia muy breve, en tanto que solo se llegaron a editar dos números, esta revista 

adquiere importancia en tanto que se puede descubrir en ella el anhelo ya presente en 

Mariátegui por crear un espacio editorial con mayores márgenes de independencia, que 

pudiera ser pensado, además, como un proyecto de intervención en la discusión política. 

De la mano de sus compañeros de estos espacios, Mariátegui formó parte, además, en 

noviembre de 1918, de la creación de un Comité de Propaganda Socialista. La 

participación en esta pequeña agrupación le permitió aproximarse a otros sujetos sociales 

que estaban experimentando un proceso de organización, como los artesanos y 

trabajadores urbanos y los estudiantes universitarios. Por diferencias políticas, en enero 

de 1919, después de la huelga por las 8 horas, a la que mostraron activamente su 
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solidaridad, Mariátegui y Falcón tuvieron que abandonar la redacción de El Tiempo, tras 

lo cual fundaron La Razón, periódico dirigido por ambos, junto a Humberto del Águila. 

La Razón -que circuló desde el 14 de mayo hasta el 3 de agosto de 1919- se fue erigiendo 

como un periódico opositor al gobierno de Pardo, apoyó la campaña electoral de Augusto 

Leguía, pero rápidamente terminaría también alzando su voz contra este último. En las 

páginas de este periódico Mariátegui retomaba su conocida columna Voces, desde donde 

comenzaba a asentar una posición política marcada y audible, estrechando cada vez más 

el compromiso con la agitación obrera y estudiantil que marcaba el pulso de las calles de 

Lima. Por otro lado, aunque en vinculación con lo anterior, podemos encontrar marcas de 

ese proceso de politización en los textos que Mariátegui escribía durante esos años: no 

solo en su posicionamiento frente a las medidas de los gobiernos de Pardo y Leguía, sino 

también en la solidaridad expresada con la revolución bolchevique, que lo inscribía dentro 

de un amplio campo de izquierdas. 

Según Rénique, la preocupación de Mariátegui por la política se fue estructurando en 

torno a algunos ejes, entre los cuales se encontraban, por un lado, la caracterización de la 

elite civilista y su falta de conexión con los problemas de la sociedad peruana y, por el 

otro, la crisis de los partidos políticos; cuestiones sobre las cuales había comenzado a 

puntualizar a partir de su labor como reportero de la actividad parlamentaria (Rénique, 

2002). En algunos de los textos que Mariátegui escribió, sobre todo a partir de 1918, es 

posible descubrir cuáles eran esas primeras intuiciones socialistas. Lo que podemos ver 

es que se trataba de un socialismo no definido ni construido en términos doctrinarios. Se 

trataba, más bien de una idea de socialismo que se cimentaba en la solidaridad con los de 

abajo, en el reclamo al gobierno por que se tomasen medidas que favorecieran a las clases 

bajas. En dos artículos muy críticos al recién llegado al gobierno Leguía, escritos en julio 

de 1919, Mariátegui comenzaba a esbozar la idea de que no había reforma política que 

pudiera realmente cambiar la realidad peruana en tanto no se abordase una reforma 

económica que se orientara a transformar las estructuras sobre los que se erigían las 

desigualdades sociales1. En ese sentido, lo que aparecía también en estos textos era una 

noción del socialismo en clave, sobre todo, redistributiva. Según Rénique, en el 

Mariátegui de mediados de 1918, el socialismo comenzaba a vislumbrarse como una 

respuesta fundamentalmente de tintes morales ante el derrumbe del orden civilista; 

respuesta que, como veremos, se irá reafirmando en la medida en que se evidenciaba que 

 
1 Mariátegui, José Carlos “Después de la revolución” publicado en La Razón, Nº 50, Lima, 7 de julio de 
1919. Archivo José Carlos Mariátegui.  
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la disolución del orden oligárquico no bastaba para emprender las reformas que el Perú 

necesitaba. “¿Quiénes eran y qué significaba –se pregunta este historiador peruano- ser 

socialista a fines de 1918 e inicios de 1919 en Lima? Expresaban -responde-, en primer 

lugar, un estado de ánimo, contagiado del optimismo del fin de la guerra, wilsoniano, 

internacionalista, latinoamericanista. Les unía, asimismo, cierta conciencia del peligro y 

de la oportunidad que el vacío de una representación obrera significaba, en circunstancias 

en que el civilismo parecía venirse abajo. Todo lo demás quedaba por definirse” (Rénique, 

2002: 170).  

Era no solo el contexto local sino también los acontecimientos de orden mundial de la 

segunda mitad de la década de 1910 los que contribuían a perfilar la imaginación política 

del joven Mariátegui. El triunfo de la revolución de octubre en Rusia se convertía, de 

manera temprana y a pesar del escaso conocimiento de ella que se tenía en esos primeros 

momentos en el Perú, en un episodio clave. En 1918, Mariátegui escribía dos artículos en 

los que hacía explícita su afinidad y su adhesión a los revolucionarios rusos: “Aquí, 

bolcheviques” y “Cable hostil”. Este último, publicado en junio de 1918, se ocupaba de 

relevar la situación de la guerra civil, desde una mirada que se definía por uno de los dos 

bandos en pugna: “Nos ponemos a pensar únicamente, con el alma partida en mil pedazos, 

en nuestros lejanos amigos los bolcheviques de Rusia. Y en Trostky y Lenin. Y en el 

Instituto Smolny. Y en los soviets. Y en la guerra roja”2. Mariátegui relataba, en ese texto, 

los vaivenes de ese conflicto no como un suceso más, sino que reconocía que, en ese 

combate que los bolcheviques estaban dando en la lejana Rusia, estaba en juego no solo 

el destino de ese país, sino que allí radicaba también la esperanza de los socialistas de 

todo el planeta: “La hora es, probablemente, de prueba para todos los bolcheviques del 

mundo”3. Mariátegui se situaba a sí mismo dentro de ese conjunto, repitiendo un gesto 

que ya había desplegado en un artículo del mes de abril de ese mismo año, en el que se 

enunciaba a sí mismo como bolchevique y se pronunciaba en defensa de quienes eran 

tildados, de manera despectiva, como socialistas o bolcheviques. Ahora bien, aunque era 

evidente que disponía de cierta información sobre el proceso revolucionario y sobre la 

identificación de quienes lo dirigían con una postura maximalista, la utilización que 

Mariátegui hacía del término “bolchevique” era bastante laxa y servía para incluir a toda 

 
2 Mariátegui, José Carlos “Cable hostil”, publicado en El Tiempo el 30 de junio de 1918. Archivo José 
Carlos Mariátegui.  
3 Mariátegui, José Carlos “Cable hostil”, publicado en El Tiempo el 30 de junio de 1918 Archivo José 
Carlos Mariátegui.  
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una serie de personajes que podían ubicarse en el cuadrante de la izquierda dentro del 

campo político peruano, pero que no necesariamente podrían tener una afinidad 

ideológica, política o teórica con el Partido dirigido por Lenin.   

Mariátegui, decíamos, se filiaba con los bolcheviques y, en esa filiación que lo 

comprometía y que lo inscribía como parte de un colectivo imaginario que trascendía las 

fronteras nacionales, no dejaba de preguntarse de qué manera aquello que estaba 

aconteciendo en Europa podía tener lugar también en su tierra: “Nosotros que, motejados 

de bolcheviques, no nos hemos defendido con grima de este mote, sino que lo hemos 

abrazado con ardimiento y fervor, tenemos que holgarnos y refocilarnos de que el 

socialismo comience a aclimatarse entre nosotros como una planta extranjera que halla 

amor en este suelo donde tan bien saben medrar y prosperar próvidamente la rica caña de 

azúcar y el generoso algodón mitafifi”4. Sin intención de establecer una mirada 

teleológica en relación al recorrido de Mariátegui, podemos ver que es posible encontrar 

en este escrito temprano la emergencia de una preocupación que se convertiría, luego, en 

uno de los hilos de su pensamiento: la pregunta por la posibilidad del socialismo en 

América Latina.  

“En el camino, he encontrado una fe”. La configuración de un marxismo vitalista 

Fue con esas preocupaciones y definiciones a cuestas que Mariátegui llegó a Europa. El 

encuentro con el marxismo no se dio, entonces, sobre el vacío sino sobre la base de 

algunas nociones generales y, fundamentalmente, sobre un claro posicionamiento ético. 

Como ya hemos señalado antes, la estancia europea le permitió a este periodista peruano 

ponerse en contacto con una serie de lecturas a las que antes no había accedido, establecer 

vínculos con algunas personalidades y ser testigo de algunos acontecimientos como el 

proceso de radicalización que, por izquierda y derecha, se experimentaba en Italia, así 

como los efectos de la crisis postbélica en los distintos países del Viejo Continente. Si 

decimos que la experiencia italiana fue determinante en el proceso formativo de 

Mariátegui, lo fue en varios sentidos. Por un lado, porque el proceso de radicalización 

que atravesaba la izquierda italiana fue modulando la mirada de Mariátegui en relación a 

la interpretación de algunos fenómenos, como así también sus reflexiones en torno a la 

praxis política. Por otro, porque a la vez que el intelectual peruano profundizaba sus 

estudios sobre el materialismo histórico, incorporando y apropiándose de las herramientas 

 
4 “Bolcheviques, aquí”, publicado en El Tiempo el 7 de abril de 1918. Archivo José Carlos Mariátegui.  
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teóricas provistas por esa corriente, se dedicaba también a la lectura de otros autores que, 

ajenos a esta tradición, le permitían incorporar otros elementos al marxismo que iría 

configurando.  

No es sencillo reconstruir el mapa de lecturas pertenecientes al corpus teórico del 

marxismo clásico realizadas por Mariátegui en Italia. Como ya hemos señalado en otras 

oportunidades, Mariátegui ha dejado poco material escrito de su experiencia de viaje. Si 

bien en la correspondencia enuncia varias veces que una de las actividades que le ocupa 

gran parte del tiempo es el estudio -de hecho, en algunos casos esa es el motivo por el 

cual prolonga su estancia en una ciudad o se dirige a otras-, no ha dejado referencias 

explícitas del contenido de esas horas de estudio. Es a partir de las huellas que fue dejando 

en sus escritos y de algunos comentarios dispersos que realizará después, como del trabajo 

de algunos de sus biógrafos que podemos saber que fue en Italia donde leyó El Capital 

por primera vez, en italiano y que luego lo confrontaría con una traducción francesa. De 

acuerdo a Estuardo Núñez, fue también en ese idioma que leyó a Karl Radeck y Karl 

Kautsky, y en alemán leyó a Rosa Luxemburgo y Rudolf Hilferding.  

Europa y, sobre todo Italia, se convertían en una ventana, en un mirador privilegiado para 

observar lo que acontecía, inclusive, en otros países. Allí Mariátegui pudo aquilatar la 

densidad histórica y la complejidad política de algunos fenómenos que, aun no habiendo 

tenido la oportunidad de ser testigo presencial, se le tornaron más accesibles. Sin lugar a 

dudas, Europa estaba más cerca que Perú de la Rusia revolucionaria. Los ecos de Octubre 

eran más audibles en Milán, en Turín, en Roma, donde se estaban produciendo procesos 

de discusión y reformulación del marxismo, que en la Lima de las primeras décadas del 

siglo XX, donde aun no se había conformado un partido político de orientación socialista 

y donde las discusiones en relación al pensamiento de Marx y a las opciones de la 

Segunda y Tercera Internacional eran casi inexistentes. Fue, de esta manera, en Italia 

donde Mariátegui comenzó a tomar un conocimiento más acabado del proceso 

revolucionario ruso, mostrándose como un conocedor de cuáles eran las distintas 

tendencias, los diferentes posicionamientos, las discusiones que atravesaban a la 

experiencia soviética. Según Robert Paris, la imagen que Mariátegui se fue 

construyendo de la Revolución Bolchevique era “innegablemente tributaria, hasta en el 

tono, de sus fuentes italianas” (Paris, 1981: 117). L'Ordine Nuovo, el periódico de los 

jóvenes comunistas italianos, adquirió una gran centralidad en este proceso formativo en 

tanto que se convertía en una de las fuentes privilegiadas a partir de las cuales Mariátegui 

se enteraba y pasaba revista de lo que ocurría en Rusia. Según Melis, la cercanía a esa 
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experiencia y la asistencia a la fundación del Partido Comunista Italiano ejercieron en él 

“un influjo imborrable sobre su elección neta y constantemente anti-reformista” (Melis, 

1980: 205). 

Como mencionamos antes, Aricó también otorgaba un peso decisivo a la experiencia 

italiana. Según él, ésta fue la condición de posibilidad para emprender una interpretación 

antieconomicista y antideterminista del marxismo en un momento en que era 

prácticamente imposible intentarlo desde las filas del comunismo. Aricó se refería, de 

esta manera, al peso que tuvieron las lecturas de autores como Benedetto Croce, vinculado 

a la tradición historicista, que abonó a una interpretación del marxismo que le permitiera 

desembarazarse de los esquemas más rígidos y que otorgara un valor decisivo a la 

espesura y la complejidad histórica. En ese mismo sentido operó también el acercamiento 

a los trabajos de Piero Gobetti. Aricó que la visión que Gobetti tenía de la clase obrera, 

como una fuerza autónoma, capaz de convertirse en una clase dirigente y su interpretación 

de la historia italiana y de la incapacidad de la clase política liberal, constituyó el esquema 

que Mariátegui intentaría luego desplegar en su interpretación de la historia peruana. Sin 

embargo, la valoración por parte de Mariátegui de la figura de Gobetti y el “intento de 

aplicar las lecciones gobettianas a las realidad peruana” no lo alejó del marxismo, sino 

que configuró la particular forma en que se apropió de este (Aricó, 1980: XVIII). Las 

lecturas de Gobetti y Croce, además, resultaron fundamentales en la valoración que 

Mariátegui haría del liberalismo.  

Sin embargo, para comprender algunos de los elementos que fueron permeando la mirada 

del intelectual peruano, es necesario remitirnos al élan vitalista que tiñó su mirada y sus 

lecturas. María Pía López se refiere al vitalismo como algo más que una filosofía. El 

vitalismo no había sido solamente una corriente filosófica que venía a impugnar los 

supuestos sobre los que se basaba el positivismo, sino que, en el periodo de entreguerras, 

se había convertido en una sensibilidad y en una atmósfera, es decir, en “la trama de 

distintas producciones culturales, teóricas, imaginativas y políticas de una época, que la 

producen a la vez que son teñidas por el color peculiar de concurrencia” (López, 2010: 

17). Algunos de los elementos que caracterizaron a la sensibilidad vitalista fueron el 

embate contra la razón, en favor de la emoción y de lo sensible; la crítica a los esquemas 

rígidos en favor del movimiento, de lo fluyente; el rechazo a la negación, postulando 

propuestas afirmativas; la reivindicación de la juventud y el llamado a la acción. En ese 

sentido, “el vitalismo fue una reacción contra el desencantamiento del mundo y contra la 

limitación -teórica y práctica- de las potencias humanas” (López, 2010: 17), que 
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configuraba un discurso y una invocación a la actividad creadora y a la praxis política que 

resultaba convocante en el contexto de la crisis que caracterizó al interregno que se abrió 

entre las dos guerras mundiales y que llegó a permear las preocupaciones y las reflexiones 

de intelectuales de los distintos cuadrantes del arco político, tanto en Europa como en 

América Latina5.  

De ese clima de ideas, Mariátegui tomó una imagen que se tornaría recurrente a lo largo 

de su trayectoria: la noción de “mito”. Adentrarnos en la cuestión del mito nos obliga a 

pensar la relación de Mariátegui con la obra de Georges Sorel. Según Terán, Mariátegui 

había comprado Réflexions sur la violence en Paris en 1921 y, desde el momento en que 

pudo leer a este teórico francés, no abandonó nunca su referencia. Figura polémica la del 

teórico del sindicalismo revolucionario, referencia incómoda para la mayoría de quienes, 

desde las filas del marxismo, se habían sentido atraídos, en un primer momento, por sus 

planteos pero que, tras sus coqueteos con el fascismo, negaron y renegaron su referencia. 

Como plantea Michael Löwy, Sorel había estado presente en las reflexiones de marxistas 

como Antonio Gramsci, Giörgy Luckács, Walter Benjamin -mojones ineludibles del 

esfuerzo por revitalizar y renovar al marxismo iniciado en el período de entreguerras, y 

con quien Mariátegui compartió una mirada y una sensibilidad forjadas en torno a una 

crítica radical a los pilares de la modernidad-, pero iría desapareciendo en la medida en 

que el francés expresase cada vez con menos disimulo su inmensa admiración hacia la 

figura del Duce6. Mariátegui, sin embargo, no se apartó nunca de reconocer en Sorel una 

de sus fuentes de inspiración, un personaje que no podía quedar por fuera de aquella 

estirpe de pensadores que lo había alentado a pensar un marxismo que no se desentendiera 

de la posibilidad de desear e imaginar la revolución7. Sorel funcionaba, como sostiene, 

José Sazbón como “totalizador potencial (o como “profeta”) de las coordenadas de una 

nueva época” (Sazbón, 2002: 121), que le permitía cobijar bajo su nombre un conjunto 

variopinto de referencias, como Croce, Nietzsche, Gobetti, Bergson, Spengler- 

permitiéndole construir a Mariátegui una determinada reflexión sobre la modernidad, aun 

cuando ésta no se correspondiera con la imagen construida por Sorel. Además, el Sorel 

 
5 En el texto ya citado, María Pía López recorre una serie de problemas tematizados por distintos 
intelectuales latinoamericanos e incluye la pregunta en torno a cómo esta filosofía, que hizo verba en el 
irracionalismo, tuvo, en algunas de sus vertientes, acercamientos con el fascismo.  
6 Para un breve recorrido por la trayectoria político-intelectual de Sorel, véase el prólogo de Isaiah Berlin 
en Sorel, Georges Reflexiones sobre la violencia, Alianza Editorial, Madrid, 2005.   
7 La presencia de la constante referencia a Sorel en la obra de Mariátegui ha resultado incómoda para 
muchos de los seguidores del pensador peruano. En Discutir Mariátegui, Terán realiza una breve reseña 
de cómo esta referencia ha sido leída e interpretada. (Terán, 2018).  
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que fue construyendo Mariátegui parecía exagerado respecto de la posición que 

efectivamente éste había tenido al interior de las filas marxistas. Mariátegui lo llegó a 

postular como el más legítimo sucesor de Marx, aquel que, junto a Lenin, había llevado 

adelante la tarea de hacer resurgir al marxismo de la pasividad, de la comodidad, a la que 

parecía haberlo condenado la II Internacional. ¿Es lícito preguntarnos cuánto de cierto 

hay en estas aseveraciones? ¿Vale la pena una lectura que contraste la posición ocupada 

por Sorel y aquella planteada por el pensador peruano? O, ¿vale, más bien, intentar 

comprenderla como una operación teórico-política, que encuentra sus raíces en la batalla 

que el propio Mariátegui intentaba dar para legitimar su propia visión en torno al 

marxismo? Si reconocemos que se trató de una apuesta por erigir un panteón alternativo, 

por recuperar y poner en el centro de la escena una voz disonante, lateral, la pregunta 

será, entonces, por cuáles eran las posibilidades que abría y proponía la obra de Sorel. 

Mariátegui escribiría en los diferentes artículos que luego conformaron Defensa del 

marxismo, que Sorel había sabido despojar al marxismo de aquello que le era “formal y 

accesorio” -el determinismo, el economicismo, el positivismo-, para reponerle su 

dimensión más propia, su prima esencia; esto es, su espíritu de rebelión, su actitud de 

sospecha ante lo que se presentaba como natural, la restitución de la dimensión ética de 

la política, la apuesta por la creación, su llamado a la acción.  

El otro gran ariete para arremeter en contra del racionalismo ingenuo, contra el 

positivismo imperante en las distintas disciplinas científicas y en las teorías filosóficas 

que impregnaban el accionar de las distintas fuerzas políticas en pugna fue la obra del 

filósofo francés Henri Bergson –también presente como una referencia constante en los 

escritos de Sorel. Fue tal el influjo que tuvieron sobre Mariátegui los planteos de este 

precursor del vitalismo que, de manera tal vez algo desmesurada, se animó a sentenciar, 

en el marco de un balance sobre los últimos veinticinco años de historia, que “La 

evolución creadora8 constituye, en todo caso, en la historia de estos veinticinco años, un 

acontecimiento mucho más considerable que la creación del reino servio-croata-esloveno, 

conocido también con el nombre de Yugoeslavia. El bergsonismo ha influido en hechos 

tan distintos y aun opuestos, y de variada jerarquía, como la literatura de Bernard Shaw, 

la insurrección Dadá, la teoría del sindicalismo revolucionario, el escuadrismo fascista, 

 
8 La evolución creadora es el título de uno de los libros más importantes del filósofo francés Henri Bergson, 
publicado en 1907.  
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las novelas de Marcel Proust, la propagación del neotomismo de la Christian Science, la 

teosofía y la confusión mental de los universitarios latinoamericanos”9.  

Según María Pía López, la principal pregunta que guiaba la reflexión de Sorel era cómo 

actuar. Retomando los planteos realizados por Henri Bergson en torno a la debilidad de 

los elementos racionales para guiar el accionar de los hombres y para aprehender la 

complejidad y la dinámica de la realidad, Sorel encontró en el mito un elemento que, 

desbordando los límites de la razón, podía ser capaz de invocar a la acción colectiva 

(López, 2010). El mito era definido como un conjunto de imágenes que operaba como 

catalizador, como acelerador de los procesos, como una construcción que venía a develar 

los antagonismos sociales, convirtiéndose en un elemento capaz de interpelar y movilizar 

a las masas. El mito era construcción, artificio, pero una construcción que no se erigía de 

manera arbitraria o sobre el vacío, sino que se anclaba en una serie de imágenes-fuerza 

que evocaban un sustrato subterráneo, conformado por sensibilidades, sentires y 

experiencias presentes en el imaginario de las clases subalternas. No cualquier conjunto 

de imágenes, por lo tanto, podría fungir como mito movilizador; el mito, para operar como 

tal, debía tener cierto arraigo en las tradiciones y aspiraciones populares, que lo dotase de 

un sentido, de una historicidad propia. Decía, en este sentido, Mariátegui que “un gran 

ideal humano no brota del cerebro ni emerge de la imaginación de un hombre más o 

menos genial. Brota de la vida. Emerge de la realidad histórica. Es la realidad histórica 

presente”10. Si el mito era capaz de movilizar era porque condensaba fuerzas reales que 

existían en el presente, que se alimentaban de un pasado común, pero que rebasaban los 

marcos tradicionales de la acción, cuyos condicionantes principales se juegan en torno al 

cálculo de los resultados y a la posibilidad de previsión. El mito, por el contrario, era 

aquel elemento que vendría a reactualizar los conflictos sociales, dando la posibilidad de 

radicalizar las apuestas políticas, a proponer una apertura hacia lo -por el momento- 

desconocido.  

La recurrencia al mito puede ser pensada, también, como un artilugio en pos de un 

reencantamiento del mundo, como un convite a concebir la razón bajo otros términos, a 

pensarla en relación con elementos que se presentaban como ajenos a su lógica. Como 

plantea Paris, no hay en Mariátegui una dicotomía entre razón e intuición, entre razón e 

 
9 Mariátegui, José Carlos “Veinticinco años de sucesos extranjeros”, en Historia de la crisis mundial, 
Amauta, Lima, 1979, p. 199. 
10 Mariátegui, José Carlos “Internacionalismo y nacionalismo” (conferencia dictada el 2 de noviembre de 
1923), Íbid., p. 156.  
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imaginación (Paris, 1981). En ese sentido, estas resonancias vitalistas operaban, en la 

mirada de Mariátegui, en el mismo sentido que lo hacían sus referencias a las vanguardias 

estético-políticas y al freudismo. La imaginación, la intuición e, incluso, el inconsciente, 

podían convertirse en los insumos para pensar una nueva racionalidad. Las “verdades” 

que guían el accionar de los hombres pueden ser brindadas también por la poesía, la 

literatura, el cine, la ficción, en fin, distintas formas artísticas cuyas expresiones se 

desmarcan de los formatos del saber científico. Se trataba, entonces, de abrir la 

posibilidad de pensar una racionalidad menos prepotente, una racionalidad que limase sus 

pretensiones totalizantes y de universalidad. Únicamente una racionalidad provista de una 

potente capacidad imaginativa –imaginación que, de ninguna manera, se desentendiera 

de la realidad de la que emerge y sobre la que pretende actuar- permitiría a los pueblos 

torcer el rumbo de su historia11.  

El mito aparecía, entonces, como una especie de talismán, de ardid que guiase la 

embestida contra aquellas características de la modernidad que habían desencantado la 

vida, como la generalización de la racionalidad instrumental, la hegemonía de la 

economía de mercado y la pérdida de vínculos cimentados en la solidaridad y la 

cooperación, la falta de una religiosidad que religue y reúna a hombres y mujeres. El mito 

como aquel recurso que permitía dirigir la mirada hacia el pasado en busca de elementos 

mágicos y oníricos, en busca de una forma alternativa de pensar y vivir las relaciones 

humanas, el vínculo con el trabajo y con la naturaleza, que el advenimiento de la 

modernidad había hecho, de alguna manera, perder u olvidar. Una mirada nostálgica que, 

sin embargo, no pretendiera la restauración de tiempos pretéritos, sino la reposición de 

un conjunto de valores y prácticas que, en nombre del progreso, habían sido arrasados. El 

mito, entonces, como la posibilidad de romper con la linealidad del tiempo histórico, de 

dislocar, de provocar una cisura en el continuum de la historia12.  

Mariátegui -siguiendo la línea de Sorel- espetaba, además, una sentencia: los mitos que 

habían guiado a las burguesías alguna vez revolucionarias, y que se habían erigido como 

los principales pilares de la modernidad occidental, sobre todo a partir del triunfo de la 

revolución francesa en 1789 –las ideas de Razón y Progreso-, ya habían perimido. Se 

hallaban obsoletos no solo porque el devenir de los acontecimientos que se habían 

 
11 Mariátegui, José Carlos “La imaginación y el progreso” (publicado en Mundial el 12 de diciembre de 
1924), El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ed. Del Sertão, Rosario, 2014, p. 58.  
12 Son estos elementos los que permiten a Michael Löwy y Robert Sayre ubicar a Mariátegui dentro de una 
de las vertientes del romanticismo, entendida como una cosmovisión que realiza una crítica radical a la 
modernidad capitalista. Para profundizar, véase Löwy, y Sayre, 2008.  
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sucedido a comienzos del siglo XX ponía de manifiesto que la humanidad no se 

encaminaba, necesariamente, hacia formas más acabadas de felicidad y de bienestar, sino 

también porque estas ideas ya no se mostraban capaces de alumbrar nuevos horizontes 

colectivos, ya no podían convertirse en el insumo de proyectos políticos disruptivos. Era 

esa burguesía decadente, huérfana de mito, la que, según Mariátegui, no había podido 

sino correr al abrigo del mito fascista, una vez dejada al descubierto la crisis en la que se 

había sumergido el liberalismo político, y puestas en cuestión sus principales instituciones 

y formas políticas, como la democracia representativa y el parlamentarismo. Pero no 

había sido, para Mariátegui, la burguesía la única clase que había enceguecido frente a 

las bondades que prometía la fe en la razón y en el progreso; las fuerzas políticas que 

habían reclamado representar a las clases desafiantes durante la segundad mitad del siglo 

XIX también eran deudoras de este anhelo. En palabras del pensador peruano, “la filosofía 

evolucionista, historicista, racionalista, unía en los tiempos prebélicos, por encima de las 

fronteras políticas y sociales, a las dos clases antagónicas. El bienestar material y la 

potencia física de las urbes habían engendrado un respeto supersticioso por la idea de 

progreso. La humanidad parecía haber hallado una vía definitiva. Conservadores y 

revolucionarios aceptaban prácticamente las consecuencias de la tesis evolucionista. 

Unos y otros coincidían en la misma adhesión al progreso y en la misma aversión a la 

violencia”13. 

Si nos hemos detenido sobre las implicancias que tenía la noción del mito para 

Mariátegui, adelantándonos, inclusive a algunos textos que escribiría tras su vuelta de 

Europa es porque creemos que adquiere un lugar central en su pensamiento. El mito, 

creemos, puede ser pensado como una categoría que nos invita a recorrer toda la obra de 

Mariátegui. ¿Es posible pensar al mito como aquel concepto que nos habilita abrir un 

surco, un camino tangencial, o más bien divergente, para transitar la lectura de 

determinados procesos y fenómenos históricos; una bifurcación de sentido que le permite 

descorrerse de aquellas lecturas que dan al factor económico un lugar central en su 

esquema interpretativo? El mito, además, fungió como una categoría que le permitió 

realizar diferentes operaciones político-intelectuales, ya que a partir de ella se prestó a 

analizar distintos procesos políticos, calibró la intensidad y las potencialidades de una 

época, a la vez que fue un insumo ineludible a la hora de imaginar un proyecto político 

revolucionario. El mito, entonces, puede ser pensado como un hilo que nos permite 

 
13 Mariátegui, José Carlos “Dos concepciones de la vida” (publicado en Mundial el 9 de enero de 1925) El 
alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ed. Del Sertão, Rosario, 2014, p. 29-30.  
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hilvanar los diferentes retazos que conforman la heterogénea y fragmentaria obra de 

Mariátegui.  

La lectura que Mariátegui hizo de la revolución bolchevique también estuvo atravesada 

por estas impresiones. Como plantea Martín Bergel, la revolución bolchevique fue, para 

Mariátegui, más que un mero capítulo para abonar a la discusión sobre su concepción del 

socialismo (Bergel, 2017). A lo largo de su vida ésta constituyó uno de sus horizontes de 

acción y reflexión, al punto que fue permeando toda su obra y al que volverá de manera 

recurrente a lo largo de los años. Si esto podía ser un lugar común para cualquier hombre 

o mujer de izquierdas de ese período, podemos encontrar en la apropiación que el peruano 

realizó de la revolución bolchevique algunos rasgos y señas que le fueron propios. Se 

trata de una lectura que está empapada por una mirada soreliana y vitalista. Lo que 

importaba eran las fuerzas desatadas por la revolución, su capacidad de proyectar nuevos 

futuros y horizontes en diferentes rincones del mundo, la posibilidad de dar lugar al 

surgimiento de nuevas sensibilidades. Así es posible comprender el particular abordaje 

que realizó de este fenómeno. Desde 1919 hasta su muerte -pero sobre todo a partir del 

viaje-, Mariátegui escribió una innumerable cantidad de artículos que, de alguna manera, 

tuvieron como objeto analizar algún fragmento de la realidad moscovita. Sin embargo, 

no encontraremos en ellos análisis pormenorizados sobre las medidas de gobierno 

adoptadas por los bolcheviques, ni análisis en términos estructurales, sino más bien nos 

topamos con perfiles de los revolucionarios, con ensayos sobre las producciones artísticas 

y literarias que emergían en el contexto revolucionario. Mariátegui miró con atención el 

derrotero de algunos líderes revolucionarios, ejemplo de esto son las semblanzas que 

realiza de Lenin y de Trotsky. Prestó, además, especial atención al devenir del arte y, 

sobre todo de la literatura rusa. De ahí el foco que puso sobre la figura de Lunachartsky, 

sobre el futurismo ruso y sobre el asomar del realismo proletario. Como sostiene Bergel, 

“a Mariátegui le interesaban menos los avatares rusos en el camino empírico de 

construcción de una sociedad comunista, que los efectos imaginarios –por ejemplo los 

que movilizaba la literatura– que el acontecimiento revolucionario había derramado sobre 

el planeta” (Bergel, 2017: 254).  

El triunfo de los bolcheviques en 1917 supuso un dislocamiento geográfico, un 

desplazamiento político hacia los márgenes del continente europeo. Pero, sobre todo, los 

ecos de la revolución de Octubre marcaron, para Mariátegui, el pulso de los nuevos 

tiempos, de aquella era que se inauguraba luego de la Primera Guerra Mundial. El espíritu 

intempestivo de los bolcheviques iba a tono con las turbulencias de los tiempos de la 
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primera posguerra, convirtiéndose en el insuflador de un nuevo mito revolucionario 

desatando movimientos insurreccionales en diferentes puntos del continente europeo, 

alimentando las expectativas en el resto del orbe. A su vez, nutría el miedo y la sensación 

de peligro que experimentaba gran parte de las clases dominantes en donde el comunismo 

apareciera, aunque sea, como un leve susurro. Como veremos en el próximo capítulo, sin 

ese temor habría sido imposible comprender el ascenso del fascismo, la creación de sus 

huestes armadas, su capacidad de movilizar a una parte de los sectores populares del 

campo y de las clases medias urbanas.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

La revolución bolchevique era un emergente, entonces, de ese cataclismo producido por 

la Primera Guerra Mundial, que había venido a trastocar no solo la realidad política, 

económica y social del viejo continente, sino que también había operado una 

modificación sustancial en las formas de concebir la vida, en los modos de pensar y hacer 

la política. En palabras de Mariátegui, al “vivir dulcemente” de los años anteriores a la 

Gran Guerra, comenzaba a oponerse el “vivir peligrosamente” de aquellos que veían su 

accionar guiado por una nueva fe; una forma de vida guerrera, combativa, mística, 

quijotesca. Si la decadencia de la sociedad decimonónica se evidenciaba, según 

Mariátegui, en la carencia de un mito, en un escepticismo que no hacía sino anestesiar las 

fuerzas contenidas, la Revolución de Octubre había venido a restituir el carácter mítico a 

la política. La revolución rusa no era solo para Mariátegui la corporización de ese espectro 

que venía acechando a Europa desde 1848, sino que también se convertía en el insumo 

para nutrir algunas de sus más importantes apuestas políticas. Por un lado, la revolución 

venía a desplazar al marxismo a una geografía lateral, lejos de los centros más 

desarrollados del capitalismo industrial, ofreciendo la posibilidad de pensar un marxismo 

por y para otras latitudes, distintas a las de la Europa occidental. Por otro lado, al romper 

con la candidez de las previsiones sobre las que se había erigido el marxismo de la II 

Internacional, la revolución bolchevique devolvía, para el pensador peruano, al marxismo 

su carácter más disruptivo, obligando a las fuerzas revolucionarias a apelar a la creación, 

a la imaginación como un acto político. 

No resulta fácil rastrear en los escritos de Mariátegui durante su estadía en Europa las 

huellas de ese proceso de formación política que lo llevaría a adscribir al marxismo como 

una brújula teórica y política. Lo que podemos ver, a través de algunos de los artículos 

que envió desde allá como parte de su trabajo como corresponsal, es que la dimensión de 

clase comenzaba a aparecer como uno de los ejes que articula la lectura que realizó de los 

diferentes procesos políticos que analiza: la guerra, los acuerdos de paz, la línea de los 
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diferentes partidos políticos. En estos análisis, intentaba descubrir cuáles eran las clases 

o fracciones de clase que estaban en pugna, qué organizaciones políticas o referentes las 

representan y en qué medida resultaban favorecidas o perjudicadas. La lucha de clases 

como motor de la historia o como factor explicativo comenzaba a permear cada vez más 

sus escritos.  

Las huellas de Marx. Una lectura de la crisis 
Las huellas de ese proceso que inicia en Europa son, quizá, más fácilmente hallables en 

las intervenciones y en los escritos que escribió apenas regresado al Perú. Si como antes 

hemos mencionado, el periodo que corresponde a su estancia europea es el menos 

prolífico de la vida de Mariátegui en términos de actividad escritural, ya vuelto a su país, 

encaró una serie de proyectos, que incluían intervenciones de distinto tipo, en las que, 

además, se evidenciaba una necesidad y una voluntad de poner en juego y a disposición 

del público aquello que había visto y aprendido en Europa. Las conferencias dictadas en 

la Universidad Popular González Prada, compiladas décadas más tarde bajo el título 

Historia de la crisis mundial, dan cuenta de eso. Allí Mariátegui expuso, entre otras cosas, 

en torno al rol del proletariado peruano en la crisis mundial, a la crisis de la Segunda 

Internacional y su rol frente a la Primera Guerra Mundial, a la Revolución Rusa y otros 

procesos revolucionarios (como el húngaro y el alemán), al fascismo, a las derivas de la 

guerra (como los tratados de paz, la fundación de la Sociedad de Naciones y la crisis 

económica desencadenada a partir del conflicto bélico). En esas 17 conferencias, que 

finalizaban con un elogio a Lenin y en las que también había incluido algunos tópicos que 

abarcaban otras partes del mundo -como la revolución mexicana y el proceso de agitación 

que se estaba viviendo en Oriente- resultaba visible la utilización de un nuevo 

vocabulario, que abrevaba en el léxico marxista, y el esfuerzo por incorporar un nuevo 

marco interpretativo. La Primera Guerra Mundial, por ejemplo, comenzaba a ser 

explicada como producto del enfrentamiento entre dos capitalismos, el alemán y el 

británico, es decir, como una pugna que hallaba su razón de ser en el marco del 

imperialismo14. Allí se puede ver el eco de las lecturas marxistas en torno a ella, teniendo 

en cuenta que, como señala Estuardo Núñez, Mariátegui había leído, en Europa, a autores 

como Hilferding y Rosa Luxemburgo.  

 
14 Esto se puede ver en la conferencia titulada “Internacionalismo y nacionalismo” pronunciada el 2 de 
noviembre de 1923 en el local de la Federación de Estudiantes), en Historia de la crisis mundial, Amauta, 
Lima, 1978 
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También comenzaba a cobrar más énfasis el esfuerzo por realizar un análisis que pusiera 

el eje en la cuestión de clase. A la vez, las características de la revolución proyectada se 

volvían más definidas: el horizonte, para Mariátegui, ya no era el de una revolución que 

se limitara a la redistribución de las riquezas, sino que trastocara el orden capitalista en 

todos sus sentidos. De ahí el enorme interés por seguir el derrotero de cada uno de los 

procesos revolucionarios que se venían dando y su toma de postura en cada uno de ellos, 

recostándose sobre el ala más radical. El sujeto social que llevase adelante esas 

transformaciones adquiría también, ahora, un perfil más nítido. Se trataba, entonces, de 

una revolución que proviniera desde abajo -perdiendo así las esperanzas que alguna vez 

había tenido en las transformaciones que podían surgir desde arriba- y cuyo protagonista 

no podía ser sino el proletariado: “En esta gran crisis contemporánea el proletariado no 

es un espectador; es un actor. Se va a resolver en ella la suerte del proletariado mundial. 

De ella va a surgir, según todas las probabilidades y según todas las previsiones, la 

civilización proletaria, la civilización socialista, destinada a suceder a la declinante, a la 

decadente, la moribunda civilización capitalista, individualista y burguesa”15. Al 

proletariado, entonces, le cabía un rol clave en el marco de la crisis que se había abierto 

tras la conflagración mundial.  

La incorporación de la perspectiva de clase, que ya se insinuaba en los textos escritos en 

Europa, y que se acentuaba tras su vuelta a Perú, no implicaba, sin embargo, un abandono 

de las otras dimensiones que se encontraban presentes en las lecturas de Mariátegui. Éstas 

se entrelazaban de manera más o menos armónica, de manera más o menos contradictoria, 

con la atención puesta a lo cultural, a lo subjetivo, a lo político, con aquellas imágenes 

que formaban parte de la estela dejada por el vitalismo. En Mariátegui, además, la 

incorporación de la clase como una variable central en sus análisis, se realizó de manera 

casi sincrónica a la lectura y a la aprehensión de aquellas categorías que formaban parte 

de las corrientes vitalistas o idealistas. Sazbón llama la atención sobre esta cuestión, al 

señalar cómo, en la escritura de Mariátegui se encuentran, sin mediaciones, el tratamiento 

de los distintos temas “desde una perspectiva política de clase y los marcos filosóficos 

exógenos que la dinamizan” (Sazbón, 2002: 118). Siguiendo este planteo, imágenes como 

la del mito no obturaban la perspectiva de clase sino que, por el contrario, operaba como 

un dinamizador. En ese sentido, podemos conjeturar que aquella categoría de herencia 

 
15 Mariátegui, José Carlos “La crisis mundial y el proletariado peruano” (pronunciada el 15 de junio de 
1923 en el local de la Federación de Estudiantes), Íbid., p. 16.  
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vitalista no incidía desde afuera en el marxismo de Mariátegui, sino que operaba dentro 

de un mismo universo, que no tenía por qué ser armónico.  

La cuestión de la crisis -que se originaba en Europa pero que adquiría alcances mundiales- 

fue una de las imágenes más fuertes que Mariátegui trajo de su estadía en el extranjero y 

constituye también una vía de entrada para la concepción que Mariátegui va elaborando 

del marxismo. Por un lado, por la experiencia de la crisis es, como ya sugerimos antes, la 

que hace posible la apertura a toda una serie de referencias teóricas y políticas. Por otro, 

porque en la lectura que Mariátegui hace de la crisis se ponen en juego las variables de 

análisis que va incorporando, las distintas dimensiones sobre las que posa la mirada. 

¿Cuáles eran, para Mariátegui, las características, los signos y síntomas de esta crisis? 

¿Sobre qué planos de la Europa de entreguerras se había comenzado a manifestar? ¿Qué 

aspectos de la realidad del viejo continente había comenzado a horadar? La respuesta era 

contundente: no habría espacio de la realidad política, social, económica, cultural que no 

se viera trastocado por el cimbronazo provocado tras la Primera Guerra Mundial. De 

hecho, era en el plano ideológico donde para Mariátegui se haría más evidente el surco 

abierto por aquel sismo que había hecho temblar a Europa durante las primeras décadas 

del siglo XX. “Las filosofías afirmativas, positivistas, de la sociedad burguesa están, -

sentenciaba- desde hace mucho tiempo, minadas por una corriente de escepticismo, de 

relativismo. El racionalismo, el historicismo, el positivismo, declinan irremediablemente. 

Este es, indudablemente, el aspecto más hondo, el síntoma más grave de la crisis. Este es 

el indicio más definido y profundo de que no está en crisis únicamente la economía de la 

sociedad burguesa, sino que está en crisis integralmente la civilización capitalista, la 

civilización occidental, la civilización europea”16. No se trataba, entonces, de un sacudón 

pasajero, de un conflicto que obedecía a los vaivenes de la coyuntura, sino que se trataba 

del resquebrajamiento de las bases, los supuestos, las instituciones, las mentalidades sobre 

los que se había erguido el andamiaje político, social, cultural de la modernidad 

occidental17. Eran vastos también los alcances espaciales de esta crisis, ya que si bien 

tenía su teatro de operaciones en el continente europeo, Mariátegui no dudaba en vaticinar 

que sus repercusiones alcanzarían, en un futuro para nada lejano, la geografía americana. 

 
16 Mariátegui, José Carlos “1° Conferencia. La crisis mundial y el proletariado peruano” pronunciada el 15 
de junio de 1923 en el local de la Federación de Estudiantes), Íbid., p. 24. 
17 Sobre algunos aspectos de la crisis profundizaremos en el próximo capítulo, en tanto que son los que le 
permiten a Mariátegui realizar una interpretación del fascismo.  
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Sería un error, sin embargo, sugerir que las lecturas que Mariátegui ensayó acerca de la 

gravedad de la crisis que atravesaba el mundo occidental constituyen un planteo 

excepcional. Por el contrario, el pensador peruano formó parte de una constelación de 

intelectuales que -en las dos márgenes del Atlántico- bosquejarían, durante los años 

veinte, un diagnóstico similar, que se cimentaba sobre la base común de pensar a la 

primera guerra mundial como un parteaguas, como la apertura de una crisis de orden 

civilizatorio. Esas impresiones eran compartidas, entre otros, con personajes como José 

Ingenieros, Alfredo Palacios, Saúl Taborda, Víctor Raúl Haya de la Torre, Deodoro Roca 

y José Vasconcelos, quienes percibían con agudeza que el mundo que habían conocido 

antes de 1914 se había transformado de manera sustancial, compeliéndolos a ensayar 

nuevas miradas y animarse a imaginar nuevas alternativas. ¿Cuáles eran las referencias 

que contribuirán a animar ese diagnóstico compartido? En la consideración en torno a la 

crisis, resonaban, sobre todo, los planteos realizados por el filósofo e historiador alemán 

Oswald Spengler en su obra La decadencia de Occidente, editada en dos volúmenes entre 

1918 y 1922 –libro que gozó de una vasta y temprana circulación en los círculos 

intelectuales europeos y latinoamericanos18. A pesar de contar con una matriz 

biologicista, que postulaba la existencia de una ley universal, el libro de Spengler, a los 

ojos de quienes lo leyeron y lo difundieron, contenía la virtud de abrir la posibilidad de 

pensar el debacle definitivo de la civilización occidental y de imaginar nuevas 

proyecciones a futuro. Si el curso de vida de las sociedades humanas era igual que el resto 

de los seres vivos, que nacen, se desarrollan y mueren, no era descabellado, entonces, 

pensar, que Occidente también podía fenecer. Mariátegui habría leído al autor alemán de 

manera temprana: en un artículo publicado por la revista Variedades en 1922, ya 

postulaba la idea del crepúsculo de la civilización occidental, tomando como referencia 

al autor alemán. Frente a la ilusión que -según Mariátegui- seguían sosteniendo muchos 

de sus contemporáneos que los llevaba a pensar a la “civilización europea” como 

imperecedera, Spengler tenía el mérito de venir a “roer activamente ese espejismo”19. 

Patricia Funes y Martín Bergel coinciden en plantear cómo, en Latinoamérica, las 

reflexiones en torno a la crisis no estuvieron impregnadas de un sino fatalista o pesimista, 

 
18 Según Martín Bergel, pocos libros lograron llamar tanto la atención como lo hizo La decadencia de 
Occidente tras la Primera Guerra, que fue introducido por el argentino Ernesto Quesada. Alejandra Maihle 
reconstruye la interpretación del libro del alemán realizada por el autor argentino y cuáles fueron las vías 
de difusión y circulación de este libro y de sus modulaciones americanistas en otros países del continente 
(Maihle, 2020).  
19 Mariátegui, José Carlos “El crepúsculo de la civilización”, (publicado en Variedades el 16 de diciembre 
de 1922). 
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sino que insinuaron la posibilidad de apertura de nuevos cauces políticos (Funes, 2006 y 

Bergel, 2015a). “El cataclismo –dice Bergel- fue saludado como una suerte de liberación 

de una herencia que se había tornado pesada y fatigosa, y como la concomitante 

posibilidad de emergencia de nuevos polos de positividad político-culturales que podían 

ofrecerse como relevo ante la ruina europea” (Bergel, 2015a: 126). Este desplazamiento 

de Europa como faro cultural y político obligaba, de alguna manera, a hacer posar la 

mirada sobre otros espacios geográficos, a la vez que interpelaba a los intelectuales 

latinoamericanos a re-pensar las características y las potenciales del propio subcontinente. 

Si las luces de Europa comenzaban a apagarse o, por lo menos, a debilitarse, otros focos 

comenzaban a encenderse en distintos lugares del orbe. La mirada se posaba, entonces, 

sobre el movimiento liderado por Gandhi en la India, el proceso revolucionario abierto 

en China, así como también sobre algunos artefactos culturales y religiosos provenientes 

del Oriente, que pueden ser pensados como una vía de “reencantamiento del mundo”. 

Algunas interpretaciones en torno a la revolución bolchevique también estarían 

impregnadas por esta mirada, de la misma manera que la revolución mexicana –

invisibilizada hasta entonces en la agenda de la mayoría de los intelectuales de izquierda- 

sería revisita y repensada al calor del nuevo clima. La crisis es avizorada como una 

oportunidad, que pone a las fuerzas vitales lanzarse a una tarea creadora de nuevas 

experiencias.  

Esa comprensión de la crisis que tiene epicentro en el continente europeo y que tiene 

como contracara una recuperación de lo propio y lo singular de América Latina no se 

traduce en Mariátegui, sin embargo, en la adopción de una actitud o un sentimiento 

antieuropeo -desplazamiento que sí tuvo lugar en el caso de otros intelectuales. De alguna 

manera, serán algunas experiencias europeas, como las vanguardias estético-políticas, y 

algunos personajes de la vida intelectual y política del viejo continente -como ya hemos 

mencionado anteriormente- los que seguirán funcionando como referencias de sus 

creaciones teórico-políticas. Algunos de estos artículos que formaron parte de la columna 

titulada Figuras y aspectos de la vida mundial, que Mariátegui escribía en la revista 

Variedades –nombre que, décadas más tarde, sería recuperado en la compilación 

realizada por sus hijos- así como también de El alma matinal están repletas de semblanzas 

de aquellas figuras cuya inteligencia deslumbra a Mariátegui, y a quienes consideraba 

como auténticos representantes de su tiempo. Desde sus primeros escritos sobre la crisis 

hasta los que realiza hacia finales de la década de 1920, es posible vislumbrar, además, 

cierto deslizamiento respecto de la idea inicial en la que había sostenido que la crisis del 
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capitalismo era sinónimo de una crisis de Occidente en su conjunto. En estas últimas 

reconsideraciones, se esforzó por expandir, por ensanchar la noción de Occidente. Se 

abocó, entonces, a realizar una operación en la que intentaría rastrear las fuentes y raíces 

más antiguas de la civilización occidental, de manera que Occidente y capitalismo no 

resulten presentados como dos términos equivalentes. Frente a quienes, desencantados 

por Occidente, se lanzaban a abrazar un orientalismo ingenuo y terminaron cayendo tanto 

en la “abdicación de las mejores cualidades creadoras del pensamiento occidental” como 

en una actitud decadentista y diletante, Mariátegui concluía con una defensa en la que 

esgrimirá que “el Occidente es, ante todo, acción, voluntad, energía. Su civilización es la 

obra magnífica de estas fuerzas que han alcanzado un grado místico de exaltación 

creadora”20. De hecho, la revolución rusa, aquel acontecimiento que pareció marcar el 

inicio del siglo XX, fue leído también en esa clave. La revolución rusa, lejos de constituir 

un fenómeno oriental, se convertía en un exponente de esa potencia creadora propia del 

mundo occidental, tanto por las fuerzas que libera como por las fuentes teóricas que han 

sido su inspiración: “Su doctrina es el marxismo, que como teoría y como práctica no 

habrían sido posibles sin el capitalismo, esto es, sin una experiencia específicamente 

occidental. Lenin, Trotsky, y demás líderes de la revolución rusa son notoriamente 

hombres de inteligencia y educación occidentales”21. Esta reivindicación de la revolución 

rusa como un fenómeno fundamentalmente occidental, podría ser pensada como un 

intento por desembarazarla de los motes de exotismo que recaían sobre ella.  

Ahora bien, retomando las consideraciones de Mariátegui en torno a la crisis, creemos 

que ésta tuvo un lugar central en sus reflexiones, no solo en el sentido que le permitió 

ponderar la potencia de América Latina, sino que ésta se fue configurando como un 

elemento central que va articulando su construcción del marxismo, en tanto que le 

permitió otra serie de operaciones. Por un lado, la lectura que hacía de la crisis ponía en 

cuestión la idea del progreso histórico, visión de la historia de la que también habrían sido 

deudores tanto Marx y Engels, como sus adversarios y polemistas en la Primera 

Internacional: “los ideólogos de la Revolución Social, Marx y Bakounine, Engels y 

Kropotkin, vivieron en la época de apogeo de la civilización capitalista y de la filosofía 

historicista y positivista. Por consiguiente, no pudieron prever que la ascensión del 

 
20 Mariátegui, José Carlos “Occidente y Oriente” (publicado en noviembre de 1927 en Variedades), en 
Figuras y aspectos de la vida mundial, Tomo II, Ed. Amauta, Lima, 1970, p. 201. 
21 Mariátegui, José Carlos “Occidente y Oriente” (publicado en noviembre de 1927 en Variedades), Íbid., 
p. 204. 
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proletariado tendría que producirse en virtud de la decadencia de la civilización 

occidental”22. Por otro lado, la percepción de la crisis como definitoria lo llevaba también 

a lanzar una crítica contra las posturas reformistas. Para Mariátegui, había un hilo que 

enlazaba las interpretaciones evolucionistas de la historia con el reformismo sostenido 

por algunos sectores de la izquierda. Si Marx estaba dispensado de esta última crítica era 

porque el contexto en el que había vivido habilitaba las ilusiones del progreso. Pero el 

sostenimiento de esa esperanza en la década de 1920 significaba, para Mariátegui, una 

incomprensión cabal del momento histórico. Si las posiciones reformistas -tanto de la 

burguesía como del socialismo- renegaban de la crisis e intentaban, en vano, detenerla, 

pretendiendo conservar un estado de cosas que estaba destinado a fenecer, Mariátegui 

proponía extraer las posibilidades abiertas por la oportunidad histórica: “Y la historia nos 

enseña que todo nuevo estado social se ha formado sobre las ruinas del estado social 

precedente. Y que entre el surgimiento del uno y el derrumbamiento del otro ha habido, 

lógicamente, un periodo intermedio de crisis”. Ese interregno, en el que se enfrentaban 

dos “civilizaciones” antagonistas -una que no terminaba de morir y otra que no terminaba 

de nacer- debía ser, a sus ojos, considerado positivamente como un momento productivo: 

“Presenciamos la disgregación, la agonía de una sociedad caduca, senil, decrépita; y, al 

mismo tiempo, presenciamos la gestación, la formación, la elaboración lenta e inquieta 

de la sociedad nueva. Todos los hombres, a los cuales, una sincera filiación ideológica 

nos vincula a la sociedad nueva y nos separa de la sociedad vieja, debemos fijar 

hondamente la mirada en este periodo trascendental, agitado e intenso de la historia 

humana”23. Era de esa agonía -entendida como batalla, como lucha- que emergería, con 

fuerza, lo nuevo.  

A diferencia de otras lecturas de la crisis realizadas en clave marxista, Mariátegui no 

ponía el acento principal de sus reflexiones en la dimensión económica. Esto no 

significaba que ésta no estuviera presente; de hecho, al intentar dar cuenta de la crisis de 

la democracia liberal, acudía, en un última instancia, a una explicación que encontraba en 

su causa más profunda un factor económico: ese sistema político ya no se correspondía a 

la organización de las fuerzas económicas. Sin embargo, los aspectos de la crisis que más 

se dedicó a desbrozar fueron las implicancias que ésta tenía en el orden de lo político, lo 

 
22 Mariátegui, José Carlos “1° Conferencia. La crisis mundial y el proletariado peruano”, en Historia de la 
crisis mundial, Amauta, Lima, 1979, p. 25.  
23 Mariátegui, José Carlos “1° Conferencia. La crisis mundial y el proletariado peruano” pronunciada el 15 
de junio de 1923 en el local de la Federación de Estudiantes), Íbid., p. 25. 
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cultural, lo filosófico. Lo que se encontraba en crisis era, a fin de cuentas, una determinada 

forma de concebir el mundo. La crisis final de capitalismo no era producto, entonces, de 

un cataclismo económico ni del avance irrefrenable de las fuerzas productivas. Aun 

cuando el análisis incluía el factor de clase, el énfasis estaba puesto en las políticas que 

éstas desplegaban, en el lugar que ocupaban en la lucha de clases. De ahí el papel que le 

otorgaba a lo subjetivo, a la acción y a la voluntad en la preparación del socialismo. Lo 

que filiaba, además, con la tradición marxista, más allá de las diferencias en los acentos- 

era el reconocimiento de la crisis como un nudo problemático central, como un problema 

a desentrañar y sobre el cuál definir cómo actuar.  

El internacionalismo fue otra de las marcas que la adscripción al marxismo dejó en 

Mariátegui. En las conferencias en la Universidad Popular, Mariátegui explicaba al 

internacionalismo a la vez como una realidad y como un ideal. Ese internacionalismo, 

que aparecía como una realidad, tenía una base económica y tenía que ver con los 

intereses de las burguesías, que desbordaban las fronteras de sus propios países. Se hacía 

palpable, además, en un mundo que se encontraba cada vez más conectado, en el que la 

tecnología permitía acelerar los traslados y las comunicaciones y en el que las formas de 

vida comenzaban a parecerse cada vez más en los diferentes puntos del globo. Mariátegui 

no renegaba de esto último; por el contrario, la configuración de un lenguaje o un 

imaginario común, la afectación por parte de problemas similares, era valorado 

positivamente. Era lo que le da un sustento material y concreto al imperativo ético de la 

solidaridad internacional entre las y los trabajadores de los distintos países del mundo. La 

perspectiva internacionalista asumida por Mariátegui se dejaba ver, además, en la 

constante atención y preocupación por los asuntos y sucesos que tenían lugar en los 

distintos continentes, que tuvieron una presencia constante en sus escritos y le permitieron 

realizar el montaje de su escena contemporánea y convertirse en insumo para sus propias 

reflexiones políticas.  

El acento puesto en el papel de la clase obrera como sujeto histórico, la lucha de clases 

como el pulso movimiento histórico, lo económico como factor explicativo determinante 

en última instancia y la perspectiva internacionalista pueden ser considerados como parte 

del léxico marxista que Mariátegui incorporó a partir del viaje y que se iría articulando, 

luego, a las lecturas que realizaría sobre la realidad peruana. Ni la consideración de la 

cuestión indígena como un problema fundamental de la sociedad peruana y su 

reconocimiento como uno de los sujetos sociales que conformarían un frente único para 

proyectar la revolución en el Perú, ni la convicción de que era necesario posar la mirada 
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sobre las particularidades de la nación peruana, lo llevarían a abandonar el obrerismo 

inicial -que se materializaría no solo en las elaboraciones teóricas en torno a las clases 

sociales revolucionarias sino también en la creación del periódico Labor y en su 

participación en la fundación de la central de trabajadores- ni la perspectiva 

internacionalista. Lo que sí se evidenciaría, siguiendo el planteo de Terán, es una ruptura 

en relación al lugar que ocupaba ese internacionalismo y a su relación con lo nacional 

(Terán, 2017). Si en el momento inmediatamente posterior al viaje, nacionalismo e 

internacionalismo eran presentados como nociones antinómicas, hacia fines de 1924, se 

operaba una ruptura en el esquema mariateguiano, a partir del cual ya no eran pensados 

como polos opuestos, sino articulables.  

En defensa del marxismo 
De la otra crisis de la que se ocupó Mariátegui fue de la supuesta crisis del marxismo. A 

esta cuestión le dedicaría aquellos escritos que fueron redactados entre 1928 y 1929 y que 

luego serían editados y publicados luego de su muerte bajo el título de Defensa del 

marxismo. En estos textos, que tenían como objetivo entablar una polémica con el libro 

del político de origen belga Henri de Man Más allá del marxismo, Mariátegui 

sistematizaba una serie de lecturas que venía realizando hacía algunos años, en las que se 

pueden descubrir los ecos de ese proceso iniciado con el viaje a Europa.  

La cuestión de la crisis del marxismo ha sido, a lo largo de la historia, una cuestión 

recurrente y con la que han lidiado los y las marxistas de los distintos lugares del mundo. 

En este caso, Mariátegui refutaba la idea de que el marxismo se encontrara atravesando 

una crisis que lo condenaba a muerte, en tanto que se suponía que ya no lograba explicar 

ni brindar coordenadas de acción para la nueva coyuntura. Sin embargo, tomaba esa 

intervención como un síntoma, que era considerado provechoso, en el sentido de que abría 

discusiones y servía “para estimular la actividad intelectual del socialismo”24. En ese 

intento de salir a refutar las críticas ensayadas por de Man, en el que se proponía distinguir 

aquello que era accesorio de aquello que era sustancial en el marxismo, Mariátegui se 

pertrechaba de todas aquellas lecturas que el viaje le había provisto y con las que había 

continuado su formación tras su vuelta en 1923.  

Una de las operaciones que Mariátegui realizaba en esos escritos para defender la 

vitalidad del marxismo, como doctrina y como guía para la acción política, fue la de 

 
24 Como diría Bensaid en el prefacio a la edición de Marx intempestivo, la crisis del marxismo hacia fines 
del siglo XX y su condena a muerte, no haría sino provocar el reflorecimiento de “mil marxismos”.  
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volver a desmarcarlo del positivismo. Si Marx había sido tributario de algunos planteos 

positivistas, esto se había debido a que esa era la corriente en boga en el contexto que 

vivió y escribió. El positivismo formaba parte de la atmósfera social y cultural en la que 

Marx -y muchos de sus más tempranos seguidores e intérpretes- se habían desenvuelto. 

Si en el momento en el que escribía Mariátegui, la atmósfera era otra, no había dudas para 

él de que las modulaciones que adquiriera el marxismo tenían que ser necesariamente 

otras, para poder estar en sintonía con los nuevos tiempos: “el marxismo -o sus 

intelectuales- en su curso posterior, no ha cesado de asimilar lo más sustancial y activo 

de la especulación filosófica e histórica post-hegeliana o post-racionalista”25.  Si algunas 

cuestiones relativas a la estética, la psicología o la metafísica, decía, no habían sido 

introducidas en los análisis realizados por las organizaciones marxistas, debido a que 

habían tenido que atender a problemas más concretos de agitación y crítica, estas 

reflexiones sí estaban presentes en otro tipo de publicaciones y proyectos de filiación 

marxista, como Clarté, La Lutte des Classes y Unter den Banner des Marxismus. Serie a 

la que podríamos agregar Amauta. El marxismo que Mariátegui se decidía a defender era 

un marxismo abierto, capaz de incorporar las nuevas elaboraciones teóricas que se habían 

realizado en los distintos campos del saber y del arte. Era un programa que había asumido 

como propio y que se desplegaba tanto en sus ensayos sobre la realidad peruana como en 

el proyecto editorial de vanguardia que fue Amauta.  

“Vitalismo, activismo, pragmatismo, relativismo, ninguna de estas corrientes filosóficas, 

en lo que podían aportar a la Revolución, han quedado al margen del movimiento 

intelectual marxista”26, escribía Mariátegui y volvía a poner de relieve la figura de Sorel, 

como uno de los principales artífices de la renovación del marxismo. Pero también se 

hallaban los ecos de otros autores a los que había llegado en el periplo europeo, como 

Bergson y Spengler. Además, se valía de la autoridad de Benedetto Croce para desestimar 

las acusaciones que negaban la existencia de una ética en el marxismo. En los argumentos 

que Mariátegui iba desplegando, lo que resultaba recurrente era el esfuerzo por impugnar 

los esquemas dicotómicos que oponían razón a emoción -la afinidad entre el freudismo y 

el marxismo ocupa un lugar importante en estos escritos- y materialismo a idealismo o 

espiritualismo. El clima vitalista, la impronta que habían dejado las vanguardias estético-

políticas que había conocido en Francia, Italia y Alemania, cierto conocimiento del 

idealismo filosófico italiano, sin lugar a dudas, habían operado en la adopción de esta 

 
25 Mariátegui, José Carlos Defensa del marxismo, Quadrata, Buenos Aires, 2007, p. 28. 
26 Mariátegui, José Carlos Defensa del marxismo, Íbid., p. 29.  
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perspectiva, que delineaba uno de los aspectos más singulares del marxismo elaborado 

por Mariátegui.  

El peso que tenía lo subjetivo y aquello que escapaba a lo puramente racional, se jugaba 

también en dos aspectos claves: por un lado, la dimensión ética que le atribuía a la política 

y al marxismo. El contenido ético o moral -dos términos que son utilizados de manera 

indistinta- fungían, según Mariátegui, como el móvil que guiaba el accionar de los 

marxistas, tanto en el plano de la elaboración teórica como en la praxis política. Era una 

cuestión ética la que, en el fondo, había llevado a la construcción de un andamiaje teórico 

y conceptual que pudiera explicar los mecanismos de explotación del sistema capitalista. 

Era también el interés moral -y no solamente económico- el que guiaba a las clases 

oprimidas a optar por posibles salidas revolucionarias: “Cada palabra, cada acto del 

marxismo tiene un acento de fe, de voluntad, de convicción heroica y creadora, cuyo 

impulso sería absurdo buscar en un mediocre y pasivo sentimiento determinista”27. De 

alguna manera, esa dimensión ética de la praxis política recorría las diferentes estaciones 

del pensamiento de Mariátegui, desde aquellas primeras divagaciones socialistas hasta 

estas últimas formulaciones, sostenidas por un conjunto más robusto de fuentes teóricas. 

Por otro lado, la cuestión de la religiosidad, que nunca dejó de convocar su atención, 

desde su “edad de piedra”. Como señala Terán, junto con su visión crítica del progreso y 

su atención a las movilización de las multitudes, lo religioso fue una de las constantes que 

-aunque con desplazamientos- recorrieron las reflexiones de Mariátegui a lo largo de su 

vida (Terán, 2017). Lo religioso había operado desde temprano en él no solo como un 

objeto de su reflexión sino también como una forma de concebir y de habitar el mundo. 

Álvaro Campuzano va mostrando cómo sus crónicas y poemas de juventud daban cuenta 

de una forma de experimentar la religiosidad que se despegaba de las prácticas rituales 

que sostenía el catolicismo, pero que se encontraba en permanente diálogo con ellas. 

El factor religioso no desaparecía, entonces, con su adscripción al marxismo, sino que fue 

tomando nuevas formas o nuevos objetos de interés. Por un lado, Mariátegui fue un atento 

seguidor de la experiencia del Partido Popular dirigido por el católico italiano Luigi 

Sturzo; experiencia que conjugaba la religión, la política y la movilización y organización 

de los sectores populares. Por otro lado, como hemos visto, la consideración de los 

aspectos no racionales de la actividad humana y la valoración de aquellas corrientes 

artísticas y filosóficas que impugnaban el imperio de la Razón empalmaban con su 

 
27 Mariátegui, José Carlos Defensa del marxismo, Íbid. p. 46.  
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reivindicación de la religiosidad como sostén de las prácticas sociales y de la expresión 

individual. En ese sentido, si lo religioso persistía como una forma de posicionamiento, 

lo que mutaba era tanto el contenido de esa fe como los fundamentos que la sostenían. 

Mariátegui, de hecho, evocaba su acercamiento al marxismo como el encuentro con una 

fe, que le otorgaba sentido a sus prácticas y que se convertía en el móvil y la brújula de 

sus proyectos. La profesión del marxismo como una fe no se oponía, para él, al estudio 

de la doctrina y al esfuerzo serio y riguroso para interpretar la realidad.  

Como es sabido, en los Siete ensayos -libro que ha pasado al canon como la formulación 

más acabada del marxismo de Mariátegui- el factor religioso era una de las vías de entrada 

que proponía para el análisis de la realidad peruana, junto con el económico, el cultural 

(expresado tanto en el proceso de la literatura como en el análisis del sistema educativo), 

el problema de la tierra y la cuestión indígena. En ese ensayo retomaba dos gestos que 

mencionamos anteriormente: el de ensanchar el concepto de lo que entiende por religión 

y el de poner en duda el pensamiento que se presupone “ortodoxamente ateo, laico y 

racionalista”28. El intelectual peruano se valía, en este análisis, de manera un tanto 

esquemática de algunas premisas sostenidas por Marx y por Engels para dar cuenta de la 

relación entre las religiones y los modos de producción. Sin embargo, la referencia a Sorel 

seguía siendo insoslayable para poder insinuar o proponer un vínculo entre la religiosidad 

y la política: “Y, como lo anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos lustros 

ha comprobado que los actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la 

conciencia profunda de los hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos 

religiosos”29. Como veremos en el próximo capítulo, esta dimensión se hacía presente no 

solo para considerar al mito como un insumo poderoso para un posible proceso 

revolucionario sino que también era atendido por Mariátegui a la hora de brindar una 

interpretación del fenómeno fascista.  

 
28 Mariátegui, José Carlos Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Ed. Amauta, Lima, 
1989, p. 162.   
29 Mariátegui, José Carlos Íbid., p. 193. 
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Capítulo 4. 

Ante el fascismo 

“No soy un espectador indiferente 
del drama humano. Soy, por el 
contrario, un hombre con una 
filiación y una fe”.  
(José Carlos Mariátegui La escena 
contemporánea) 

|Mariátegui, cronista del fascismo 
“He visto formarse al fascismo”, decía Mariátegui en una carta dirigida a la célula aprista 

de México en abril de 1928. Sin duda, esa experiencia había quedado fijada en la retina 

de aquel joven intelectual y cronista peruano que había pasado dos intensos y 

convulsionados años en la Italia de entreguerras. Desde su estadía en Europa, y a lo largo 

de toda su trayectoria, la referencia a este fenómeno sería recurrente en los escritos de 

Mariátegui. Sin embargo, como ya lo hemos indicado para el resto de los temas y 

problemas por él abordados, no nos encontraremos ante una formulación sistemática ni 

una elaboración conceptual acabada. Por el contrario, tendremos que ir hilando una serie 

de escritos que se nos presentan como retazos, a veces como indicios, muchas veces como 

intuiciones. Tendremos que hacer dialogar un conjunto heterogéneo de textos, modulados 

en diferentes registros y géneros, producidos en distintos contextos y, que, rumiados al 

calor de la coyuntura, intentaban dar cuenta de los acontecimientos en curso. Textos que, 

en algunos casos, presentan, incluso, contradicciones entre sí. No se trata en este caso de 

limar esas tensiones o de desconocerlas para otorgarles una pretendida y anacrónica 

coherencia, sino de ponerlas en juego, intentando comprender las preguntas y las 

preocupaciones que movían esas lecturas.  

Como dijimos antes, Mariátegui fue componiendo la escena de su tiempo a partir del 

montaje de una serie de imágenes fragmentarias, de una sucesión de instantáneas, que en 

algunos casos pueden parecer inconexas1. De esta manera, traía al centro del trabajo 

interpretativo, aquellos filones de la realidad que a simple vista pueden parecer laterales 

o secundarios. La “biología” del fascismo fue, así, tramada y construida no tanto en 

función del análisis de sus grandes hitos, de sus hiperbólicas manifestaciones, sino a partir 

 
1 Hay quienes plantean que la fascinación que provoca en Mariátegui la aparición de la cinematografía 
influye en esta forma de capturar y presentar la realidad (Mazzeo, 2013). 
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de pequeños detalles, que pueden incluir el manifiesto de un movimiento artístico, un 

discurso político, la publicación de una novela o una discusión literaria. 

Los escritos de Mariátegui sobre el fascismo se encuentran disgregados en diferentes 

artículos periodísticos que escribió durante su residencia en el viejo continente y tras su 

vuelta a Perú, como parte de su trabajo como corresponsal del diario El Tiempo y de la 

revista Variedades, y que después de su muerte fueron compilados en Cartas de Italia2. 

Estas crónicas escritas constituyen los primeros apuntes, las primeras notas, de un 

Mariátegui que, deslumbrado por los acontecimientos europeos, se aprestaba a 

convertirse en un agudo observador de un movimiento en gestación, que se reconvertía y 

que, en sus primeros pasos, resultaba difícil de clasificar. Esos primeros análisis e 

impresiones serían re-trabajados por Mariátegui una vez vuelto a su país natal, 

convirtiéndose en el insumo principal de una serie de conferencias que dictará durante el 

año 1923 -bajo el título de “Historia de la crisis mundial”- en el marco de aquella novísima 

y particular experiencia que fue la Universidad Popular González Prada3. Esas primeras 

lecturas, además, serían reformuladas y sistematizadas en La escena contemporánea4, 

libro que salió a la luz en 1925 y que fue, junto a Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana, uno de los dos únicos libros que Mariátegui llegó a publicar en vida. 

Fue a través de esas páginas donde Mariátegui pudo dar cuenta de un fascismo que había 

abandonado sus componentes más disruptivos y sus elementos más eclécticos, para cerrar 

filas sobre sí mismo y mostrar, sin ambages, su rostro más bestial, más duro, más 

reaccionario. Por último, fue en ese conjunto de ensayos que reunidos en  El alma matinal 

y otras estaciones del hombre de hoy5 y en los artículos compilados en los tres tomos de 

Figuras y aspectos de la vida mundial6. donde el escritor peruano estamparía sus 

impresiones sobre la fractura que había significado la Primera Guerra Mundial, el nuevo 

 
2Mariátegui, José Carlos Cartas de Italia, Amauta Ed., Lima, 1969. 
3 Las Universidades Populares González Prada surgen en el marco del proceso abierto por la Reforma 
Universitaria en Perú, en donde la vinculación entre el movimiento obrero y el movimiento estudiantil le 
imprimió una dinámica particular, con respecto al reformismo de los otros países latinoamericanos.  La 
primer Universidad Popular González Prada es creada en la ciudad de Lima en 1920, pero luego la 
experiencia es replicada en diferentes lugares, como como Vitarte (distrito obrero de la periferia de Lima), 
Arequipa, Trujillo, Huaraz, Puno, Ica y Madre de Dios. Martín Bergel resalta el papel que tuvieron estas 
universidades como verdaderos laboratorios políticos, tanto por haber brindado la posibilidad de que los 
trabajadores que asistían tomaran contacto con lo “más refinado y avanzado de la cultura intelectual del 
período”, como por haber resultado esa experiencia decisiva en la formación política de los propios 
docentes (Bergel, 2015a: 259).  
4 Mariátegui, José Carlos La escena contemporánea, Amauta Ed., Lima, 1959.  
5 Mariátegui, José Carlos El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ed. Del Sertão, Rosario, 
2014. 
6 Mariátegui, José Carlos Figuras y aspectos de la vida mundial, Tomos I, II y III, Amauta Ed., Lima, 1970. 
Estos tres tomos recopilan artículos periodísticos escritos entre 1923 y 1930.  
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ánima que nacía de este quiebre, del cual el fascismo sería una de las expresiones más 

altisonantes.  

Primeras intuiciones. El fascismo antes del Fascismo 
Tras un paso por la ciudad de Génova, Mariátegui se instaló en la ciudad de Roma a 

comienzos del año 1920, desde donde comenzó a desplegar su trabajo como corresponsal 

europeo del diario El Tiempo, periódico de orientación leguiísta en el que ya había 

trabajado antes de su partida. Allí escribió una serie de artículos sobre la coyuntura 

europea -sobre todo italiana-, que serán firmados con seudónimos y publicados, en su 

mayoría, en la columna Cartas de Italia, lo que le dará el título a la posterior compilación 

de estos artículos por parte de la editorial Amauta.   

Las Cartas de Italia -conjunto de artículos escritos entre 1920 y 1922- dan cuenta del 

esfuerzo de Mariátegui por intentar reconstruir los diferentes aspectos de la vida política 

italiana. Nada parecía quedar por fuera del ojo curioso e inquieto del escritor peruano; no 

parecía haber rincón alguno de aquellas ciudades del Viejo Continente capaz de escapar 

a su mirada. En esos primeros escritos habitaban, todavía, con una fuerza persistente las 

huellas de aquel joven que había hecho sus primeros pasos como cronista de los debates 

parlamentarios en la ciudad de Lima. Así, el lector peruano podía encontrarse, a través de 

estos relatos, con un pormenorizado análisis de la composición del Gabinete de ministros, 

de los debates que tenían lugar en la Cámara de Diputados y de las trayectorias de los 

distintos partidos que animaban la política italiana –sobre todo, encontrarán un lugar 

destacado el Partido Socialista y el Partido Popular Italiano, sobre cuyos devenires 

Mariátegui posará atentamente la mirada.  De a poco, sin embargo, comenzaba a tomar 

cada vez más espesor y a poblar de manera más constante sus páginas, las preguntas por 

el significado de la experiencia d’annunziana en el Fiume y por los vínculos con el 

fascismo, aquel otro fenómeno que empezaba a hacer sus primeras apariciones en 

sociedad.  

¿Qué es lo que llamaba poderosamente la atención del joven Mariátegui? ¿Por qué 

fascismo y d’annunzianismo eran articulados en su retina como dos expresiones de un 

mismo proceso, de un mismo clima que los azuza y que los contiene? ¿Qué había en 

común entre estos dos fenómenos que inquietan, que mantienen sin sosiego a la sociedad 

italiana? Si, como hemos mencionado en otro capítulo, Mariátegui ya se había sentido 

atraído por el D’Annunzio poeta, aun desde el momento previo a su viaje a Europa, lo 

que deslumbraría su atención era esa imbricación, ese íntimo entrelazamiento entre poesía 
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y acción, que se habría puesto de manifiesto con la ocupación del Fiume. “Del 

D’Annunzio poeta al D’Annunzio soldado y D’Annunzio caudillo hemos pasado al 

D’Annunzio legislador. Lo que naturalmente no significa que D’Annunzio haya dejado 

de hacer literatura, sino todo lo contrario. D’Annunzio hace más literatura que nunca”7. 

¿Es posible pensar que esta lectura estaba impregnada por el creciente interés que 

Mariátegui comenzaba a esbozar por fundir la tarea intelectual con la praxis política -

interés que se dejará ver, luego, en su reivindicación del surrealismo, así como en las 

opciones que irá construyendo en su propio devenir? Es ese pasaje de la palabra a la 

acción, ese ademán quijotesco, ese gesto épico, alimentado por la experiencia de la guerra, 

por el mito de la grandeza italiana, lo que emparentaba a los fenómenos liderados por 

Gabriel D’Annunzio y Benito Mussolini. Nacidos del efervescente clima de agitación 

social y política que signó a Italia apenas concluida la Primera Guerra Mundial, afectados 

por el sentimiento de humillación que había significado esa “victoria mutilada” –sin 

conquistas ni anexiones-, fascismo y d’annunzianismo se hermanaban como portadores 

de un mismo espíritu, como forjadores de un mismo ethos, del que extraían su fuerza 

vital. Fue esa comunión anímica, graficada en la exaltación bélica, en el intento por seguir 

enardeciendo el fuego de la guerra, en el estímulo a los desplantes nacionalistas, lo que 

habría estrechado lazos entre esos dos fenómenos, y no tanto una cuestión programática 

o doctrinaria, de la cual todavía adolecían. En palabras de Mariátegui, el fascismo había 

nacido como “una secuela espiritual de la aventura de D’Annunzio”8. D’annunzianismo 

y fascismo se iban constituyendo al fragor de un eclecticismo inicial, de una primigenia 

indefinición, que les permitía reclutar voluntarios para sus primeras “aventuras” y 

desconcertar a sus primeros observadores.  

Ese desconcierto inicial –dado por la propia indefinición del fascismo- comenzaba, 

rápidamente, a abrir paso a una caracterización más acabada del fenómeno italiano, una 

caracterización que no se fundaba en los aspectos teóricos o ideológicos del mismo, sino 

que se basaba, sobre todo, teniendo en cuenta las formas y objetivos que iban definiendo 

su accionar. Si lo sustancial del fascismo era el pasaje directo a la acción, entonces, era 

esta misma la que le brindaba las claves fundamentales para poder lanzarse a su 

comprensión. En los artículos titulados “Algo sobre fascismo, ¿Qué es, qué quiere, qué 

 
7 Mariátegui, José Carlos “El estatuto del Estado libre del Fiume” (fechado en Génova, 1920; publicado en 
febrero de 1921 en El Tiempo), en Cartas de Italia, op. cit., p. 79.  
8 Mariátegui, José Carlos “Escenas de la guerra civil”, (fechado en Génova, 1920; publicado en El Tiempo, 
Lima. Febrero de 1921), Íbid., p. 115.  
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se propone hacer?” y “Escenas de guerra civil”, escritos en la primera mitad de 1921, 

Mariátegui esbozaba algunas interpretaciones más contundentes, que tenían como eje el 

rol del Estado y el carácter de clase del fascismo, que se cifraban en el enfrentamiento 

revolución vs contrarrevolución.  

Como indica Robert Paris, Mariátegui comenzó a reconocer la fuerza de la violencia 

fascista en el contexto de las elecciones italianas de mayo de 1921 (Paris, 1981), 

graficando la gravedad del momento en la imagen de una guerra civil que se dirimía entre 

fascistas y socialistas. Como reconstruye Emilio Gentile, esa coyuntura electoral fue uno 

de los momentos más sangrientos de la Italia de la posguerra, signada por una nueva 

ofensiva de las escuadras fascistas contra la militancia socialista, generando un espiral de 

violencia frente al cual el gobierno de Giolitti se mostraba, por lo menos, impotente. 

Gentile sostiene que para el gobierno italiano, ante el “peligro rojo”, los fasci di 

combattimento podían ser útiles a los fines de debilitar a las fuerzas de izquierda (Gentile, 

2014). En ese contexto, de avanzada de las fuerzas de Mussolini, el fascismo dejaba de 

presentarse ante la mirada de Mariátegui, como el mero animador del espíritu bélico, para 

comenzar a ser definido como la escuadra de defensa de un Estado que se debilitaba en 

sus distintos flancos. Ese movimiento que había sabido extraer su fuerza del contexto del 

clima de la posguerra, que había construido una retórica nacionalista, expansionista, 

guerrera, parecía, ahora, demostrar su verdadero rostro frente a los avatares y exigencias 

de la política interna. La incesante conflictividad social, la ocupación de fábricas 

protagonizadas por los trabajadores italianos, la radicalización de algunas posiciones de 

izquierda, alimentaban el temor de las clases dominantes ante la amenaza, cada vez más 

palpable, más cercana, de aquel espectro, de aquella figura fantasmagórica, que según 

Marx, venía acechando a Europa hacía más de medio siglo. El fascismo, que se había 

constituido como “una milicia civil anti-revolucionaria” servía, según Mariátegui, como 

un instrumento que era aprovechado por la burguesía italiana para abandonar la pasividad 

que había asumido hasta entonces y, así, pasar al frente en una ofensiva contra las fuerzas 

revolucionarias, contra las clases desafiantes. En palabras de Mariátegui, “el fascismo es 

la acción ilegal de las clases conservadoras, temerosas de la insuficiencia de la acción 

legal del Estado, en defensa de la subsistencia de éste. Es la acción ilegal burguesa contra 

la posible acción ilegal socialista: la revolución”9. El movimiento liderado por Mussolini, 

 
9 Mariátegui, José Carlos íbid., p. 117.  
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comenzaba a fungir, entonces, como la posibilidad más certera, más efectiva, para 

conjurar esa amenaza.  

La guerra aparecía como un término recurrente en estas primeras conjeturas en torno al 

fenómeno fascista. ¿Cuál era el papel que jugaba la guerra? ¿De dónde le venía ese lugar 

central? Como hemos mencionado antes, la experiencia bélica constituía uno de los 

zumos nutricios que posibilitaba la gestación de este fenómeno, oficiaba como el 

trasfondo sobre el que se enmarcaría su génesis, era potenciadora y catalizadora de los 

ánimos que convergían en los primeros fasci di combattimento. La guerra proveía al 

fascismo el vocabulario, la mística, la retórica que iría delineando su perfil, a partir de los 

cuales extraería los componentes centrales de su rudimentario programa, que esgrimía a 

un feroz nacionalismo y a un expansionismo militar como sus más filosos arietes. Sin 

embargo, con el veloz devenir de los acontecimientos, Mariátegui percibiría que la 

referencia a la guerra va a ir mudando a otros tonos, adquiriendo nuevos significados en 

la verba fascista. Ya no sólo remitiría a la experiencia en el frente, a la humillación 

resultante de la “victoria mutilada”, sino que se iba despojando de sus evocaciones del 

pasado, se desembarazaba de su faz defensiva, para erguirse en su principal elemento 

vital, de donde emanaría “su razón de ser, su dinamismo”. La guerra sería, para el 

intelectual peruano, el único elemento capaz de cohesionar, de dotar de sentido, de 

atribuirle una misión a ese heteróclito y disímil conglomerado que supo congregarse en 

aquel fascismo que, antes de ser partido, arrebatar el gobierno y fundirse con el Estado, 

había nacido y dado sus primeros pasos como fuerza de combate. La violencia aparecía, 

a los ojos de Mariátegui, no como un elemento accesorio, sino como uno de los rasgos 

constitutivos de este movimiento, expresión cabal de los nuevos tiempos que se abrían y 

de la crisis civilizatoria producida por la Primera Guerra Mundial10.  

En contraste con el lugar que tenía el devenir de la vida política italiana en los reportes 

de Mariátegui -y al que seguiría teniendo como objeto de su preocupación en el resto de 

su trayectoria-, los ecos que éste tuvo en su correspondencia privada -al menos en la que 

está disponible- fueron prácticamente escasos. Solo encontramos una vaga referencia en 

una carta fecha el 11 de noviembre de 1921, en la que dice: “Actualmente la Ciudad 

Eterna está agitada y tumultuosa. Hay huelga general y cotidianos choques entre fascistas 

y comunistas. Pero esto pasará pronto. I en breve Roma recuperará su fisonomía habitual. 

 
10 Sobre la militarización de los movimientos políticos como síntoma del periodo de entreguerras, véase 
Traverso, 2009.  
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Su aspecto de hoy es un aspecto insólito”11. Esa confianza en la pronta resolución de la 

conflictividad y en la recuperación de la vida apacible, en lo pasajero del fenómeno, 

parecía contrastar con la urgencia y la preocupación que teñían los reportes que 

Mariátegui enviaba desde Roma. Solo encontraremos otra mención al fascismo en una 

carta escrita Luis Varela Orbegozo unos meses después, en marzo de 1922, en la que 

menciona haber discutido sobre este tema con el intelectual peruano José de la Riva 

Agüero, con quien se encuentra en la capital italiano. No hay, sin embargo, referencia a 

cuál fue el contenido de esa discusión, los ejes sobre los cuales giró ni los puntos de 

acuerdo y desacuerdo.  

Si en estas primeras intuiciones Mariátegui resaltaba el carácter conservador, 

contrarrevolucionario del fascismo –en tanto que su principal objetivo era la defensa del 

Estado-, no por esto dejaba de ver en él un fenómeno de nuevo cuño. Lo inédito, lo 

novedoso del fascismo no radicaba tanto, en ese momento, en su vocación por refundar 

el Estado y la sociedad italiana, por trastocarlos desde sus cimientos, sino que se fundaba 

sobre todo en la religiosidad y la mística que desplegó durante sus primeros años. Durante 

su estadía en Italia, Mariátegui asistió al momento de mayor experimentación, de mayor 

creación del fascismo. Se trataba de un fascismo disruptivo, que buscaba irrumpir en la 

vida italiana como el animador de los nuevos tiempos; se trataba de un fascismo, que 

todavía no había logrado cristalizarse en el poder, que no había logrado institucionalizar 

su propia liturgia. Emilio Gentile, al estudiar el culto fascista, señala que ya antes de la 

Primera Guerra Mundial era posible sentir, en Italia, los humores que emanaban de una 

era languideciente, percibir la conciencia de una crisis de época, así como también 

visualizar la necesidad de elaborar un mito capaz de llevar adelante la tarea de refundar 

la nación italiana (Gentile, 2007). El movimiento fascista no aparecía, en este sentido, 

como el primer intento por forjar una religión civil italiana, por sacralizar y ritualizar la 

política –esfuerzo que había sido realizado también por el d’annunzianismo y el 

futurismo, y que encontraba sus antecedentes en el período del Risorgimento. Lo que el 

movimiento liderado por Benito Mussolini venía a aportar de novedoso habría sido, en 

cambio, la astucia, el talento para poder interpretar y capitalizar los ánimos y los anhelos 

del momento en el que surge, comportándose –según Gentile- como una “religión 

sincrética”, que supo asimilar aquellos elementos que consideraba útiles, para fundirlos 

en un mito con una potente capacidad de movilización. Serían la elaboración y la 

 
11 Carta de José Carlos Mariátegui a Clovis, Roma, 11 de noviembre de 1921. Cabel, 2013.  
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apelación al mito por parte del fascismo uno de los aspectos que llamarán poderosamente 

la atención de ese joven Mariátegui, y a lo que le dedicará una parte importante de sus 

escritos.  

El fascismo en la crisis contemporánea 
El escenario europeo que convocó la atención y que interpeló la imaginación política del 

joven Mariátegui estuvo signado por una serie de movimientos bruscos y turbulentos 

sobre los cuales se prestó a posar su mirada, tratando de escrudiñar sus raíces, de descifrar 

su profundo significado. Las escenas que fue montando a través de diferentes artículos, 

conferencias y libros12, intentaban dar cuenta de la hondísima crisis en la que, a sus ojos, 

se hallaba sumergida la sociedad europea.  

Como mencionamos en el capítulo anterior, la crisis se convirtió en un objeto fundamental 

de la reflexión de Mariátegui, a la vez que como un elemento que permeó sus 

interpretaciones y concepciones políticas. En ese sentido, la lectura que realizó del 

fascismo no se puede escindir de las consideraciones que fue elaborando sobre la crisis 

mundial. Si antes hicimos énfasis en cómo esa crisis abarcó todos los aspectos de la vida 

social, con implicancias enormes en las corrientes filosóficas, nos detendremos ahora en 

el impacto que, para Mariátegui, tuvo en las formas de las política. En el recorrido que 

fue realizando por la política interna de los diferentes países europeos, en todos y en cada 

uno de ellos fue constatando la crisis de la democracia como régimen político, con la 

emergencia de un sinfín de gobiernos dictatoriales como corolario de ese proceso. Frente 

a un momento embrionario –los primeros años tras el fin de la Gran Guerra- en que las 

democracias parecían prestas a consolidarse, todas comienzan a experimentar, de repente, 

un súbito resquebrajamiento. “La crisis contemporánea –dirá- es una crisis del Estado 

demo-liberal”13. ¿En dónde encontraba las raíces de este fenómeno, de este retroceso de 

los gobiernos democráticos? La respuesta se encontraba, según el intelectual peruano, en 

el acrecentamiento de la ofensiva revolucionaria en los distintos países y en el grado y la 

intensidad a que había llegado el enfrentamiento entre las fuerzas de las renovadas 

izquierdas y derechas. El parlamento, órgano principal de la democracia representativa, 

iba perdiendo, al fragor de ese tumultuoso contexto, la capacidad de oficiar como el lugar 

 
12 Aquí nos referimos, sobre todo, a los libros La escena contemporánea y El alma matinal y otras 
estaciones del hombre de hoy, a los artículos compilados en los dos primeros tomos de Figuras y aspectos 
de la vida mundial y a las conferencias contenidas en Historia de la crisis mundial.  
13 Mariátegui, José Carlos “El sentido histórico de las elecciones inglesas de 1924”, en La escena 
contemporánea, Amauta Ed., Lima, 1959, p. 56. 
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privilegiado en el que se dirimían los conflictos, en donde se definía y decidía la política. 

Las rudas formas que iba adquiriendo la política prescindían de la institución 

parlamentaria, desplazaban los aguados y tibios gestos que habían caracterizado a la 

política prebélica. Así, el escenario donde se dirimirían las disputas, donde se perfilarían 

las definiciones políticas se trasladaba desde el seno de las instituciones hacia las 

confrontaciones callejeras, las demostraciones de fuerza, los enfrentamientos cara a cara. 

En este sentido, Mariátegui sentenciaba que “la crisis de la democracia es la crisis del 

Parlamento. Hemos visto ya cómo los dos grandes poderes contemporáneos son el capital 

y el trabajo y cómo, por encima del parlamento, estas fuerzas transigen o luchan”14. La 

lucha y la negociación política ya no pasaban por ahí. Cuanto mucho, el Parlamento podía 

fungir como mediador de conflictos que lo desbordaban por completo, de los cuales no 

era más que uno entre tantos espectadores, cuestión que quedaba demostrada en la 

incapacidad de hacer frente a la avanzada del fascismo. En este contexto, Mariátegui no 

era la única voz que dictaminaba la caducidad del parlamento. Desde la otra orilla política, 

el filósofo y teórico político Carl Schmitt publicaba, en 1923, Situación histórico-

intelectual del parlamentarismo de hoy, en donde arremetía contra dicha institución.  

El ensayista peruano trataba de hacer énfasis en la idea de que el traspié que estaban 

experimentado los regímenes democráticos no solo no era coyuntural sino que además se 

trataba de una crisis de la democracia como concepto, como idea, y no solo como forma. 

¿Pero qué idea de la democracia era la que se encontraba en decadencia? Aquí intentaba 

hacer gala de un bagaje y un vocabulario más cercano al corpus teórico marxista, a partir 

del cual articulaba dos premisas centrales. Por un lado, el planteo de que lo que se 

encontraba en un declive inexorable es la democracia burguesa, es decir aquella forma de 

gobierno que había hecho de la representación uno de sus pilares fundamentales, aquella 

forma de gobierno surgida del ensueño liberal, y que comenzaba a ser abiertamente 

impugnada por aquella otra forma de participación política -más directa, desde abajo- 

como lo era la democracia de los soviets. Si bien Mariátegui no realizaba de manera 

explícita un contrapunto entre estas dos formas de concebir la democracia, podemos 

atrevernos a pensar que esta comparación sobrevuela estas reflexiones. Por otro lado, la 

afirmación de que ese declive encontraba sus razones más profundas en el hecho de que 

la democracia como forma de gobierno ya no correspondía al momento por el que estaba 

 
14 Mariátegui, José Carlos “Conferencia. La crisis de la democracia” (pronunciada el 25 de septiembre de 
1923en la Federación de Estudiantes del Perú), en Historia de la crisis mundial, Amauta, Lima, 1979, p. 
135.   
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atravesando la lucha de clases, ya no reflejaba la correlación entre las fuerzas sociales y 

políticas en pugna. Mariátegui se animaba a pensar que esa situación era irreversible, que 

eran escasas las posibilidades de que la resolución de ese conflicto halle como respuesta 

una vuelta atrás. Esa lectura, atravesada y empañada por un enérgico optimismo en torno 

a la inminencia de una salida revolucionaria –que hoy, a las luces de lo acontecido, parece 

desmesurado- no avizoraba, todavía que las fuerzas que se congregarían, en la década 

siguiente, a nivel mundial para dar batalla a los fascismos europeos lo harían con la 

democracia como principal estandarte. La democracia no se había convertido aun en 

emblema, en tanto elemento “intocable de un sistema simbólico” (Badiou, 2010); era 

posible, en cambio, imaginar otras formas posibles de democracia o, incluso, pensar por 

fuera de ella, intentar desbordar los límites de dicho concepto. Aquel clima, signado por 

la fragilidad o la caída de las certezas occidentales, permitía poner en cuestión la 

perennidad de los esquemas que se habían establecido hasta el momento, habilitaba la 

posibilidad de imaginar un mundo en permanente movimiento, en constante mutación. 

La puesta en cuestión de las verdades absolutas quitaba el blindaje que había pretendido 

proteger al conjunto de instituciones que le habían dado forma a las naciones de 

Occidente, dejando en evidencia que ninguna de ellas gozaba de la garantía de lo 

perpetuo. En sus palabras, “las formas políticas, sociales y culturales son siempre 

provisorias, son siempre interinas. En su entraña contienen, invariablemente, el germen 

de una forma futura. Anquilosada, petrificada, la forma democrática, como las que la han 

precedido en la historia, no pueden contener ya la nueva realidad humana”15. 

Como planteamos antes, la ruina de la democracia era presentada como la expresión de 

la ruina del liberalismo en su conjunto. Ambos, democracia y liberalismo, encontraban 

escasos pilares donde recostarse, expuestos a un asedio proveniente desde distintos 

flancos, asestado tanto por parte del bolchevismo como del fascismo, quienes, por 

diferentes motivos, manifestaban su plena desconfianza hacia el ideario liberal. El 

liberalismo como concepción de la política y como conjunto de prácticas se mostraba 

incapaz de dar soluciones a los problemas que planteaba la tormentosa realidad. La 

política dejaba de hablar su idioma, comenzaba a renegar de sus lógicas, se prestaba a 

nadar por otros cauces. Los liberales, en este contexto, habrían visto pivotear sus 

decisiones entre dos andariveles distintos: o bien, mantenerse aferrados a su prédica, aun 

a riesgo de ver naufragar rápidamente sus apuestas políticas, o bien, apostatar de su credo, 

 
15 Mariátegui, José Carlos “La crisis de la democracia” (publicado en Mundial el 14 de noviembre de 1925), 
en El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ed. Del Sertão, Rosario, 2014, p. 57. 
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allanando el camino a la asonada fascista. Para dar cuenta de estos sinuosos recorridos, 

Mariátegui trazaría los perfiles de un puñado de figuras políticas, en cuya trayectoria se 

iba dibujando la parábola del liberalismo. No era este un gesto lateral en la obra del 

escritor peruano, no era esta la única vez que acudiera al recurso de delinear esbozos 

biográficos de algunos personajes como forma de graficar los rasgos de un fenómeno 

político aún mayor. En este caso, fueron las semblanzas de Woodrow Wilson, Lloyd 

George y Franceso Nitti las que sirvieron a este tipo de operación.  

¿Cuál era el elemento en común que Mariátegui descubría en estas figuras? A pesar de 

las distintas trayectorias políticas de cada uno de ellos, el presidente norteamericano, el 

primer ministro inglés y el político italiano, miembro del gabinete de Giolitti, parecían 

identificarse en el hecho de ser considerados portadores, exponentes, de un genuino 

espíritu democrático. Reconocía el denodado –aunque anacrónico y fútil- esfuerzo que 

habían hecho por tratar de democratizar las instituciones en sus respectivos países, su 

vocación de diálogo con los sectores más contestatarios en pos de frenar el avance de los 

grupos más revulsivos de las derechas, el intento por establecer un concierto de paz y 

colaboración entre las naciones del mundo, graficado sobre todo en los famosos puntos 

del programa de Wilson. Así, el pacifismo wilsoniano, la moderación del político 

británico, el gesto conciliador de Nitti no podían ser leídos sino como el grito 

extemporáneo de las indefensas y desvencijadas tropas de un liberalismo que no se 

resignaba a desaparecer. En valoración que Mariátegui hace de estos referentes del 

liberalismo podemos descubrir un gesto que se repite en diferentes momentos. La crítica 

sin concesiones al papel jugado por los liberales en el ascenso del fascismo y la afirmación 

de que se trataba de una tradición política que ya no se correspondía con el ánimo de los 

nuevos tiempos no implica no reconocer algunos aportes tanto en el orden de la práctica 

política como en la labor intelectual. La estimación de Wilson, Nitti, Lloyd George, puede 

leerse en consonancia con la recuperación -en el plano de las ideas- de referentes como 

Gobetti y Croce. El hilo de cierto idealismo -entendido en términos amplios- pareciera 

enlazar a tan diferentes personajes.  

El último manotazo de ahogado del ideario liberal encontraba su máxima expresión en el 

truncado proyecto de la Sociedad de Naciones, cuyo internacionalismo pacifista no hacía 

sino chocar constantemente con el creciente y exacerbado nacionalismo de los países 

europeos. Decía Mariátegui, entonces que “la posición histórica de la Sociedad de 

Naciones es, precisa y exactamente, la misma posición histórica de la democracia y el 

liberalismo. (…) La tragedia de Europa consiste, justamente, en que renacen pasiones y 
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estados de ánimo nacionalistas y guerreros, en los cuales encallan todos los proyectos de 

asistencia y cooperación internacionales encaminados a la reconstrucción europea”16. En 

todo caso, el Tratado de Versalles venía a corresponderse más con los humores de la 

época; ese tratado que se había dispuesto a sellar una paz cimentada en una serie de gestos 

chauvinistas, de recelosa desconfianza y de fuertes anhelos de venganza. Mariátegui no 

llegó a ser testigo de la segunda conflagración mundial; en sus lecturas, sin embargo, 

podemos encontrar signos que alertan la inminente posibilidad de un nuevo 

enfrentamiento. Para él, las mismas condiciones sobre las que se había erigido la paz, el 

cumplimiento y el sostenimiento de los puntos del tratado, terminarían no solo 

impidiendo la desaparición de los ánimos bélicos sino azuzándolos en un grado cada vez 

mayor.  

Otro de los planos donde Mariátegui hizo foco para representar los alcances de la crisis 

de su tiempo fue en los avatares experimentados por la socialdemocracia y la II 

Internacional. En la forma en que ésta se había plantado frente a la Primera Guerra 

Mundial –incapaz, en palabras de Mariátegui de “oponer una barrera a este desborde de 

pasión nacionalista” y de “conservarse fiel a sus principios de solidaridad clasista”17-, en 

su posición recelosa frente a la irrupción de la revolución en Rusia, en su tibia actitud 

frente a los ataques del fascismo, el ensayista peruano no veía sino las rémoras del pasado, 

la decadencia de una fuerza política incapaz de hacerse eco de las preocupaciones y 

demandas que aquejaban a la nueva hora. “Malgrado la guerra, estos hombres no han 

perdido su antigua fe en el método reformista. Nacidos de la democracia, no pueden 

renegarla. No perciben los efectos históricos de la guerra. Obran como si la guerra no 

hubiese roto nada, no hubiese interrumpido nada”18. En el cuadro de situación que fue 

dibujando Mariátegui, las transformaciones que se habían producido a partir del conflicto 

bélico, parecían pasar desapercibidas para los marxistas de viejo cuño nucleados en la II 

Internacional. A este agrupamiento, sinónimo de aquella mentalidad pre-bélica del vivir 

dulcemente, exponente de una concepción del socialismo que para el Amauta se 

encontraba perimida, se oponía la voluntad insurgente de la III Internacional que, nacida 

de las entrañas de la revolución bolchevique y de los humores revolucionarios de la 

 
16 Mariátegui, José Carlos “La Sociedad de las Naciones”, en La escena contemporánea, Amauta Ed., Lima, 
1959, p. 48.  
17 Mariátegui, José Carlos “3° Conferencia. El fracaso de la II Internacional” (pronunciada el 30 de junio 
de 1923 en la Federación del Estudiantes de Perú), en Historia de la crisis mundial, Amauta Ed., Lima, 
1978, p. 34. 
18 Mariátegui, José Carlos La escena contemporánea, Amauta Ed., Lima, 1959, p. 114.  
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Europa de entreguerras, había sabido congregar las fuerzas de las juventudes desafiantes 

y presentar una alternativa certera y combatiente al avance de las fuerzas de la 

contrarrevolución.  

La Revolución en el espejo 
Si la crisis mundial constituía uno de los elementos que componían la escena sobre la cual 

el fascismo entraba en acción, el otro gran elemento, sin el cual para Mariátegui era 

imposible comprender la virulencia del fenómeno italiano, era la Revolución Rusa. La 

revolución de octubre marcó definitivamente a Mariátegui. Desde el estallido de la 

revolución hasta su propia muerte, quedó impactado por los ecos de Moscú. Desde muy 

temprano, el escritor peruano se sintió conmovido por los hechos de aquel noviembre que 

vendrían a estremecer el mundo. La revolución rusa inauguraba un nuevo momento 

histórico, que electrizaría los espíritus en diferentes rincones del mundo, que devolvería 

al marxismo su dimensión revolucionaria, su voluntad de ruptura. El bolchevismo 

aparecía, entonces, como el exponente más acabado del romanticismo que el nuevo 

momento reclama. “Todas las energías románticas del hombre occidental, anestesiadas 

por largos lustros de paz confortable y pingüe, renacieron tempestuosas y prepotentes. 

Resucitó el culto de la violencia. La Revolución Rusa insufló en la doctrina socialista un 

ánima guerrera y mística. Y al fenómeno bolchevique siguió el fenómeno fascista. 

Bolcheviques y fascistas no se parecían a los revolucionarios y conservadores pre-bélicos. 

Carecían de la antigua superstición del progreso. Eran testigos, conscientes o 

inconscientes, de que la guerra había demostrado a la humanidad que aun podían 

sobrevenir hechos superiores a la previsión de la Ciencia y también contrarios al interés 

de la Civilización”19. ¿Podemos encontrar aquí una lectura que tiende a poner en suspenso 

las diferencias entre estos dos fenómenos, llevando a pensar a bolchevismo y fascismo 

como los dos rostros de un mismo monstruo? Si por momentos Mariátegui enfatizaba las 

similitudes entre ambos experimentos políticos, de ninguna manera sería, como algunas 

de las lecturas que se ensayarán a posteriori, para encontrar en ellos las simientes de un 

mismo poder oprobioso, los orígenes de un mismo mal que engendrará una violencia de 

igual naturaleza y de idénticos alcances. Como reconstruye Enzo Traverso, esa 

asimilación entre comunismo y fascismo será producto de una mutación de los términos 

que encontrará un terreno fértil para su difusión en el contexto posterior a la Segunda 

 
19 Mariátegui, José Carlos “Dos concepciones de la vida” (publicado en Mundial, 9 de enero de 1925), El 
alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ed. Del Sertão, Rosario, 2014, p. 32. 
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Guerra Mundial, en el que “el concepto de totalitarismo asumía una función 

esencialmente apologética del mundo occidental” (Traverso, 2013: 83)20, convirtiéndose 

“antitotalitarismo” y “anticomunismo” en prácticamente sinónimos. Pero, volviendo a 

Mariátegui, si bolchevismo y fascismo compartían una raíz epocal, si podían ser 

concebidos como hijos de esa nueva sensibilidad que reconocía que no solo la razón podía 

llenar lo más profundo del hombre, Mariátegui no dejaba de remarcar que eran la 

expresión de fuerzas sociales antagónicas, que se trataba del despliegue de dos visiones 

antitéticas del mundo, que se batirían a duelo durante las primeras décadas del nuevo 

siglo. En todo caso, para Mariátegui, fascismo y bolchevismo se asemejan de la misma 

manera que se habían asemejado el socialismo y el conservadurismo del siglo XIX.   
El conjunto de imágenes-fuerza que movilizaban y daban sentido a la acción de quienes 

se batían a ambos lados de esa contienda política no eran tampoco, para Mariátegui, 

simétricos o identificables. Su contenido los convertía, necesariamente, en construcciones 

inasimilables. Si el mito de los comunistas extraía todas sus fuerzas de la imperecedera 

esperanza, de la promesa futura de redención de la humanidad, el mito fascista no hacía 

sino mirar al pasado. “El fascismo, por boca de sus teóricos, se atribuye una mentalidad 

medioeval y católica; cree representar el espíritu de la Contra-Reforma; aunque por otra 

parte, pretende encarnar la idea de la Nación, idea típicamente liberal. La teorización 

parece complacerse en la invención de los más alambicados sofismas. Mas todos los 

intentos de resucitar mitos pretéritos resultan, en seguida, destinados al fracaso”21. Como 

sostiene Enzo Traverso, en Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, estas 

dos fuerzas en pugna -comunismo y fascismo- no se diferenciaban solo por la disputa 

sobre el futuro, sino también por la imagen del pasado que cada una proyectaba. Desde 

manera, “el pasado puede habitar el presente como un mito y una memoria caliente y 

explosiva que despierta y actúa sobre la realidad de hoy. El fascismo es, probablemente, 

el ejemplo más emblemático de una modernidad concebida y vivida como un mito 

temporal. El secreto de la revolución conservadora fue precisamente la fusión de la 

modernidad técnica y mecánica con un pasado ancestral, románticamente idealizado y 

hecho de valores tradicionales y héroes mitológicos. Fusionó lo viejo y lo nuevo, al 

 
20 Es necesario, de todas maneras, aclarar que para el momento que escribe Mariátegui, el concepto de 
“totalitarismo” no se encontraba todavía instalado en el debate.  
21  Mariátegui, José Carlos “El hombre y el mito” (publicado 16 de enero de 1925 en Mundial), El alma 
matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ed. Del Sertão, Rosario, 2014, p. 39. 
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transformar a los líderes carismáticos en figuras eternas pertenecientes tanto al pasado 

como al futuro” (Traverso, 2018: 141).   

Pero, además, el mito fascista no era sino el mito de la contrarrevolución, el mito de la 

reacción a la posibilidad abierta en octubre de 1917. El fascismo nacía en un ambiente 

que ya había sido electrizado por los humores y los fervores que habían impreso los 

bolcheviques, en un contexto en que el fantasma del comunismo parecía poder encontrar 

encarnadura también en otras partes del continente, entre ellas Italia. Era de la potencia 

de esa amenaza de donde el fascismo parecía extraer sus fuerzas. Embeberse de ese 

mismo espíritu de combate parecía ser la única forma de conjurarla. Era ese gesto lo que, 

para el pensador peruano, marcaba una de las diferencias fundamentales entre el fascismo 

y otras expresiones de derecha que se irán imponiendo en Europa durante los mismos 

años. Pero, nuevamente, ¿cuáles eran las características de ese mito fascista? Impregnado 

de una fuerte estela nietzscheana, Mariátegui se animaba a decir que el mito del 

proletariado es un mito de quienes afirman, de quienes crean, de quienes inventan. El 

mito fascista no era, entonces, sino la encarnación de las fuerzas reactivas. No extraía su 

potencia del futuro sino que su imaginación estaba saturada de una simbología que remitía 

a un pasado al cual no era posible ni deseable retornar. De ahí que Mariátegui no pueda 

sino, a mediados de la década de 1920, animarse a vaticinar su derrota.  

Poner de relieve la dimensión mística del fascismo connotaba también una crítica a 

quienes pretendían enfrentarlo manteniéndose apegados a procedimientos legales, a 

quienes no se atrevían a poner en cuestión las instituciones que habían oficiado de plinto, 

de plataforma de despegue de aquel monstruo político de quien luego se pretendieron 

desmarcar. De alguna manera, esa forma de oponerse, de resistir al fascismo no hacía más 

que dejar al descubierto o una incomprensión de la naturaleza misma del fenómeno por 

parte de esas fuerzas políticas –léase liberales y socialistas- o una solapada complicidad 

con el mismo. Eran, por eso, para Mariátegui, los comunistas italianos –agrupados en 

torno al Aventino- los únicos capaces de librar una batalla contra las huestes de Mussolini, 

al captar la dramaticidad del momento histórico, dando por tierra con la ilusión sostenida 

por liberales y socialistas de que el fascismo caería por arte de magia o por gracia divina. 

Si lo que estaba en juego en la Europa de entreguerras, y más precisamente en la Italia de 

los años veinte, era una batalla vivida por sus contrincantes como una “lucha final”, que 

reclamaba definiciones políticas claras, Mariátegui no vacilaba en imaginar que la última 

de esas lides hallaría a ambos lados del campo de batalla a fascistas y comunistas. En sus 

palabras, “sólo en el misticismo revolucionario de los comunistas se constatan los 
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caracteres religiosos que Gentile descubre en el misticismo reaccionario de los fascistas. 

La batalla final no se librará, por esto, entre el fascismo y la democracia”22.   

Mariátegui, biólogo del fascismo. Relecturas y reformulaciones  
Como hemos mencionado anteriormente, tras la vuelta de Mariátegui a Perú, su 

preocupación por el fascismo no desaparecería. “Biología del fascismo” constituiría el 

primero de los siete capítulos del libro La escena contemporánea, publicado en 1925, 

junto con los ensayos dedicados a analizar “La crisis de la democracia”, “Hechos e ideas 

de la revolución rusa”, “La crisis del socialismo”, “La revolución y la inteligencia”, “El 

mensaje de Oriente” y “Semitismo y antisemitismo”. Estos textos, que fueron escritos 

luego del arribo a su país natal, pueden ser pensados, más que como una ruptura respecto 

del momento europeo, como ecos de esa experiencia, que no dejaría de resonar en las 

reflexiones de Mariátegui a lo largo de su trayectoria. En estos ensayos nos encontramos 

con una sistematización de sus análisis en torno al fascismo, así como también con la 

reformulación de algunos de los análisis e intuiciones que había realizado durante su 

estadía en el continente europeo. ¿A qué se deben estas reformulaciones? ¿Había 

cambiado algo en el devenir del fascismo? Esos cambios o desplazamientos, ¿se debían 

a que el fascismo tomaba nuevos rumbos o tenían que ver con el devenir del propio 

Mariátegui, que hacían que su interés y su mirada se posaran sobre otros aspectos de ese 

fenómeno? 

En este ensayo, Mariátegui se aprestaba a realizar una historización del fascismo, en el 

que volvían a aparecer algunos elementos que ya habían estado presentes en sus primeros 

artículos redactados en Italia: la cuestión de la guerra como hecho constitutivo y fundante 

de ese nuevo movimiento, el rol de Mussolini en el armado político fascista y la relación 

entre fascismo y d’annunzianismo. El fascismo era nuevamente presentado como una 

emanación de la guerra, de esa atmósfera signada por el sentimiento de decepción y 

humillación, de la cual Mussolini habría sabido convertirse en intérprete, al extraer “de 

un estado de ánimo un movimiento político”23. Si Mussolini había sabido leer y 

capitalizar el humor político post-bélico, quien aparecía -a los ojos de Mariátegui- como 

uno de los propiciadores de ese clima era D’Annunzio24. D’Annunzio no es fascista, pero 

 
22 Mariátegui, José Carlos “Los nuevos aspectos de la batalla fascista”, en La escena contemporánea, 
Amauta, Lima, 1959, p. 41. 
23 Mariátegui, José Carlos La escena contemporánea, Amauta Ed., Lima, 1959, p. 16.  
24 Según Terán, uno de los elementos que había suscitado la admiración de Mussolini por parte de 
Mariátegui, durante los primeros tiempos, habría sido su capacidad como organizador colectivo. La misma 
cualidad habría visto en Luigi Sturzo, dirigente del Partido Popular (Terán, 2017).  
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el fascismo es d’annunziano -sostenía Mariátegui-, en tanto que éste habría sido “uno de 

los creadores, uno de los artífices del estado de ánimo en el cual se ha incubado y se ha 

plasmado el fascismo”25. La aventura del Fiume llevada adelante por el poeta futurista y 

la creación de las primeras escuadras fascistas en 1919 eran concebidas, de esta manera, 

como dos fenómenos hermanos, no solo porque se daban de manera sincrónica, sino 

porque eran leídas como expresión de un mismo espíritu. Sobre todo, durante los primeros 

años del fascismo, cuando éste se aprestaba -según Mariátegui- a ser más un movimiento 

espiritual que un movimiento político, una reacción a las heridas que había dejado la 

guerra, el d’annunzianismo había contribuido a dotar al fascismo de una retórica, de una 

lírica. En momentos del auge del fascismo como movimiento, “idealistas, futuristas y 

d’annunzianos sintieron en el fascismo una obra propia. Aceptaron su maternidad. El 

fascismo estaba unido a la mayoría de los intelectuales por un sensible cordón umbilical. 

D’Annunzio no se incorporó al fascismo, en el cual no podía ocupar una plaza de 

lugarteniente; pero mantuvo con él cordiales relaciones y no rechazó su amor platónico. 

Y los futuristas se enrolaron voluntariamente en los rangos fascistas”26. Sin embargo, lo 

que separaba al d’annunzianismo del fascismo era que, en el devenir de cada uno, los 

caminos elegidos serían distintos: mientras el primero permanecía como expresión de un 

movimiento artístico, el segundo comenzaba a erigirse más claramente como un 

movimiento político. Mientras el primero “se resistía a descender del mundo astral y 

olímpico de su utopía, al mundo contingente, precario y prosaico de la realidad”27, 

intentando mostrarse por fuera de los posicionamientos políticos y pretendiéndose a sí 

mismo por encima de la conflictividad que desgarraba a la sociedad italiana; el fascismo, 

en cambio, tomaba -para Mariátegui- una clara posición en la lucha de clases. 

Ahora bien, si el d’annunzianismo le había provisto una mística al naciente movimiento 

fascista en su momento más disruptivo, ese tono se había ido matizando en la medida en 

que el fascismo modelaba su programa político y se perfilaba como un régimen. En ese 

sentido, Mariátegui establecía una periodización que reconocía un corte principal en la 

llamada “crisis Matteoti”. Renzo de Felice sostiene que una de las primeras discusiones 

en torno a la caracterización del fascismo residió en definir a partir de qué momento éste 

asumió el rostro que lo definiría como régimen político. Las fechas propuestas para dar 

cuenta del proceso de consolidación del régimen fueron o la marcha sobre Roma en 

 
25 Mariátegui, José Carlos Íbid., p. 18.  
26 Mariátegui, José Carlos Íbid. p. 25. 
27 Mariátegui, José Carlos Íbid., p. 19.  
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octubre de 1922, o la interrupción de la legalidad, en enero de 1925, como resolución de 

la crisis abierta tras el asesinato del diputado socialista Giacomo Mateotti por parte de las 

fuerzas fascistas. Mariátegui se aproximaba, entonces, a esta segunda opción, ya que, sin 

desconocer la importancia que tuvo la demostración de fuerza de la movilización sobre 

la capital italiana, consideraba que ésta no había venido a precisar los contornos y el perfil 

del movimiento fascista, sino que, por el contrario, había abierto una serie de discusiones 

entre diferentes dirigentes y referentes sobre el rumbo que debía tomar a partir de ese 

momento. En palabras de Mariátegui, si el fascismo “antes de la marcha sobre Roma, era 

una informe nebulosa”, “la conquista de Roma y del poder agravó el equívoco fascista”28. 

La necesidad de que el fascismo, en su intento por conquistar el Estado, dejara de ser solo 

acción, para proveerse de una teoría no había hecho sino evidenciar y multiplicar las 

disonancias al interior del movimiento, dando cuenta de la heterogeneidad constitutiva 

del mismo, en el que convivían elementos liberales, católicos, conservadores, 

democráticos, etc.  De esta manera, según Mariátegui, “no tardaron en manifestarse en el 

fascismo dos ánimas y dos mentalidades antitéticas. Una fracción extremista o ultraísta 

propugnaba la inserción integral de la revolución fascista en el Estatuto del Reino de 

Italia. El estado demo-liberal debía, a su juicio, ser reemplazado por el Estado fascista. 

Una fracción revisionista reclamaba, en tanto, una rectificación más o menos extensa de 

la política del partido”29. Debido a estas fuertes divergencias, Mussolini no habría podido, 

hasta entrado el año 1924 consolidar su dictadura, más allá de algunas medidas que iban 

en ese sentido, como la creación del Gran Consejo Fascista y la conversión de las 

escuadras fascistas en una milicia oficial.   

“La crisis del régimen fascista, precipitada por el proceso Matteoti, -sostenía Mariátegui- 

ha esclarecido y precisado la filosofía y el contenido del fascismo”30. Mariátegui ya le 

había dedicado una serie de artículos a este episodio, en los que sostenía, por un lado, que 

la crisis que se abría a partir de ese momento no era del todo nueva, sino que se venía 

arrastrando desde hacía un tiempo; lo que sucedía en ese momento era que había 

encontrado un catalizador. Por otro lado, identificaba que el asesinato de Matteoti no 

constituía un caso aislado, sino que se trataba de “un acto terrorista perfectamente 

encuadrado dentro de la teoría y la práctica de las camisas negras”31.  Lo que este crimen 

 
28 Mariátegui, José Carlos Íbid., p. 29. 
29 Mariátegui, José Carlos Íbid., p. 29. 
30 Mariátegui, José Carlos Íbid., p. 28. 
31 Mariátegui, José Carlos “Proyecciones del proceso Matteotti” (publicado en septiembre de 1924 en 
Mundial), en Figuras y aspectos de la vida mundial, Tomo I, Amauta Ed., Lima, 1970, p. 97. 
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hacía, por la resonancia que tuvo, fue poner esa violencia sin límites que se venía 

desplegando en el centro de la escena, produciendo una fractura entre algunos sectores 

que habían mostrado sus simpatías hacia el fascismo -o que, a partir de sostener una 

postura neutral habían dado, implícitamente su beneplácito-, sobre todo en aquellos que 

habían visto en éste un instrumento capaz de asediar la amenaza roja. El alejamiento de 

una gran parte de personajes vinculados al mundo de la cultura y del liberalismo, así como 

de ciertos sectores de la burguesía y de la prensa, no hizo sino que la postura del fascismo 

se tornara más beligerante, inclinando la balanza a favor del ala más extrema, que 

pugnaba por la disolución del Estado liberal y la instauración de un Estado de nuevo tipo, 

de un Estado fascista. “Aislado, bloqueado, boicoteado, el fascismo deviene más 

beligerante, más combativo, más intransigente. La oposición liberal y democrática lo ha 

devuelto a sus orígenes. El ensayo reaccionario, libre del lastre que antes lo entrababa y 

enervaba interiormente, puede ahora cumplirse en toda su integridad”32.  

Podemos pensar que en Mariátegui, al igual que en muchos de sus contemporáneos, este 

episodio también hizo modificar las formas en las que leyó a este movimiento o, por lo 

menos, los rasgos de esta experiencia sobre los que empezó a poner más énfasis, ya que 

sin negar los aspectos más disonantes del fascismo, comenzó a resaltar, sobre todo, su 

carácter de clase, su impronta contrarrevolucionaria y sus elementos dictatoriales. Sin 

embargo, la lectura que Mariátegui ensayaba en relación al contenido de clase del 

fascismo se desmarcaba de algunas de las interpretaciones más corrientes en el seno de la 

izquierda y, más precisamente, del marxismo de la Internacional. Si bien reconocía el 

papel de la burguesía, como facilitadora del ascenso del fascismo al poder, no consideraba 

a éste como una expresión directa del capital financiero. Para Mariátegui, la misma 

burguesía que había saludado al Duce y había visto con buenos ojos cómo las camisas 

negras habían acudido en defensa del Estado, cuando comenzó a percibir que el fascismo, 

en su intento, por reformular las bases del Estado y la sociedad, atacaba también los 

fundamentos de su poder y de su riqueza, ésta “siente la necesidad urgente de licenciar a 

sus bizarros defensores”. Para Mariátegui, el rol jugado por la burguesía italiana ante el 

fascismo brindaba, de alguna manera, lecciones en torno al accionar de esta clase social: 

“La experiencia italiana es extraordinariamente instructiva a este respecto. En Italia, la 

burguesía saludó al fascismo como a un salvador. La Terza Italia cambió la garibaldina 

camisa roja por la mussoliniana camisa negra. El capital industrial y agrario financiaron 

 
32 Mariátegui, José Carlos Íbid., p. 38. 
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y armaron a las brigadas fascistas. El golpe de estado fascista obtuvo el consenso de la 

mayoría de la Cámara. El liberalismo se inclinó ante el principio de autoridad. Pocos 

liberales, pocos demócratas, rehusaron enrolarse en el séquito del Duce”33. 

Pero además de rechazar la tesis del fascismo como un instrumento del gran capital, 

confiriéndole cierto rasgo de autonomía, Mariátegui introducía en su análisis el papel de 

la pequeña burguesía como base social del fascismo. Ante la imposibilidad del socialismo 

de atraer para sí a las clases medias -incapacidad que, para Mariátegui, había hecho 

intensificar el odio de éstas hacia el proletariado-, el movimiento fascista había sabido 

ganar su adhesión, a partir de una propaganda con “matices subversivos y demagógicos”34 

y de un discurso que lanzaba invectivas contra los nuevos ricos. Renzo de Felice, en su 

recorrido por las formas en que las izquierdas contemporáneas leyeron al fascismo señala 

que, dentro de las interpretaciones sostenidas en el marco del marxismo de la III 

Internacional, el rol de la pequeña burguesía fue uno de los ejes de mayor controversia. 

La importancia adjudicada a esta clase social había sido sostenida, principalmente, por 

los marxistas italianos, sobre todo, por Amadeo Bordiga, quienes habían intentado 

realizar un esfuerzo por una comprensión más compleja del fenómeno fascista. No es 

casual que Mariátegui ensayara algunas coordenadas de lectura afines a la de los 

marxistas italianos, con quienes había compartido ámbitos de formación -y seguramente 

de discusión- y referencias teóricas afines, además de presenciar de primera mano el 

despliegue de este movimiento. Esta afinidad entre la lectura de algunos marxistas 

italianos y Mariátegui era reconocida por Renzo de Felice en una nota al pie; lecturas 

disonantes respecto del tratamiento poco serio que, según él, le daba la Internacional al 

régimen de Mussolini (De Felice, 1970). De todas maneras, según de Felice, hasta 1924, 

habían podido convivir algunas interpretaciones que matizaban o complejizaban la línea 

oficial, que sostenían que el fenómeno italiano no era más que un producto del desarrollo 

del capitalismo. Sin embargo, a partir del V Congreso realizado ese año, habría sido más 

difícil sostener opiniones disidentes, por lo que mencionar el rol de la pequeña burguesía 

comenzaba a constituir “prácticamente una herejía, en tanto que el fascismo era leído 

como el instrumento de la lucha de la gran burguesía contra el proletariado” (De Felice, 

1976). Los únicos que habrían seguido sosteniendo la necesidad de ponderar, en el 

análisis, el rol jugado por esa clase social habrían sido los trotskistas.  

 
33 Mariátegui, José Carlos Íbid., p. 37.  
34 Mariátegui, José Carlos Íbid., p. 15.  
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Con quien, además, tendría algunas impresiones similares era con el intelectual italiano 

Mario Missiroli, a quien Mariátegui le reconocía, también, el hecho de haber sido de los 

pocos que no había dado el beneplácito al régimen del Duce. Según De Felice, los textos 

de Missiroli fueron uno de los primeros esfuerzos por comprender los orígenes del 

fascismo. Sin negar que el fascismo haya sido una respuesta de una parte de la burguesía 

a la conflictividad obrera y al temor del peligro revolucionario, ponía el acento en otros 

aspectos de la realidad italiana. De esta manera, la guerra cobraba un peso propio en la 

creación de un estado de ánimo revolucionario, que podía ser capitalizado en diferentes 

sentidos. Para este autor, al igual que para Mariátegui, el fascismo era un fenómeno 

sumamente complejo, que se engarzaba en la crisis política que atravesaba a las clases 

dominantes italianas, y no un mero fenómeno puramente idealista y romántico ni una 

simple guardia blanca al servicio del capitalismo35. 

Nicos Poutlanzas, en su libro Fascismo y dictadura. La Tercera Internacional frente al 

fascismo sostiene que la lectura de la Internacional se caracterizó por un fuerte sesgo 

economicista y evolucionista. En ese sentido, el fascismo era pensado como “un episodio 

pasajero en el proceso mecánico de crisis económica-evolución-catástrofe-revolución, se 

hundiría en cierto modo por sí solo” (Poutlanzas, 1986: 45). Esto había llevado no solo a 

subestimar el peligro fascista y a sobrevalorar el papel del proletariado -en tanto que 

consideraba que el fascismo correspondía a un momento de debilidad de la burguesía y 

de ofensiva de la clase trabajadora- sino, sobre todo, a descuidar el papel de la lucha de 

clases, no reconociendo que el fascismo era producto de una profunda crisis política. La 

interpretación de Mariátegui, a pesar de sostener una mirada optimista en relación al 

desenlace final, sostenía que el fascismo se había alzado sobre una derrota previa de las 

clases desafiantes. Y, en todo caso, el auspicioso desenlace final no descansaba tanto en 

un determinismo de cuño económico, sino en el acento puesto en el papel activo de la 

voluntad.  

La lectura de Mariátegui sobre el fascismo se caracterizó -y en eso también se diferenció 

de la lectura de la Internacional-, además, por no perder de vista los elementos novedosos 

que este movimiento aportaba a la política. La palabra “experimento” fue utilizada varias 

veces en la “Biología del fascismo” para dar cuenta de este fenómeno. Así, aludía a su 

carácter todavía abierto, a su devenir incierto. El fascismo, como todo experimento podía 

ser considerado como una prueba, como un ensayo, que, de verse confirmado, de salir 

 
35 Missiroli, Mario “Il fascismo e la crisi italiana” (publicado en Bologna en 1921), en De Felice, 1970. 
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exitoso, podía sacar de allí sus propias conclusiones, podría generalizarse. Es ese carácter 

experimental lo que, además, sin desconocer su perfil reaccionario, lo diferencia de la 

reacción a secas, de las dictaduras de derechas ya conocidas. “En Italia, -escribía 

Mariátegui- la reacción nos ofrece su experimento y su máximo espectáculo. La ofensiva 

fascista se explica y se cumple, en Italia, como consecuencia de una retirada o una derrota 

revolucionaria”36. Lo que desmarcaba al fascismo de las otras experiencias reaccionarias 

parecía cimentarse en una serie de elementos: el haberse consolidado como producto de 

una derrota del movimiento obrero revolucionario; en la dimensión mística que si bien 

había estado más presente en los primeros momentos del movimiento, no se había 

borrado, y que también se entrelazaba con las características mismas de la vida en Italia 

que Mariátegui graficaba en la espectacularidad de las demostraciones y en la pasión que 

marcaba el pulso diario; y en la voluntad por no limitarse a conservar lo existente sino 

por lanzarse a rehacer las bases mismas de la sociedad y del Estado.  

Si bien Mariátegui tenía en su radar a las diferentes experiencias que, en el contexto de 

entreguerras, surgían como un desafío por derecha al liberalismo, el contrapunto más 

reiterado fue con la dictadura española, protagonizada por Primo de Rivera. El gobierno 

de facto surgido del golpe de Estado llevado adelante por el militar español en septiembre 

de 1923 presentaba algunas afinidades con el movimiento encabezado por Mussolini, en 

el sentido de que ambos se proyectaban como expresiones de la crisis de la democracia 

que atravesaba el continente europeo y cuyo objetivo principal radicaba en la defensa del 

Estado respecto de los movimientos revolucionarios de izquierda. Este acento en las 

similitudes entre ambos regímenes era más evidente en los primeros análisis que 

Mariátegui le dedicó a la experiencia del Directorio español. Sin embargo, a medida que 

iba pasando el tiempo, esas afinidades fueron dando paso a un acento más fuerte sobre 

las diferencias que se comenzaban a evidenciar. Así, en un artículo escrito en 1925, a 

pesar de asignarle al Directorio español directorio “misma función histórica que el 

fascismo en Italia”, “el fenómeno reaccionario exhibe en ambos países estructura y 

potencia diferentes. En Italia es vigoroso y original; en España es anémico y 

caricaturesco. El fascismo es un partido, un movimiento, una marejada. El Directorio es 

un club de generales (…) Esa junta de generales que gobierna todavía España no es sino 

una anécdota de ese antiguo régimen y de esa vieja política que tanto se complace en 

 
36 Mariátegui, José Carlos La escena contemporánea, Amauta Ed., Lima, 1959, p. 34.  
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detractar”37. Aquello que sucedía en España carecía de fuerza, de la potencia provista por 

el mito; se trataba de un régimen mucho más cercano a las experiencias conservadoras 

que a aquel fenómeno de nuevo cuño que era el fascismo. La dictadura española se 

mostraba, en ese sentido, mucho más respetuosa de las instituciones tradicionales, como 

el Ejército, sobre todo en comparación de la osadía y el desparpajo que habían desplegado 

las fuerzas irregulares con las que Mussolini había ido construyendo su poder. En un 

artículo publicado en septiembre de 1927, Mariátegui volvería a profundizar sobre esta 

diferencia, que ya no solo era de grado, sino que se cifraba en los distintos objetivos que 

se habrían fijado Mussolini, por un lado, y Primo de Rivera, por el otro: “desde su 

aparición, la dictadura de Primo de Rivera se ha presentado modestamente como un 

gobierno a plazo fijo. No ha osado atribuirse la misión de reorganizar el Estado español. 

Su lenguaje es el de un gobierno provisorio. Esta es una de las cosas que más lo 

diferencian de Mussolini. El fascismo no conoce la preocupación del plazo. Se siente 

definitivo y perdurable. (…) Tiene una mística de su función histórica. (…) Primo de 

Rivera tiene siempre el aire de pedir permiso para seguir. Mussolini obra como si 

estuviera totalmente seguro del consenso indefinido de su pueblo”38.  

En La Escena contemporánea Mariátegui contaba todavía con una reserva de esperanza 

en la pronta derrota del fascismo. Ni el reconocimiento de que Mussolini hubiera llegado 

al poder con la intención de quedarse ni el fracaso del bloque del Aventino hacía menguar 

esa confianza. Mariátegui dirigía duras críticas sobre la estrategia de grupo de diputados 

que, tras el caso Mateotti, deciden retirarse del parlamento para formar un bloque propio. 

Si bien, en un principio, había reconocido en esa retirada un gesto insurreccional que 

intentaba poner en jaque una de las instituciones sobre las que se legitimaba el poder del 

fascismo, pronto comenzó a ver en él un ejemplo más de las menguadas fuerzas del 

liberalismo y de su poca osadía para hacer frente a las fuerzas de la derecha, que no hacía 

más que enarbolar una oposición en términos morales que no tenía ningún impacto en el 

terreno real en el que se estaba disputando la lucha política. Ante esta situación, 

únicamente en el “misticismo revolucionario de los comunistas” residían las posibilidades 

de torcer el rumbo de la historia.  

La persistencia de una preocupación: otras estaciones del fascismo italiano 

 
37 Mariátegui, José Carlos “El proceso del directorio” (publicado en febrero de 1925 en Variedades), en 
Figuras y aspectos de la vida mundial, Tomo I, Amauta Ed., Lima, 1970, p. 160.   
38 Mariátegui, José Carlos “El Parlamento de Primo de Rivera” (publicado en septiembre de 1927 en 
Variedades), en Figuras y aspectos de la vida mundial, Tomo II, Amauta Ed., Lima, 1970, p. 195.  
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La sistematización en torno a la génesis del fascismo realizada en La Escena 

Contemporánea no significó una clausura en las reflexiones de Mariátegui en torno a este 

fenómeno. Como ya hemos dicho antes, Mariátegui volverá sobre él de manera 

recurrente. El devenir de los acontecimientos lo obligará a recalibrar algunos análisis y 

apreciaciones, así como también abrir nuevas aristas y vías de entrada.  

El optimismo con el que Mariátegui había concluido su biología del fascismo en 1925 

pronto iría desapareciendo, ante la evidencia de la consolidación del mismo como 

régimen, del endurecimiento de la dictadura y de la liquidación definitiva de la 

oposición39. Nuevamente, arremetía contra la tibieza del liberalismo, contra la obstinada 

ilusión de que era a través de las vías institucionales y legales que se podía ganar la batalla 

política. El bloque del Aventino se convertía en el blanco principal de sus críticas, a quien 

le adjudicaba un gesto reactivo y le reprochaba la falta de una actitud creadora y 

desafiante ante la situación de peligro.  A los ojos de Mariátegui, los liberales no habían 

podido mensurar la gravedad de la tragedia que se cernía sobre Italia, allanándole el 

camino a un fascismo que se mostraba cada vez más agresivo y dispuesto a “construir el 

Estado fascista sobre bases y principios absolutamente diversos de los que durante tantos 

años han sostenido el Estado liberal”40.  

Pero en esa voluntad ahora irrefrenable del fascismo por reconstruir el Estado sobre 

nuevas bases, comenzaba a aparecer un nuevo elemento a analizar, que es el acercamiento 

del Estado fascista con la Iglesia Católica. Si bien ese acercamiento podía ser leído como 

una contradicción con los principios anti-clericales que había enarbolado el fascismo 

desde sus comienzos, esas contradicciones, para Mariátegui, se disolvían en el intento de 

Mussolini por destruir los vestigio del Estado demo-liberal. Si éste se había caracterizado 

por el intento de separar el Estado de la Iglesia, el fascismo no tenía sino la misión de 

volver a unirlos. En un artículo que Mariátegui publicó en 1929 sobre el mismo tema, una 

vez resuelta la “cuestión Vaticano”, Mariátegui expresaba de manera más contundente: 

“Ni sus orígenes anti-clericales, agresivamente teñidos de paganismo marinettiano y 

futurista —el programa de Marinetti comprendía la expulsión del Papa y su corte y la 

venta del Vaticano y sus  museos—; ni las reyertas entre campesinos católicos y 

legionarios fascistas en los tiempos de beligerancia del partido de Don Sturzo; ni las 

 
39 Mariátegui, José Carlos “La política italiana” (publicado en enero de 1926 en Variedades); “El Vaticano 
y el Quirinal” (publicado en enero de 1926 en Variedades); “Farinacci” (publicado en abril de 1926 en 
Variedades); “La tragedia de Italia” (publicado en noviembre de 1926 en Variedades), Íbid.  
40Mariátegui, José Carlos “El Vaticano y el Quirinal” (publicado en enero de 1926 en Variedades), Íbid., 
p. 25.  
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violentas requisitorias de Farinacci entra el anti-fascismo recalcitrante —inittiano 

addirittura!— del Cardenal Gasparri; ni la condena por los tribunales fascistas de algunos 

curas triestinos; ni la terminante exclusión del scoutismo católico como concurrente de la 

organización mussolinista de la adolescencia; ninguno de los actos o conceptos, 

individuos o situaciones que han opuesto tantas veces el fascio littorio y el cetro de San 

Pedro, ha frustrado la ambición del Dux de reconciliar el Quirinal y el Vaticano, el Estado 

y la Iglesia”41. De esta manera, el acuerdo entre el fascismo y la Iglesia, que podría haber 

sido leído solo como una cuestión pragmática, que disonaba con los desplantes y las 

bravatas fascistas, era concebido en sintonía con el carácter reaccionario del fascismo y 

con su afán de fundir sus raíces en el pasado romano y en la tradición latina.  

Mariátegui había profundizado sobre esta última cuestión en el artículo “Divagaciones 

sobre el tema de la latinidad”, publicado en febrero de 1925 en Mundial. Retomando lo 

que había planteado en “El hombre y el mito”, publicado un mes antes, el intelectual 

peruano volvía sobre el contenido de las imágenes-fuerza que constituyen la verba y la 

imaginación fascista: “El fenómeno reaccionario se alimenta de la tradición latina. La 

Reacción busca las armas espirituales e ideológicas en el arsenal de la civilización 

romana. El fascismo pretende restaurar el Imperio. Mussolini y sus camisas negras han 

resucitado en Italia el hacha del lictor, los decuriones, los centuriones, los cónsules, etc. 

El léxico fascista está totalmente impregnado de nostalgia imperial. El símbolo del 

fascismo es el fasciolitorio. Los fascistas saludan romanante a su César”42. En ese sentido, 

lo que Mariátegui sostenía era que la nueva filiación del fascismo con el catolicismo se 

daba no por su cristianismo sino por la romanidad de la Iglesia Católica; no por su fe 

religiosa, sino por su afán expansionista, del cual el pasado imperial se ofrecía como un 

modelo; no por su carácter confesional sino por su defensa cerrada del orden y de la 

jerarquía. Era esa referencia del fascismo con el pasado latino la que haría que Mariátegui 

-en acuerdo con un planteo del intelectual mexicano José Vasconcelos- propusiera 

renegar del latinismo a la hora de pensar los contenidos de la identidad americana, 

arguyendo, además, que de su propia estancia en Italia pudo reconocer cómo no había 

ningún elemento genuino que pudiera hermanar a los americanos con lo latino.  

 
41Mariátegui, José Carlos “La liquidación de la cuestión romana” (publicado en febrero de 1929 en 
Variedades), Figuras y aspectos de la vida mundial, Tomo III.  
42 Mariátegui, José Carlos “Divagaciones sobre el tema de la latinidad” (publicado en febrero de 1925 en 
Mundial), El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ediciones del Sertão, Rosario, 2014, p. 
163.  
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La otra cuestión sobre la que Mariátegui indagó, durante estos años, en relación al 

fascismo, fue sobre cómo las tensiones entre tradición y modernidad habían ido 

perfilando algunas discusiones en relación al mismo -cuestión que estará presente en los 

distintos intentos que se habían realizado, a lo largo del tiempo, por inscribir al fascismo 

ya sea dentro de la estela de la modernidad o como un momento de excepción, de 

interrupción en el curso de la historia. Una de las vías de entrada a este problema fue a 

través de la contradicción ciudad- campo, que abordó por primera vez en un artículo 

publicado en 1924, titulado “La urbe y el campo”43. En este texto, salido a la luz a poco 

de su vuelta de Europa, Mariátegui desplegaba una visión un tanto esquemática en torno 

a la dicotomía campo-ciudad, en la que se valía del conjunto de juicios de valor que 

adjudican un carácter progresivo, revolucionario, moderno a la ciudad, en contraposición 

al espíritu tradicional, arcaico y retardatario del mundo rural. En ese sentido, sostenía que 

si bien el fascismo, como fenómeno nuevo, había nacido en la ciudad, en la urbe industrial 

de Milán, su espíritu era más bien agrario. Era el mismo Mussolini, según Mariátegui, el 

que abonaba a esta identificación, reconociéndose provinciano y saludando a los 

delegados del Consejo Nacional Fascista “como hombres de provincia”. Sin embargo, 

más allá de esta lectura un tanto esquemática, Mariátegui reconocía en algunos pasajes 

del artículo la necesidad de encontrar algunos matices en la concepción de la ciudad y del 

campo: a la vez que reconocía en ambos impulsos diferentes -hacia el individualismo o 

el colectivismo, hacia la conservación o hacia la creación-, sostenía que era necesario 

tener en cuenta que la cuestión de clase que atravesaba tanto al mundo rural como al 

mundo urbano. Ese deslizamiento, según Terán, es indicativo de una ruptura que se 

comenzaba a perfilar en el pensamiento de Mariátegui hacia fines del año 1924, que 

indicaba el comienzo del borramiento entre esa dicotomía, para comenzar a esbozar una 

articulación entre ambos espacios, lo que le permitía al pensador peruano aquilatar de 

manera original la cuestión nacional y perfilar algunos de las características más salientes 

de su singular versión del marxismo (Terán, 2017).  

Mariátegui volvería sobre esta tensión entre lo urbano y lo rural a propósito de una 

polémica literaria entre dos escritores afines al fascismo, como lo fueron Massimo 

Bontempelli y Curzio Malaparte44. Lo interesante de ese texto es el gesto mariateguiano 

de intentar traslucir, a partir de un debate entre los representantes de dos escuelas literarias 

 
43 Mariátegui, José Carlos “La urbe y el campo” (publicado en octubre de 1924 en Mundial), Íbid. 
44 Mariátegui, José Carlos “Una polémica literaria” (publicado en enero de 1928 en Variedades), El artista 
y la época, Ed. Amauta, Lima, 1978.  
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-Stracittá y Strapaese- un dilema que, según él, atravesaba a toda la Italia fascista. Por un 

lado, la corriente Stracittá (encabezada por Bontempelli), sin dejar de concebir al 

fascismo como un fenómeno propiamente italiano, sostenía que éste se alimentaba 

también de elementos cosmopolitas, lo que permitía hermanarlo con otras grandes 

corrientes de pensamiento europeas, desmarcándose de la aversión por la modernidad que 

se azuzaba desde algunos sectores – mayoritarios- del fascismo. Por el otro, Strapaese 

(encabezada por Malaparte), era la encarnación, a los ojos de Mariátegui, de un 

“tradicionalismo que se supone apto para interpretar lo moderno a través de algo así como 

un retorno a lo antiguo”45. En esa polémica, lo que se graficaba era la convivencia 

irresuelta entre dos tendencias, entre dos ánimas que entraban en contradicción. 

Mariátegui ya había tematizado sobre esto unos meses antes, en un escrito titulado “Anti-

reforma y fascismo”46, en el que se dedicaba a analizar cómo el fascismo modulaba la 

herencia liberal. En ambos artículos, se descubría un mismo gesto por parte de 

Mariátegui: más allá de reconocer en Mussolini un espíritu más afín a las tendencias 

cosmopolitas, incapaz de renegar del componente moderno del fascismo, sostenía que lo 

que primaba en aquel movimiento era aquello que lo hacía dirigir su mirada hacia el 

pasado, sus modos más atávicos, su carácter más estrictamente reaccionario.  

Si tenemos en cuenta las interpretaciones sobre el fascismo -realizadas tanto por sus 

contemporáneos como las que se sucedieron en el tiempo, ya no de la mano de 

protagonistas o contendientes del mismo sino en el campo de la historiografía o de la 

ciencia política47- resulta interesante cómo la lectura se esforzaba por conjugar los 

elementos “revolucionarios” o novedosos del fascismo con los reaccionarios. El acento 

puesto en estos últimos no lo hacía perder de vista los primeros. En esa lectura, creemos, 

hay una fuerte marca del contexto en el que escribió el intelectual peruano. Al Mariátegui 

no haber vivido la década de 1930, al no haber visto el ascenso del nazismo48 ni la 

experiencia concentracionaria desplegada por el mismo, al no haber sido testigo de la 

Segunda Guerra mundial y la ruptura que esta implica, le resulta más fácil poder posar la 

mirada sobre las contradicciones del fascismo en sus orígenes. Cualquier lectura que se 

hiciera después de ese momento, era imposible que no se hiciera con la mirada mucho 

 
45 Mariátegui, José Carlos “Una polémica literaria” (publicado en enero de 1928 en Variedades), El artista 
y la época, Ed. Amauta, Lima, 1978, p. 139. 
46 Mariátegui, José Carlos “Anti-reforma y fascismo”, escrito en noviembre de 1927. Archivo José Carlos 
Mariátegui.  
47 Véase Traverso, 2012.  
48 Aunque sí hay artículos en el que Mariátegui veía a Hitler como un exponente del fascismo en Alemania 
y del tipo de liderazgo político surgido del clima post- Primera Guerra Mundial.  
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más apegada a todo lo que sucedió después. En ese sentido, la mirada de Mariátegui no 

estuvo condicionada por esa experiencia límite de la humanidad que fue el Holocausto. 

Cuando la mirada estuvo puesta sobre el horror que significaron esas experiencias, la 

lectura que emergió de esa reflexión vio al fascismo con un fenómeno compacto. Como 

hemos mencionado antes, Mariátegui asistió al momento de mayor creación del fascismo, 

que dejó desconcertado a muchos testigos. Sin embargo, el carácter heteróclito que siguió 

reconociendo en el fascismo -aun a pesar de la rigidización del régimen- no fueron leídas 

por él como una potencia -en tanto que no logran llegar a una síntesis- sino más bien 

como una carga de la cual el mismo Mussolini no logra desembarazarse.  

El hecho de que el fascismo estuviera poblado de elementos reaccionarios y tradicionales 

no llevaron, sin embargo, a Mariátegui a considerarlo como una interrupción del curso 

del progreso; los elementos novedosos que reconoció en el mismo tampoco lo llevaron a 

pensarlo como una excepción en el devenir histórico. En un artículo en el que discutió 

con un texto escrito por H.G. Wells, Mariátegui sostenía que la tónica evolucionista que 

teñía el pensamiento de este intelectual liberal lo llevaba a poner énfasis en la dimensión 

monstruosa del fascismo y, así, lo inhabilita a pensarlo como un “fenómeno posible dentro 

de la lógica de la historia”49. En ese intento por inscribir al fascismo no solo como 

consecuencia de la crisis mundial sino también como un desenlace de la vida política 

italiana, podemos pensar que se encuentran los ecos de Piero Gobetti, a cuyos ensayos 

Mariátegui pudo acceder en los últimos años de la década de 1920 (Paris, 1981). Aquel 

intelectual y militante italiano, que murió en 1926 como consecuencia de los daños físicos 

que le había infligido la persecución fascista, y a quien Mariátegui le dedicó una serie de 

textos, incitando a su lectura50, había dedicado una copiosa cantidad de textos a pensar 

las dimensiones y las características del fascismo. De orientación también liberal, Gobetti 

había sido muy crítico del accionar del liberalismo italiano y se había acercado, en 1921, 

al grupo de marxistas nucleados en L’Ordine Nuovo, que daría lugar a la creación del 

Partido Comunista Italiano -fascinado, además, por la experiencia de los consejos de 

fábrica que estaba teniendo lugar, sobre todo, en Turín. Entre febrero de 1922 y 

noviembre de 1925, Gobetti dirigió el periódico La Rivoluzione Liberale, que no se 

 
49 Mariátegui, José Carlos “H.G.Wells y el fascismo” (publicado en mayo de 1927 en Variedades), Figuras 
y aspectos de la vida mundial, Tomo II, Amauta ed., Lima, 1970.  
50 Mariátegui, José Carlos “Piero Gobetti” (publicado en julio de 1929 en Mundial); “La economía y Piero 
Gobetti” (publicado en julio de 1929 en Mundial); “Piero Gobetti y el Risgormento” (publicado en agosto 
de 1929 en Mundial), en El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Ed. Del Sertão, Rosario, 
2014. 
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convirtió no solo en una tribuna de denuncia al fascismo sino que además intentó dar una 

explicación sobre el mismo que hundiera sus raíces en la historia. En los artículos allí 

publicados -a los que Mariátegui habría tenido la posibilidad de acceder-, que luego serían 

compilados en un libro que llevaría por título el mismo nombre del periódico, Gobetti 

insistía en no pensar al fascismo como un paréntesis en la historia italiana, sino como una 

“autobiografía de la nación”, como “la manifestación de todas aquellas enfermedades, 

como el transformismo y el exceso de retórica, que habían condicionado y aun 

condicionaban la historia de Italia. Dicho de otro modo, el fascismo era el enésimo 

epifenómeno de los problemas italianos y de un pueblo que había preferido el ascenso del 

Duce a un esfuerzo serio para cambiar la nación” (Pala y Scroccu, 2011 y Sazbón, 2005). 

Ya Robert Paris ha señalado el influjo de Gobetti en las formas en que Mariátegui se 

dirigió a pensar la realidad peruana (Paris, 1981); pero, además, es posible creemos que 

es posible encontrar algunas resonancias de este autor -con el que Mariátegui compartió 

algunas experiencias formativas y referencias teóricas, como la de Croce, Gentile, Sorel- 

en las formas en que se aprestó a adentrarse al análisis del fascismo.   

A partir de esa inscripción del fascismo en la historia italiana, Mariátegui no se disponía 

a realizar una lectura en clave teleológica. Más bien, lo que rechazaba era una concepción 

evolucionista de la historia que, al interpretar el devenir de la humanidad como el 

desenvolvimiento del progreso, no podía sino ver en el fascismo una excepción, una 

anomalía o un retroceso. El fascismo, con sus elementos heterogéneos y contradictorios, 

era concebido como un producto -aunque no necesario- de esa modernidad que se había 

convulsionado en el humo de las trincheras y en la estela de destrucción que había dejado 

la guerra. Estos debates en torno a la filiación de los fascismos en la senda de la 

modernidad o, por el contrario, en su negación radical, se intensificarán con el 

advenimiento del nazismo y la maquinaria de destrucción y muerte desplegadas a partir 

de su política genocida. Sin embargo, en estas primeras lecturas mariateguianas -

permeadas por la sensibilidad vitalista- podemos encontrar algunas intuiciones, algunos 

atisbos de esa discusión.   
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Conclusiones 
A lo largo de esta tesis nos hemos propuesto revisitar la trayectoria político-intelectual de 

José Carlos Mariátegui. No resulta fácil dirigir la mirada sobre la vida y la producción de 

un personaje sobre el cual se han escrito y se siguen escribiendo innumerable cantidad de 

páginas. Desde el momento en que, ya hace varios años, decidimos emprender este trabajo 

-hasta que finalmente fue llevado adelante- han salido a la luz una serie de textos -libros 

o artículos- que se encuentran en gran sintonía con uno de los principales objetivos que 

nos habían animado a releer a Mariátegui: el de situarlo en coordenadas más amplias que 

las del espacio latinoamericano. Esto no quería decir deslindarlo de su Perú natal, del 

lugar donde hizo sus primeros pasos de formación y en el cual proyectó una serie de 

apuestas políticas e intelectuales. No significaba descuidar el lugar que lo local o 

particular había tenido en las reflexiones mariateguianas ni desconocer las proyecciones 

continentales de su figura, como uno de los primeros referentes del marxismo de estas 

latitudes. Significaba situarlo en el marco de otras discusiones, atendiendo a otros temas 

de reflexión, reponiendo otros interlocutores, que excedían el marco local.  

Una de las premisas que dieron inicio a este proyecto fue la de volver a Mariátegui 

poniendo en suspenso las clasificaciones que habían operado sobre él y su obra durante 

décadas, sumergirnos en textos menos canónicos o en sus zonas menos trabajadas, no con 

el ánimo de ir en busca de lo exótico, sino de poder hincar nuevas preguntas a una obra 

que sigue abierta a nuevas interpretaciones. En ese sentido, decidimos adentrarnos en el 

viaje de Mariátegui. Un momento de su trayectoria que, si bien nombrado e identificado 

como uno de los periodos de su itinerario intelectual, no había sido lo suficientemente 

abordado. Por un lado, por haber tomado sin demasiadas preguntas la valoración que el 

propio Mariátegui realizó en torno a esa experiencia. Por otra, porque quienes se han 

ocupado de ese periplo han atendido las diferentes dimensiones de manera desagregada. 

Mientras los estudios más clásicos se han dirigido principalmente al impacto que éste 

tuvo en relación a su formación teórica en el marxismo, los trabajos más recientes se han 

ocupado de otras dimensiones, como la cuestión artística, desatendiendo su articulación 

con lo político.  

El foco puesto en el viaje realizado por Mariátegui al continente europeo no ha implicado, 

sin embargo, pensar ese momento de su vida escindido de los demás. Por el contrario, el 

viaje ha operado como una especie de ventana o de prisma, que nos habilita otra mirada 

sobre el resto del recorrido mariateguiano. Pensar y trabajar sobre el viaje nos ha obligado 
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a deslizarnos hacia más adelante y más atrás en su trayectoria, para intentar dar respuestas 

a la pregunta por el lugar que éste ha tenido en su itinerario político-intelectual. En ese 

sentido, hemos podido ver cómo el viaje no operó como una ruptura total. Éste no implicó 

un cambio abrupto de dirección en el rumbo que Mariátegui venía trazando en los años 

previos a su partida: su práctica como periodista, su participación en proyectos 

revisteriles, su sensibilidad artística, su compromiso social, su encantamiento por la 

Revolución Bolchevique. Sin embargo, el hecho de que éste no se haya inscripto sobre 

una tabula rasa, no implica que éste no haya significado una transformación. 

Retrotrayendo la mirada hacia el periodo previo al viaje, a la llamada “Edad de Piedra”, 

es posible ver cómo esa transformación operada por el viaje se dio sobre la base de una 

serie de insinuaciones e intuiciones que eran previas. El viaje fue una experiencia 

inmersiva, una experiencia total, en la que Mariátegui intentó observar, tomar registro, 

absorber todo aquello que estaba sucediendo, todo aquello que estuviera a su alcance. 

Durante los cuatro años que Mariátegui estuvo en Europa, su estancia prolongada en 

Italia, así como su recorrido por París, Berlín y algunas ciudades del Este europeo, pudo 

respirar el clima de la crisis que se cernió sobre Europa tras la Primera Guerra Mundial, 

que se manifestó en una multiplicidad de dimensiones -y que en cada uno de esos países 

iba encontrando sus propias derivas. Fue testigo de una serie de acontecimientos y 

fenómenos que marcaron el periodo de entreguerras en Europa: la radicalización por 

izquierda y derecha en Italia, que dio lugar al surgimiento del Partido Comunista Italiano, 

por un lado; y del fascismo por el otro. Durante los años que vivió en Europa conoció 

personalmente a algunos intelectuales de renombre, con quienes estableció vínculos e 

intercambios que sostuvo hasta el momento de su muerte. Allí entró en contacto directo 

con la experiencia de las vanguardias estético-políticas, profundizando en su reflexión 

sobre el vínculo entre el arte y la política, percibiendo las potencialidades de ese cruce, 

cuestión sobre la que siguió indagando y que se convirtió en uno de los pilares de uno de 

sus esfuerzos político-intelectuales más acabo: la revista Amauta. Para la imaginación y 

puesta en marcha de esa empresa el viaje fue fundamental, en tanto que allí también pudo 

conocer la experiencia de las revistas vinculadas al arte y la política que emergieron en 

Europa en el periodo de entreguerras. En suma, la estancia europea fungió como una 

instancia habilitadora de nuevas miradas y fuentes teóricas; lo proveyó de una serie de 

coordenadas para configurar una mirada propia sobre la sociedad y sobre el mundo, que 

le permitiría articular sus diversas preocupaciones; le puso en disponibilidad una serie de 

imágenes y experiencias a partir de las cuales construir nuevas proyecciones a futuro.  



125 
 

En el tramo en el que hemos intentado despegarnos de la imagen construida por el propio 

Mariátegui en relación al viaje es en la cuestión de su filiación política. Es cierto que la 

experiencia europea propició las condiciones de posibilidad para el acercamiento al 

corpus teórico marxista, a partir de un conjunto de referencias y lecturas que no estaban 

disponibles en Perú antes de su partida. Mariátegui se refirió a esa formación como “el 

encuentro con una fe”. Por un lado, esa metáfora de tintes religiosos es posible ver las 

huellas de su concepción de la política, como una praxis que excede a lo estrictamente 

racional -hemos visto cómo, para Mariátegui la política es un acto de fe, está imbuida de 

motivos éticos y morales. En ese sentido, esa afinidad propuesta entre el marxismo y una 

religión da cuenta del discolamiento que su idea sobre la religión va sufriendo en Europa. 

Si en el interés por lo religioso podemos trazar un hilo de continuidad entre los diferentes 

estaciones del itinerario mariateguiano, esa referencia religiosa comenzaba a adquirir un 

nuevo sentido. Como sostiene Martín Bergel, el viaje opera trastocando “su misticismo 

religioso de juventud – asociado al catolicismo que había heredado de su madre, y 

vinculado entonces a sus búsquedas literarias– en un ingrediente fundamental para 

entender la política y los procesos de subjetivación de la posguerra”. Por otro lado, sin 

embargo, esa metáfora de raíces religiosas ha contribuido a pensar la idea de su adhesión 

al marxismo como una conversión. La imagen de la conversión crea la idea de un corte 

abrupto, de una renuncia al conjunto de creencias y prácticas que se sostenía hasta el 

momento. El recorrido que hemos realizado, posando también la mirada en el momento 

previo, en el cual Mariátegui fue experimentando un proceso de politización, que se 

traduce en la solidaridad concreta con los procesos de lucha que estaban sacudiendo a 

Perú y en la toma de posición en la escena pública -motivo por el cual fue forzado a 

abandonar su país- nos permite ver cómo su filiación o su reconocimiento en un 

determinado cuadrante del arco político ya estaba definida desde antes. Lo que encontró 

en Europa fue un conjunto de lecturas y herramientas teóricas, como así también una serie 

de experiencias concretas que dejarían su impronta en la opción por reconocerse dentro 

de un determinado tipo de marxismo.  

En esta tesis nos hemos propuesto abordar las diferentes zonas de la praxis intelectual de 

Mariátegui, integrando las diferentes dimensiones que se reconocen a partir de la 

experiencia del viaje. De esta manera, hemos visto cómo la dimensión estética y la 

pregunta por el arte, su incorporación de los aportes de corrientes idealistas y vitalistas, 

sus lecturas del fascismo -en las que se atienden elementos que tienen que ver con la 

ritualidad del fascismo-, no son ajenos al marxismo que va elaborando Mariátegui. Su 
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formación en el marxismo, el contacto con las vanguardias, la lectura de las referencias 

vitalistas e idealistas, se van tramando en un mismo proceso de aprendizaje, en el marco 

de la experiencia provista por viaje. Allí se va configurando una mirada que articula todos 

estos elementos -aunque no sin tensiones, aunque no sin cambios en los énfasis puestos, 

de acuerdo a los contextos, de acuerdo a los marcos de intervención o de la discusión 

entablada. No contemplar esas zonas de interés de manera escindida o desarticulada, 

permite comprender la complejidad de la apuesta teórico- política de Mariátegui: aquellas 

imágenes o conceptos provenientes de otras tradiciones de pensamiento, no constituyen 

elementos coyunturales o accesorios, no son una rémora de una etapa juvenil que irán 

siendo desplazados o barridos con el tiempo, no permanecen allí a pesar de su marxismo, 

sino que son parte constitutiva de la mirada del marxismo que él va construyendo.  

Al haber abordado el viaje y el momento europeo de Mariátegui, como dijimos antes, 

contribuye al esfuerzo por desanclarlo del espacio local, para situarlo en un espacio 

mucho más amplio y complejo, rico en conexiones y redes que se tramaban a lo largo y 

ancho del mundo. El viaje le permitió poner en acto esos “deseos cosmopolitas”, esa 

necesidad de fugarse de la sensación de hastío y de inmovilidad que le daba la vida en 

Lima, para ponerse a tono con los cambios vertiginosos que estaban marcando el pulso 

de los nuevos tiempos. El viaje habilitó una dislocación temporal y espacial. Supuso un 

cambio de ritmo, en tanto que el continente al que llegaba estaba experimentando un 

profundo proceso de crisis y de cambio, pero también por la voracidad que caracterizó su 

permanencia en Europa: el intento por captar y aprehender todo lo que estaba sucediendo. 

Supuso también un desplazamiento espacial, no solo en el sentido más literal del viaje, 

sino porque fue allí donde comenzó a insinuarse una mirada que permitía enlazar los 

diferentes espacios geográficos. Si fue en Europa donde Mariátegui hizo su 

“descubrimiento” de América, donde se asumió orgullosamente peruano y americano, fue 

también allí donde comenzó a esbozar una forma de pensar la relación entre lo local y lo 

“universal”, entre lo americano y lo europeo, en la que una dimensión no supusiera la 

negación de la otra, sino en la que lograran una articulación. Si el socialismo y el 

cosmopolitismo de Mariátegui, como sostiene Martín Bergel, se encuentran en 

permanente retroalimentación, es porque estos también se fueron fraguando 

conjuntamente en la experiencia del viaje.  

Como hemos mencionado en la introducción, no nos anima una voluntad por restituir o 

reconstruir la totalidad de la obra de Mariátegui. No solo porque no es posible en el marco 

de este trabajo, sino porque no hay reconstrucción histórica que pueda terminar de saldar 



127 
 

los vacíos y los silencios que anidan en el espacio de lo pretérito. Lo que hemos intentado 

fue situarnos sobre un rescoldo poco explorado, a modo de convidar una serie de 

preguntas y posibles repuestas o conjeturas. La obra de Mariátegui permanecerá abierta 

y seguirá siendo revisitada una y otra vez, alumbrando nuevos interrogantes al calor de 

las nuevas preocupaciones.  
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