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Resumen

Luego de la Primera Guerra Mundial los valores propios de la moral burguesa
comenzaron a ser revisados y cuestionados en distintos lugares de Occidente. En
Estados Unidos se asistio a una serie de conflictos en el plano cultural que implico el
cuestionamiento a ciertas creencias y practicas vigentes, siendo la participacion del pais
en aquel conflicto bélico un factor esencial para entender el proceso. Esta
disconformidad se expres6 en el campo literario estadounidense, en especial a través de

los representantes de la Generacion Perdida. El presente trabajo propone analizar las



maneras en las cuales se expresd esa disconformidad, asi como sus alcances y

limitaciones, tomando a tres escritores representativos de esa generacion.
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Historia cultural — literatura — cultura y sociedad estadounidense — Generacion Perdida -

Primera posguerra

Introduccion






n el aflo 1928 vio la luz un trabajo cientifico que marcaria a las siguientes generaciones
de cientificos sociales. Margaret Mead, antropo6loga estadounidense, publicaba Coming
of Age in Samoa (conocido en su edicion en espafiol como Adolescencia, sexo y cultura
en Samoa). Alli, la autora describia costumbres especificas de los adolescentes
samoanos, haciendo especial hincapié en la libertad sexual previa al matrimonio, tanto
de hombres como de mujeres, entre otros héabitos que se presentaban como muy
diferentes a los establecidos y valorados en gran parte del mundo occidental. De
acuerdo a lo planteado en el trabajo, los samoanos tenian matrimonios mas estables,
eran menos neurdticos y veia resultados positivos en la crianza en conjunto que se
organizaba alrededor de los nifios (Coben, 1975). Esta comparacion, a veces implicita,
entre la cotidianeidad de los samoanos y la de los estadounidenses evidenciaba un
cuestionamiento a los valores y costumbres hegemonicos' en Estados Unidos en el
periodo, que identificamos como burgueses. Este sistema de précticas y creencias, muy
solido desde mediados del siglo XIX, mostro un fuerte sacudon luego de 1918; el
impacto del trabajo de Mead en los circulos académicos no fue un caso aislado.
Tampoco, como veremos, la percepcion de cambios en la manera de comprender la

realidad se circunscribio a ambitos intelectuales.

Retomando el argumento planteado mads arriba, este sistema de valores comenzo a
recibir fuertes cuestionamientos luego del final de la Primera Guerra Mundial, en el afio
1918, intensificandose a lo largo de la década de 1920. Aquellos fueron diversos y
provenian de distintos espacios de la sociedad estadounidense, provocando, asimismo,
heterogéneas reacciones por parte de los sectores mas conservadores, que, sintiéndose
amenazados, recibieron esas reacciones con miedo, desconcierto y violencia. Ello

derivo en el despliegue de diferentes estrategias a fin de sostener el orden de las cosas.

La hipotesis del presente trabajo de investigacion consiste en la consideracion de que la
participacion de muchos estadounidenses en la Primera Guerra Mundial fue un factor
esencial en el shock cultural que se vivid en ese pais en la década de 1920. A pesar de
haber tenido una participacion mas breve y distante en comparaciéon con otros

beligerantes, la vivencia del conflicto también contribuy6 a poner en jaque, al igual que

! Consideraremos aqui el concepto de hegemonia propuesto por Raymond Williams: “Una dominacion
mas general entre cuyos rasgos clave se encuentra una manera particular de ver el mundo y la naturaleza
y las relaciones humanas. (...) Es diferente, asimismo, de ideologia en cuanto se considera que su influjo
depende no soélo del hecho de que exprese los intereses de una clase dominante sino también de que sea
aceptado como “realidad normal” o “sentido comun” por quienes en la practica se subordinan a ella”
(Williams, 2000, pp. 159 - 160).



en Europa, a ciertos valores morales tradicionales. El campo literario no constituy6 una

excepcion.

Mas alla de los escritores que empufiaron la pluma o tomaron la maquina de escribir,
encontramos deseable efectuar una interpretacion de la literatura que sea sociologica:
pensar en todo aquello que precede y rodea a la obra, y tomar en consideracion la
multiplicidad de interpretaciones que admite, mas alld de su condicion de fendmeno
estético. Consideramos que esa estética no puede separarse del ethos cultural en el que
estan inscritos, de manera consciente o inconsciente, formando parte de ella, también,
las interpretaciones (Griiner, 1995). Serd el objetivo principal, entonces, analizar la
disconformidad que expres6 un grupo de escritores de la llamada Generacion Perdida
con respecto a ciertos valores hegemodnicos luego de la Primera Guerra Mundial en
Estados Unidos, considerando a ese acontecimiento un factor importante en ese proceso.
Esperamos identificar las maneras en las cuales las novelas que forman parte de nuestro
corpus expresan incomodidad frente a los discursos dominantes del periodo que se
trabajard; asimismo, exploraremos qué sentido se le otorga en aquellas a las relaciones
interpersonales, la experiencia bélica y la vuelta a la cotidianeidad tras ella. Por otro
lado, esperamos dar cuenta de los alcances y limitaciones que poseen los
cuestionamientos de estos autores; ello implicard exponer los motivos por los cuales
estas obras no podrian enmarcarse dentro de lo que se denomina literatura de denuncia,
entendiendo a esta como una categoria en la cual, ademés de visibilizarse una o varias
problemadticas, se expresan denuncias y propuestas claras, ubicdndose el autor como
sujeto politico comprometido con su entorno social (Gonzalez Sanchez, 2018).
Finalmente, nos ponemos como objetivo aportar al didlogo entre la Historia y la
Literatura, haciendo uso de miradas interdisciplinarias. En esta linea, postulamos la

validez de las obras literarias como fuentes historicas.

En este trabajo haremos hincapié¢ en tres autores pertenecientes a un grupo de
escritores de la Generacion Perdida. Tomamos el criterio aportado por Ortega y Gasset
con respecto al concepto de generacion: una generacion es un grupo de personas que
han nacido en fechas cercanas (no superior a quince afos) y que comparten un horizonte
ideologico en comun (Martin, 2009). En este caso en particular, ademas, fue la ensayista
estadounidense Gertrude Stein quien bautizé de esa manera a sus amigos compatriotas

que vivian transitoriamente en Paris, en la década de 1920 (Burgess, 1984).



Sus obras expresan, en general, ese malestar cultural que evocamos y, en particular, las
novelas seleccionadas aqui hacen referencia directa a las vivencias de jovenes
norteamericanos en la Primera Guerra Mundial o en el servicio militar previo a la
participacion en ella. Asi, nos permite considerarlas fuentes histéricas que nos ayudaran
a observar la manera en la cual, luego del fin del conflicto, se hacen presentes en
sectores de la sociedad estadounidense fuertes cuestionamientos a los valores
tradicionales. En esta linea, nos enfocaremos especialmente en las miradas y
valoraciones alrededor de los roles atribuidos a hombres y mujeres. Asimismo,
proponemos observar ciertos cambios existentes en las expectativas alrededor de la
participacion en fendmenos bélicos y la reinsercion social inmediatamente posterior a la
guerra. Estos nuevos puntos de vista no coincidian con muchos mensajes transmitidos
desde las esferas de poder (campos econdémico, politico y mediatico), desde las cuales el
estereotipo estadounidense se identificaba con ser blanco, anglosajon y protestante. A
todo aquello, persona o institucion, que reuniese esas caracteristicas se lo identificaba

como WASP, por sus siglas en inglés (white, anglosaxon, protestant) (Averbach, 1985).

Asi, seran tomadas como fuentes novelas que son consideradas aqui paradigmaticas del
periodo y que, como veremos, comparten temas y preocupaciones, siendo exponentes
del malestar cultural al que hemos hecho referencia y que, en el caso de Estados Unidos,
aparece mas solapado por estar acompafiado de una provisoria bonanza econdémica y

financiera. Las obras seleccionadas en este trabajo seran:

Faulkner, William (1951), Soldiers” pay, New York, Signet,. [1926]
Hemingway, Ernest (1955), The Sun also rises, New York, Bantam Books. [1926]

Scott Fitzgerald, Francis (1950), The beautiful and damned, Nueva York, Scribner’s.
[1922]

Consideramos centrales a estas obras porque comparten una tematica vinculada con la
participacion de soldados norteamericanos en la Primera Guerra Mundial; sus
protagonistas varones regresan, luego de esa participacion, a sus vidas cotidianas o
comunidades de pertenencia. Por otra parte, se trata de tres autores que describen en sus
obras escenarios diferentes de la realidad estadounidense de su tiempo. Ernest
Hemingway se concentra en el grupo de norteamericanos que se instald en Europa tras
el fin de la Primera Guerra Mundial; Francis Scott Fitzgerald narra las peripecias de los

miembros de la clase alta neoyorquina, representando al sector mas pujante del pais;



finalmente, William Faulkner elige como escenario de sus relatos a comunidades del sur

del pais.

Marco teorico

El marco conceptual del presente trabajo aborda, por empezar, la importancia de la
interdisciplinariedad en la tarea historiografica. Aunque reconoce otros antecedentes
que nos exceden aqui, desde finales de los afios sesenta del siglo pasado la Historia
como disciplina evidenci6 un fuerte enriquecimiento en su relaciéon con otras, como la
Geografia, la Sociologia o la Etnografia. El grupo de historiadores que identificamos
con la tercera generacion de la Escuela de los Anales propuso dejar de lado las
interpretaciones orientadas primordialmente por una perspectiva econdmica e inclinarse
por el estudio de las actitudes, los comportamientos colectivos y las imagenes que los
hombres se hacian de la vida. Desde ya, esto acentud otros aspectos que habian sido
dejados de lado por la ortodoxia econémico-marxista: miedos, tradiciones, decepciones,
prejuicios, etc. Estos historiadores dieron mucha importancia al estudio de las
mentalidades, es decir, a aquellos sistemas de ideas compartidas por un grupo, que
inspiran acciones y reacciones y constituyen ideas valorativas y normativas. Su origen
es borroso, muchas veces operan de forma inconsciente y estan incorporadas al grupo
social. Desde ya, no son inamovibles; pero muchas veces se sostienen en el tiempo y
generan normas que orientan a la accion del grupo (Romero, 2008). Ello requirid, por
supuesto, revisar el universo de las fuentes y resignificarlo. No obstante, a finales de la
década de 1970 se produjeron nuevos cambios en el enfoque historiografico, que
abandond los caminos cuantitativos y apuntd, de acuerdo a Peter Burke, a considerar a
cualquier elemento que rinda cuenta del pasado como fuente, abandonando la idea de
que los documentos oficiales son los tinicos portadores de validez; ademas, se puso el
foco sobre la vida de los hombres comunes y las experiencias ordinarias, y, lo que nos
interesa especialmente, agregd la necesidad imperiosa de la interdisciplinariedad con
otras ciencias, abandonando la profesionalizacion de la historia que proponia el modelo

rankeano (Hernandez Sotelo, 2010).

En esta linea, podemos referirnos a la existencia de un giro antropologico (Burke,
2006), que implico un acercamiento a los estudios antropoldgicos y a su definicion
polisémica del término cultura. Asi, los historiadores comenzaron a hablar de culturas:

cultura impresa, cultura popular, cultura institucional, etc. En oposicion a la Historia de



las Mentalidades, a la que se acuso de estructuralista, la corriente historiografica que
echara raices en las dos ultimas décadas del siglo pasado, la Nueva Historia Cultural, se
sirve no solo de los aportes de la Antropologia sino también del pensamiento de
multiples pensadores que adscriben a distintas Ciencias Sociales, tal cual hemos
planteado. Burke considera fundamentales en este sentido a pensadores como Michel

Foucault, Norbert Elias y Pierre Bourdieu.

Volviendo a lo mencionado mas arriba, buscamos aqui evitar las miradas dicotomicas y

estructuralistas, y en nuestra area fue la Nueva Historia Cultural la tendencia que
intent6 romper con esa linea. Esta corriente, que ha tenido como principales
representantes a historiadores como los franceses Roger Chartier y Pierre Nora y el
estadounidense Robert Darnton, cuestiond a los esquemas rigidos vigentes en la
Historiografia planteando que las sociedades se componen por distintos grupos capaces
de crear y recrear sentidos propios y de brindar significados particulares a los objetos y
los discursos (Rios Soloma, 2009). El concepto de mentalidad constituia una
construccion colectiva y social impuesta desde afuera; el nuevo enfoque de la Historia
cultural propuso rescatar al individuo de la fuerza determinante de las culturas, dando
lugar, ademas, a la aceptacion de que la Historia comprende una labor de interpretacion
y no de mera explicacion. Asi, rechaza el reduccionismo de la historia econdémica y
politica, abandona el sueno de la objetividad y se vuelve a una ciencia social
interpretativa. Asimismo, manifiesta su interés por todos los aspectos del
comportamiento humano, individual y colectivo, y expresa su rechazo a reducir a aquel

a motivaciones y orientaciones unicas.

En esta linea, consideramos a las fuentes literarias como validas para el anélisis
historiografico. Resulta tramposo postular a la Historia como cientifica y a la Literatura
como ficcional como si fuesen principios excluyentes: el escritor produce
conocimientos sobre lo real y los explica (Jablonka, 2016). Es probable que, en su afan
de institucionalizarse como ciencia, la Historia haya prescindido de los aportes literarios
y de las artes en general por englobarlas en el mundo extra cientifico. No obstante, no
solo las novelas, sino también diarios intimos, autobiografias, memorias y cuadernos de

viaje han servido para explicar al mundo a través de herramientas inteligibles.
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Consideraciones metodoldgicas

Siendo que en el presente trabajo vamos a investigar un fenémeno cultural, se realizara

una investigacion interpretativa. En las Gltimas décadas se ha producido un mestizaje de
los limites de las disciplinas; todas las ciencias sociales y las humanidades han volcado
su atencion hacia un enfoque madas cualitativo e interpretativo de la teoria y la
investigacion. Llamamos de esa manera a toda investigacion que apunta a comprender e
investigar un asunto, claro estd, sin que sea necesario para ello estudiar a personas en
sus contextos vitales, sino que se incluyen también en este tipo de andlisis a todo tipo de
producciones culturales. Tomando en consideracion, entonces, que su principal objetivo
es interpretativo, el objeto a estudiar se entiende como un mensaje o codigo a descifrar
(Ynoub, 2011). La investigacion interpretativa busca explicar, describir, comprender y
caracterizar los fendmenos sociales y los significados individuales en la profundidad y
la complejidad que sus multiples objetos de estudio requieren (Ferndndez, Gutiérrez
Pérez y Pozo Llorente, 2002). En estos casos, el investigador puede no participar del
contexto de produccion del material interpretado; asi como la publicidad, los relatos de
pacientes, obras musicales o discursos politicos, las obras literarias pueden ser
analizadas dentro de este tipo de investigaciones. Una vez identificadas las variables,
sera el objetivo, mas alla de describirlas, examinar sus significaciones.

La logica que subyace a este tipo de investigacion no se corresponde con las ldgicas de
investigacion tradicionales. No se ajusta a una heuristica universal univoca, aunque, a
pesar de ello, resulta deseable trazar, como investigadores, ciertos principios de

procedimiento.

Entonces, con respecto a las técnicas empleadas en el presente trabajo, seran
esencialmente cualitativas. Este tipo de técnicas son aquellas que se sirven de datos que
no estén expresados numéricamente. Se llevard adelante el estudio de documentos
escritos y visuales a través de la observacion documental, que implica la observacion
mediata de la realidad. Esto se aplicara en el caso de los textos bibliograficos y las
fuentes narrativas, analizdndolos de manera orientada por la hipotesis previamente
planteada (Arostegui, 1995). En cuanto a los datos, serdn en nuestro caso datos
cualitativos: asi se denomina a la informacién que se obtiene en los procesos de

investigacion interpretativa. No existe un Unico método de trabajo en este tipo de
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investigacion, y las estrategias de andlisis son variadas. Dentro de esta complejidad, el
estudio de caso (en nuestro caso, estudio de caso multiple) constituye una estrategia
basica a la hora de disefiar investigaciones interpretativas, ya que describe situaciones y
acontecimientos singulares que permiten, a su vez, elaborar juicios de transferibilidad

(Fernandez, Gutiérrez Pérez y Pozo Llorente, 2002).

Estado de la cuestion

El pensamiento argentino cuenta con algunos antecedentes tedricos que analizan los
conflictos y las pujas propias del campo literario estadounidense y, al mismo tiempo, su
didlogo con discursos provenientes de otras esferas de la vida social. En esta linea,
Margara Averbach describe la condicion de outsider de la literatura que no encuadra en
la llamada cultura WASP (sigla con la que se conoce a los estadounidenses blancos,
anglosajones y protestantes) y su condicion de literatura de denuncia frente a aquella
(Averbach, 1985). En este sentido Gabriel Matelo advierte que los intereses ideoldgicos
y politicos del imaginario anglosajon intentaron presentar a la nacion estadounidense
como un espacio de igualdad pero haciéndolo, en realidad, bajo su hegemonia cultural y
politica, excluyendo aquello que no identificaban como WASP (Matelo, 2011).
Asimismo, si bien Averbach profundiza en las obras escritas por afroamericanos,
nativos y judios, también destaca la presencia de escritores blancos dentro de su foco de
analisis. El criterio que posee para agrupar a estos escritores frente a la literatura oficial
tiene que ver con que son autores que no aceptan la teoria de la asimilacion; reivindican
el pluralismo cultural en el suelo estadounidense, resistiéndose a formar parte de una
corriente general. Estos autores, incluyendo los del periodo de entreguerras, perciben
una crisis humana en su pais, planteando al individualismo y a la persecucion de suefios
personales como un obstaculo a la resolucion de los problemas sociales, en contraste al
mensaje dominante emanado por los grupos de poder. En este sentido resulta muy
pertinente el aporte realizado por Maria Susana Ibanez, quien también observa en la
literatura de entreguerras un dialogo conflictivo con discursos provenientes de otros
campos. En su caso el andlisis se centra en las variaciones que se observan, en este
periodo, en el policial negro, uno de los géneros mas representativos de la literatura
masiva de Estados Unidos. Asi, observa que aparecen en estos afios nuevas
caracteristicas en las historias y los personajes: los detectives, representantes de la

fuerza policial, son perdedores, reflejando una decadencia de las instituciones y la

12



frustracion politica y social. Al mismo tiempo, los finales, que solian ser claros y
permitian el retorno a la cotidianeidad, pasan a ser abiertos, confusos e inciertos. La
autora observa un deseo por parte de los protagonistas de cambiar el orden de las cosas,
se introducen historias plurivocales (admitiendo la multiplicidad de puntos de vista) y
se desafian las expectativas del autor (Ibafiez, 2014). Se concluye de esta manera en que
estas variaciones introducidas en el policial negro expresan lo que la autora denomina la
infelicidad en la cultura, como reflejo del malestar social de entreguerras.

Tal cual se ha planteado, aqui el objeto de estudio se circunscribe a los representantes
de la Generacion Perdida; en esta linea existen trabajos que observan las maneras en las
cuales los autores que pertenecieron a ella expresaron en sus obras los miedos y las
ansiedades de la sociedad estadounidense en los afios veinte del siglo pasado. Resulta
pertinente tener en cuenta que luego de la Primera Guerra Mundial, y por motivos que
hemos expuesto, la llegada masiva de inmigrantes a Estados Unidos, asi como el
ascenso social de grupos tradicionalmente postergados, exponen nuevos
comportamientos que son dificilmente aceptados; esas tensiones aparecen
permanentemente en las obras de esta Generacion (Freire Martinez, 2019). Es
indispensable considerar a las obras en funcion de la influencia que ejercen sobre sus
autores la sociedad en la que esta inscrita, del lugar desde el que habla el escritor, su
vision del mundo y sus experiencias. Decker, en su analisis de parte de la obra de
Francis Scott Fitzgerald, postula que ella expresa con claridad la ansiedad por la pérdida
de la supremacia blanca, anglosajona y protestante, cristalizada en un profundo temor
frente a la inmigracion y el ascenso social de afroamericanos, asi como a la
degeneracion moral y el crecimiento del catolicismo. Asi se asiste a observar,
coincidiendo con Averbach; una crisis de la identidad nacional estadounidense en los
afios veinte. (Decker, 1994) La obra de Scott Fitzgerald, en este caso, frustra la narrativa
tradicional estadounidense en la cual existe un ascenso social virtuoso basado en el
esfuerzo personal, dotando de una vision incierta al futuro, lo cual contrasta con las
caracteristicas generales del discurso meritocratico vigente desde los espacios de poder.
La obra de los escritores de la Generacion Perdida es disruptiva, en principio, porque
no optimista (Pearson, 1970).

Con respecto a la influencia directa de la Primera Guerra Mundial en la literatura, nos
encontramos con analisis vinculados con la literatura testimonial. No habia existido
antes de 1914 un conflicto bélico con ese nivel de masificacion; primaba entre quienes

formaron parte de ella la conviccion de que era preferible morir defendiendo su pais que
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aceptar la derrota. No obstante, este conflicto cambi6 el sentido y la vision de la guerra
misma: la literatura posterior al conflicto que toma a la guerra por temadtica suele
describir muertes que no se presentan como consecuencias de nobles sacrificios, sino
como parte de un escenario atravesado por la crueldad y la degradacion. (Rodriguez
Lopez, 2014). Los testimonios directos de protagonistas estadounidenses no son una
excepcion en ese sentido. Se presentan como victimas de causas nacionales de las que
participan sin tener otra opcion, dejando de presentarse a la muerte como un acto
heroico para ser entendida como una injusticia. La literatura testimonial se transforma
asi en un género literario que cumple una funcidén ideoldgica, ya que denuncia las
condiciones de inequidad y opresion existentes. Hay otros trabajos que abordan, en una
perspectiva mas general, la influencia que este conflicto bélico ha tenido en la literatura
del periodo, refiriéndose ya a distintos escenarios de Occidente. Existen marcados
cuestionamientos en la obra del alemén Ernst Jiinger, por ejemplo, al concepto de accion
individual, planteando una cruzada contra el mito liberal. La obra de este autor,
fuertemente atravesada por la experiencia de la guerra, parece reencontrarse con
aspectos del Romanticismo, discutiendo con la racionalidad iluminista; la accidon
colectiva se presenta como mas poderosa que la individual. (de Oliveira Pinto Coelho,
2017). La obra de Jiinger, al igual que la de otras, muchas escritas por testigos directos
de la guerra, permite analizar las dificultades que presenta un hombre que fue capaz de
resistir las peores penurias pero que debe regresar a la cotidianeidad de la division del
trabajo, el anonimato y la alienacion, en un contexto de expansion de la nueva sociedad
de consumo. Ese desajuste promueve cierta enajenacion, desencanto y ansiedad, que se
traduciran en multiples conflictos en las sociedades de posguerra occidentales (Roldén,
2014).

A modo de balance, observamos que contamos con interesantes aportes, que resultan
enriquecedores no solo por las tematicas y las propuestas que abordan, sino por
pertenecer a autores que provienen de distintas disciplinas. Ademas, los trabajos fueron
escritos en momentos diferentes; no obstante, cabe destacar que en todo lo referido a la
Primera Guerra Mundial se observa un creciente nimero de publicaciones y articulos en
los afios cercanos a su centenario. Finalmente, observamos que el tema es abordado por
autores de distintas nacionalidades, lo cual otorga cierta distancia del objeto de estudio
que resulta pertinente analizar en conjugacion con la mirada de los autores

estadounidenses que aparecen en este apartado.
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Los Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial

Situacion economica y politica

Aunque Estados Unidos tuvo, especialmente desde la ultima década del siglo XIX, un
sostenido y muy considerable desarrollo econdmico, sera después de la Primera Guerra
Mundial cuando este pais emerja como la principal potencia mundial. En funcion de
ello se produjo una reformulacion de la estructura econdmica, que no hizo mas que
reafirmar su hegemonia en el concierto internacional. Pasé a ser un formidable
productor de bienes y servicios, ademas de proveedor de recursos financieros para otros
paises, en especial los que quedaron muy golpeados luego de la contienda. En estos
paises, como es de suponer, el dafio fue inmenso en multiples sentidos; en el aspecto
meramente financiero, los esfuerzos otorgados a sostener el gasto bélico se apoyaron en
una desangrada emision monetaria (Nigra, 2011). No obstante, en el caso
norteamericano las entidades que movilizaron a la economia del pais fueron empresas
del sector privado, lo cual marco una primera diferencia. Ademas, el pais ingres6 al
conflicto bélico en 1917, tres afios después de su inicio, rompiendo la promesa de
neutralidad que habia expresado el presidente Woodrow Wilson tras asumir su cargo.
Esta decision provoco que al afio siguiente Estados Unidos se hubiese transformado en
el pais poderoso que describimos mads arriba: era el principal acreedor e incremento la
produccion industrial en un 37%, mientras el resto de las potencias que habian

participado del conflicto perdian capacidad y mercados.

Durante 1919 se pudo observar una presencia considerable de conflictos sindicales. En
funcién de diferentes motivos que no abordaremos ahora, como el mismo fin de la
guerra y la Revolucion Rusa de 1917, esta situacion fue habitual en muchos paises de
occidente. En el caso de Estados Unidos, ademas, tuvo que ver con que en la inmediata
posguerra los inmigrantes hispanos y europeos habian podido acceder a empleos mejor
remunerados y calificados, lo que aumentaba su margen de negociacion. De hecho, este
afio es cuando se alcanzo el nimero maximo de afiliados. Siendo que se daba por
sentado que estos trabajadores afiliados eran socialistas (ello era verdad parcialmente),

la persecucion gubernamental que cayo sobre ellos se conocidé como Red Scare (Terror
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rojo), representada en multiples arrestos e interrogatorios a lideres sindicales,

disminuyendo la sindicalizaciéon una vez iniciada la década de 1920.

Hacia 1900, uno de cada tres habitantes del suelo estadounidense era extranjero, casi
todos concentrados en el norte y noreste industrial, especialmente en Cleveland,
Chicago y Detroit. En los primeros veinte afios del siglo XX llegaron al pais catorce
millones y medio de inmigrantes; la mayoria de ellos eslavos, seguidos por italianos y
judios. Dos terceras partes eran varones adultos, y una tercera parte, analfabeta. Se
observa en estos afios una marcada reaccion antiobrera y xendfoba por parte de la
alianza conformada por los sectores patronales y el gobierno, concertados en lograr que
las fabricas no cuenten con sindicatos (open shops). Ademas de la presencia de
inmigrantes, las filas obreras se nutrian de trabajadores afroamericanos, quienes
comenzaron a tener una presencia mas visible en la industria y en el consumo. Habian
pasado mas de cincuenta afios desde la abolicion de la esclavitud, y el nuevo escenario
econdmico empujoé a miles de habitantes del sur del pais hacia las ciudades fabriles del
norte. Se conformaron extensos aglomerados habitados por afroamericanos y sus
expresiones culturales se hicieron cada vez mas visibles en los distintos espacios de la
vida cultural estadounidense (Arias Guillén, 2015). Se fue consolidando una nueva
identidad afroamericana, lo cual generaba inquietud en los circulos mas conservadores
y favoreci6 el recrudecimiento del racismo. A esta identidad se la suele vincular con el
movimiento artistico, cultural y literario identificado como E!/ Renacimiento de Harlem;
siendo Harlem uno de los barrios obreros afroamericanos mas extensos, paso a ser el
simbolo de una nueva identidad estadounidense, vinculada con la cultura urbana y el

jazz (Llera, 2018).

Asi, la década de 1920, en especial los siete afios comprendidos entre 1922 y 1929,
fueron afios de abundancia en Estados Unidos. En ningun otro pais se asistid6 a un
aumento del consumo de ese calibre, abasteciendo por demas al mercado interno y a
varios externos; la industria pesada atraves6 un marcado avance, asi como, de manera
simultanea, lo hicieron las vias de comunicacion. De hecho, hay consenso en considerar
que el automévil y su producciéon masiva marcéd un hito en la economia, no sélo por el
producto en si, sino porque posibilitdé la explosion de otras actividades econdmicas,
como el turismo interno y el esparcimiento en general, las estaciones de servicio, las
rutas y autopistas, y todos los insumos necesarios para la fabricacion de vehiculos

(Baines, 1989). Un dato numérico resultard relevante para ilustrar este boom
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productivo: en 1925 se produjeron un millén y medio, existiendo para ese entonces diez
millones y medio; esa enorme produccion aumenté en un 300% hacia 1929 (Nigra,
2011). Desde ya, este aumento metedrico en la produccion y el consumo nos habla de
un mercado enorme que era capaz de absorberlo; dicho en otras palabras, resulta visible
el aumento en el poder adquisitivo de los sectores medios y trabajadores, que derivo en
un ascenso social generalizado. El Ford T, un modelo accesible y estandarizado,
llevaba quince millones de unidades vendidas hacia 1927: tenia una altura suficiente
para transitar caminos rurales, porque no estaba orientado a ser un auto de paseo como
habian sido los autos antes, pensados para citadinos. Este era un auto disefiado para el

trabajador que vivia en los pueblos o en las afueras de las grandes ciudades.

Como dijimos, muchas otras actividades se dispararon: la electricidad, el consumo de
caucho, la creacion de grandes tiendas y almacenes, las farmacias, las ventas por
correspondencia, las tiendas de mascotas; en todo ello tuvo mucho que ver la expansion
de la publicidad. De hecho, Fabio Nigra afirma que, al mismo nivel que el automovil,
se debe considerar a la radio como elemento fundamental del desarrollo econémico y
comercial del periodo. Las primeras emisiones datan de fines de la década de 1910, y
en los diez afios siguientes se expandido de manera progresiva, transmitiendo todo tipo
de contenidos; siendo que era la familia entera receptora de ellos, la publicidad también
se diversifico y acelerd su crecimiento a la par del consumo y la produccion (Garcia
Conesa, 2013). Ademas de modificar la dindmica de la vida cotidiana familiar, a través
de las emisiones radiales se derribaron barreras regionales y hubo una tendencia a
homogeneizar opiniones y gustos. Al mismo tiempo que se multiplicaba la produccion,
era necesario que lo hiciera la seduccion de las masas, y ya no eran suficientes
estrategias laxas o poco profesionales. De hecho, en estos afios, de la mano de la
publicidad, se dispararon las actividades econdmicas vinculadas con la producciéon de
moda. Muchas agencias de modelos nacieron en el periodo, y contribuyeron a fortalecer
una concepcion estandarizada de la belleza femenina, quienes publicitaban diferentes
tipos de articulos y se asociaban al éxito, el glamour y el estatus, dejando entrever que
cualquier persona que lo deseara podia ser beneficiaria: Estados Unidos era la tierra del
deseo (Leach, 1993). De manera similar, el cine y su masificacion también oper6 en el
mismo sentido, transformandose en un entretenimiento habitual para la clase media y
los sectores obreros norteamericanos. Las grandes ciudades del pais se fueron

consolidando como megaldpolis, muy especialmente en el norte, aunque cambio la
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geografia en todos los centros urbanos del pais, cada vez més poblados, ruidosos y

comerciales.

Se desprende de todo esto, entonces, que tras la Primera Guerra Mundial comenzaron a
consolidarse en Estados Unidos nuevos habitos de consumo, en un contexto de
agitacion cultural y econdémica. Surgié una nueva disposicion hacia el consumo,
enmarcada por un flujo de bienes y dinero extraordinario. Samuel Strauss, editor del
periodico The Villager. The Atlantic Monthly, intentd describir esta nueva mentalidad a
través de un término que dificilmente podamos traducir de una forma literal, ya que es
inventado: consuptionism (Leach, 1993). Con ello hacia referencia a una tendencia en
los norteamericanos a exacerbar el consumo de articulos y servicios: una filosofia de
vida que empujaba a las personas a producir y consumir de manera permanente y
progresiva. Para ello, resultaba imprescindible lograr que las personas desearan
comprar lo que fuese, incluyendo lo que no necesitaban, a través de la presion
publicitaria, la manipulacién y la invasion de productos en todos los aspectos de la
vida; era menester, entonces, producir, consumir y producir consumidores. Desde este
momento, afirmé Strauss, resulté mas importante la condicién de consumidor que la de
ciudadano; en algunos articulos resaltd que el consuptionsim invitaba a los
estadounidenses a inclinarse por aquello que era novedoso y joven. Mientras tanto, el
Estado garantizaba que el mercado funcionara tal cual demandaban las fuertes

corporaciones.
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La moral burguesa en Estados Unidos

Caracteristicas generales

Cuando nos referimos a la moral burguesa estadounidense hablamos de un sistema de
valores, creencias y practicas que se consolido en la costa este de Estados Unidos en el
siglo XIX muy especialmente luego de la Guerra de Secesion, finalizada en 1865. Al
igual que en Gran Bretana y otros paises de occidente, el término engloba, en principio,
creencias y practicas propias de la burguesia protestante, que en aquel pais compartia
espacios de poder con la nobleza. En Estados Unidos, en cambio, aquella dominaba a
las instituciones politicas, econdomicas y educativas, por lo cual la intensidad fue mas
considerable, teniendo en cuenta ademds que se trataba de un estado en formacion, por
lo cual factores tradicionales como el patriotismo y el nacionalismo jugaron un rol
esencial. Ademas, la sociedad estaba atravesando intensos procesos que requerian, a los
ojos de los sectores poderosos, invitar al orden: modernizaciéon, aumento de la
poblacion, migraciones internas, urbanizacién y cambios en las relaciones entre grupos
sociales. Este sistema de valores, en expansion en Norteamérica a partir de 1830, esta
muy vinculada con la burguesia emergente, que veia una utilidad préctica en muchos de
sus preceptos (puntualidad, trabajo duro, moral estricta) y fueron arduos propagandistas
de ella; no obstante, no es posible asociar a este sistema de valores y creencias con una
sola clase social, ya que sus preceptos se fueron internalizando en la clase media y en

los sectores populares (Howe, 1975).

Las particularidades de la moral burguesa estadounidense comenzaron a aflorar hacia
mediados del siglo XIX, y fueron arraigdndose junto con la aceleracion del proceso
industrial. La clase dominante se consolido alrededor de familias comerciantes y
terratenientes, junto con esclavistas e importadoras de materias primas. Luego de la
Guerra Civil se percibe un hito, y es cuando surge lo que Pablo Pozzi llama democracia
del deseo. Resulta una herramienta adecuada para comprender algunos aspectos de este
escenario cultural: si bien era una sociedad profundamente desigual, la oferta creciente

de bienes y servicios democratizaba el deseo, es decir, permitia que todos compartan el
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deseo de acceder al lujo y al confort, y la idea de que cualquiera estaba en condiciones
potenciales de hacerlo, si asi lo anhelase; claro estd, esto no implicaba que se
democratice el poder politico y economico: solo el deseo (Pozzi, 2009). Esta idea, de
fuerte raigambre liberal, obtuvo amplio consenso en la poblacion; de acuerdo con ella,
todos podian convertirse en poderosos, porque cada individuo era competitivo, y ello
debia impulsarlo a ser disciplinado, competente, apto y austero. Como sostiene Pozzi, al
esfuerzo de hoy se le prometia un futuro préspero. Ya para principios del siglo XX la
idea de felicidad estaba plenamente asociada a la adquisicion de bienes materiales.
Ademas, se iba acentuando el rechazo hacia toda persona o grupo de personas que no

fuese blanca y protestante, acompanado de un marcado individualismo.

La cuestion del patriotismo, en este periodo en particular, merece una mencion
destacada. Durante gran parte del siglo XIX Estados Unidos se habia encontrado en
expansion; las guerras contra México, Cuba y Filipinas, sumado a la guerra de Secesion
que ya hemos mencionado, hicieron que, desde el poder, se entendiera al nacionalismo
como un elemento necesario a la hora de legitimar ese accionar. No obstante, el ingreso
del pais a la Primera Guerra Mundial intensifico el rol del Estado como el maximo
articulador del discurso nacionalista (Bosch, 2010). Se transmitieron permanentemente
mensajes chauvinistas y militaristas, orientdndose a un patriotismo conservador e
intolerante. Ese fervor no servia Unicamente al interés mas inmediato en 1917, que era
lograr legitimidad en la participacion del pais en la guerra y conviccion en los que
participaran de ella, sino que también se dirigié hacia la represion politica de grupos
disidentes, incluyendo no solo a la izquierda, sino también a lo que rehuian del
reclutamiento o difundian noticias que podian entenderse como desmoralizadoras. Ese
férreo control se efectivizo a través de leyes (en 1917 y 1918 se aprobaron la Ley de
Espionaje, la Ley de Sedicion y la Ley de Comercio con el enemigo, que permitieron
acabar legalmente con el sindicalismo de IWW (Industrial Workers of the World) y
atacar al Partido Socialista Americano), pero también contd con el apoyo de grupos de
civiles que servian a la causa; The American Protective League y The National Security
League eran agrupaciones que reunian a mas de 350.000 voluntarios. Se encargaban,

esencialmente, de denunciar y perseguir a desertores.

Existia entonces un sistema de valores que poseia elementos de un pensamiento
tradicional (muy especialmente la cuestidbn patriotica) adaptado a un periodo de

modernizacion y urbanizacion acelerado, proceso en el cual resultaba deseable
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transmitir valores vinculados con el culto al trabajo, la posibilidad de forjar progresos
de manera individual, la represion sexual, el esfuerzo en detrimento de la diversion, las
practicas religiosas y la sobriedad. De ninguna manera eran nuevos, pero se presentaban
como necesarios en un contexto tal. En este sentido, cobra especial interés el rol
otorgado al &mbito hogarefio como espacio dptimo para la crianza de los nifos, aunque
también existieron multiples instituciones de reproduccion social, como escuelas,

misiones y otras tareas encaradas por religiosos con un fuerte sentido didactico.

En relacién con los roles asignados a lo masculino y lo femenino las expectativas eran
bastante rigidas. El varon reafirmaba su masculinidad en distintos niveles: en su rol
social (ordenado, saludable y laborioso), en la autoridad y disciplina con el que llevaba
adelante su vida familiar, en el campo de batalla en tiempos de guerra y en otros campos
simbolicos, como las relaciones laborales y el deporte. Los atletas eran presentados
como los portadores de la virtud y muchos de ellos presentados como simbolos de la
esencia norteamericana, exigiéndoles cualidades similares a las que se valoraban en los
soldados: eran fuertes, leales, obedientes y viriles (Lewis, 1977). La virilidad era un
valor primordial en la moral burguesa. El refuerzo del concepto tradicional de lo
masculino en los afos veinte desde los campos de poder nos muestra que se percibia

una fuerte amenaza sobre su hegemonia, tal cual hemos mencionado mas arriba.

Las relaciones interpersonales de posguerra (1918 — 1929)

La bonanza econdémica que predominé en la década de 1920, tal cual hemos descrito en
apartados anteriores, contribuyod a que las costumbres sociales en Estados Unidos se
relajaran; disponer de medios de transporte permitia a las personas trasladarse con
libertad, y algunos jovenes contaban con dinero para recreacion, sea de sus padres o por
sus propios empleos. A su vez, estos nuevos habitos en la movilidad, asi como en el
tiempo y el dinero disponibles, posibilitaron la apertura de numerosos clubs y salas de
baile en las grandes ciudades, especialmente Chicago y Nueva York (Hernandez Rubio,
2016). La vida nocturna atrajo a los jovenes, quienes, de manera novedosa, ya no
formaban sus familias a una edad tan temprana en muchos casos. En el contexto de la
prohibicion del alcohol se expandieron en las ciudades una multitud de bares
clandestinos, conocidos como speakeasies, donde se fue gestando una cultura juvenil
nueva, basada en la bebida y el entretenimiento, de la cual participaban de igual forma
varones y mujeres. Esa nueva vida nocturna dio pie a nuevas maneras de acercamiento

entre los jovenes, que fueron dejando atras el tradicional cortejo del siglo XIX, para
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pasar a establecer contactos mas espontaneos e informales. Ademas, en estos escenarios
se achicaron las diferencias entre jovenes de clase media y alta con las subculturas gay y
afroamericana; estos jovenes, distanciandose de la moral tradicional, buscaban
divertirse y realizarse personalmente a través del consumismo y el entretenimiento de
masas. Estos valores y hébitos, por otro lado, también se fueron consolidando en parte
de los sectores obreros urbanos, que accedieron a bienes materiales y simbodlicos nuevos
a partir de gozar de mejores salarios y empleos estables (Bosch, 2010). Esa
flexibilizacion de los rigidos postulados morales que tenian atin una gran vigencia solia
asociarse al consumo de alcohol, al que acabo por culparse, en multiples ocasiones, de

ser el factor responsable de la aparente desintegracion social.

Las nuevas generaciones eran acusadas de ser despreocupadas y superficiales, aunque
es una afirmacion sumamente discutible. Hay consenso al afirmar que la percepcion de
muchos jovenes con respecto al involucramiento en procesos bélicos y nacionalistas
pas6 a ser mds indiferente en comparacion con generaciones anteriores. No obstante,
algunos autores proponen que, tras el regreso de las tropas a Estados Unidos, se gesto
un grupo de jovenes, tanto civiles como veteranos, para quienes la cultura de la guerra
radicalizé un proceso de politizacion: en la guerra, muchas diferencias (de clase o de
etnia) pasaron a un segundo plano (Keene, 2015). A pesar de haber tenido una
participacion activa en los frentes de batalla europeos que se redujo a poco mas de seis
meses, los combatientes norteamericanos vivieron experiencias que compartieron de
forma horizontal y los invitaron a adentrarse en practicas democraticas: cuando
comenzo el armisticio, formaban parte de las milicias el 20% de la poblacion masculina
entre 18 y 45 afios. La desmovilizacion fue muy dificil: los campos estaban
superpoblados, por lo cual no siempre resultaban suficientes los viveres. Ademas, era
pleno invierno y tuvieron lugar varios brotes de influenza, en el contexto de la epidemia
de 1918. Esto provocd muchas protestas por parte de los soldados, tanto en campos
estadounidenses como, incluso, en Francia, llegando a provocar disturbios en la capital
de ese pais. De acuerdo con algunos autores, la experiencia militar, tanto en el pais
como en el extranjero, cooperd con la consolidacion de una parte de una generacion
considerablemente politizada, que se confundia facilmente con indiferencia y falta de
compromiso. De hecho, a pesar del fuerte brote de nacionalismo que se hizo presente en
toda la década de 1920, resulta llamativo el resultado de las elecciones de 1928 y el

crecimiento relativo del voto demdcrata. En las elecciones presidenciales celebradas en
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noviembre, el candidato del Partido Democrata era Al Smith, y reunia varias
caracteristicas condenadas por los sectores mas conservadores: era hijo de irlandeses,
catolico y se mostraba contrario a la prohibicion de venta de bebidas alcohodlicas. A
pesar de no haber vencido a su oponente republicano, Herbert Hoover, el voto
democrata se duplicd en comparacion con la eleccion anterior, y sus votantes provenian,

predominantemente, de los mayores centros urbanos (Bosch, 2005).

Esta situacion se vio marcadamente en veteranos afroamericanos, quienes regresaron al
pais con un nuevo concepto sobre su rol en la sociedad estadounidense. Al
reincorporarse en sus comunidades, el Nuevo negro, surgido de la experiencia de la
guerra, estaba dispuesto a defender sus derechos y su condicion de ciudadano
americano, y no eran pocos: 400.000 afroamericanos sirvieron en el Ejército, 200.000
fueron enviados a Francia y 42.000 entraron en combate (Bosch, 2005). La cuestion del
orgullo negro comenzd a tener protagonismo; los cldsicos linchamientos que tenian
lugar en los barrios negros dieron lugar a disturbios raciales que tuvieron por respuesta
la autodefensa, y contaban por primera vez con una cobertura politica, gracias a la
expansion de The National Association for the Advancement of Colored People

(NAACP) tras la Primera Guerra Mundial.

Las reacciones conservadoras no fueron en absoluto aisladas. De hecho, tuvo lugar en
estos afios una marcada ola de nacionalismo y conservadurismo, muy extendida en
distintos sectores de la sociedad norteamericana. Los valores protestantes, rurales y
suburbanos se exacerbaron y se planteaba el deseo de volver a un pasado que se definia
como mas sencillo. Es viable afirmar que en los afios veinte se intentd, tal vez como
nunca antes, asociar al americanismo con el evangelismo de los pequefios nucleos
rurales, que proponian la moderacion, el trabajo duro y la discrecion como pilares de la
vida social, intentando contrastar esos estereotipos negativos con los que se intentaba a
asociar a los inmigrantes, como la ilegalidad, la corrupcion y la decadencia moral que
parecian reinar en las grandes urbes (Bosch, 2010). Muchas de esas demandas se vieron
canalizadas por la presencia de gobiernos republicanos, vigentes por doce afios
consecutivos. De esta manera, no sélo los jovenes fueron blanco de su duro juicio, sino
también, como ya se ha mencionado, la presencia de afroamericanos en las ciudades
industrializadas y la figura del inmigrante, cargada de prejuicios y asociada con el

consumo de alcohol y su trafico. De hecho, desde 1920 se promulgo, a través del Acta

? Se trata de una asociacion civil fundada en el afio 1909, no sélo por ciudadanos afroamericanos, pero
cuyo principio rector radicé en la proteccion de los derechos de aquellos (Bosch, 2010).
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Volstead, la prohibicion del alcohol, en debate permanente hasta el final de su vigencia,
en 1933. Fue una norma apenas cumplida, que obtuvo por respuesta la expansion del
comercio ilegal y multiples escandalos por corrupcion que involucraron a figuras de la
politica y las fuerzas de seguridad (Hernandez Rubio, 2016). Los bares, tabernas y
clubes clandestinos proliferaron y cayd sobre italianos, judios e irlandeses la
permanente acusacion de estar involucrados en todo tipo de actividades ilegales. La
caricaturizacion de los extranjeros que habian migrado al pais no fue la tnica expresion
del brote nacionalista que tuvo lugar en el periodo; desde 1919 el grupo racista y
nacionalista Ku Klux Klan retom6 de forma activa la persecucion y acoso a
afroamericanos. En esta linea, también existieron fuertes muestras de conservadurismo
entre algunos veteranos blancos. Sus fundamentos reforzaban la idea de que, tras luchar
en la guerra, eran los verdaderos representantes de la Republica, y en su idealizacion de
ella no habia lugar para las influencias extranjeras; asi, una de las ligas mas grandes de
veteranos, la Legion Americana, se definia como los guardianes de la virtud civica, y
encaraban, incluso, tareas pedagogicas: repartian literatura nacionalista, financiaban
torneos deportivos, organizaban cursos civicos y de inglés para inmigrantes e
incentivaban rituales patridticos. Funcionaba de una forma muy organizada, con un
liderazgo centralizado, profesional y masculino, movilizando a millones de seguidores y
en alianza con movimientos sufragistas e iglesias protestantes, asi como circulos de

profesionales, hombres de negocios y cientificos sociales (Bosch, 2010).

La nueva mujer

La percepcion de la realidad que se ha descrito ingreso en una crisis intensa en los afios
veinte: una revuelta, en palabras del historiador cultural Stanley Coben. El identifica
como fuentes de esas disidencias a varios sectores sociales; lo importante aqui es
destacar que asistimos a un quiebre considerable del sistema de valores hegemodnico
(Coben, 1975). No resulta sorprendente, ante este panorama, encontrarnos con una
redefinicion de los roles asignados a los géneros, al menos en algunos sectores de la
sociedad. Estos cambios obedecieron a varios factores que analizaremos a continuacion,
abordando diferentes aspectos de la vida social. Como es sabido, la ausencia masiva de
varones en 1917 empujé a muchas mujeres al mercado laboral, ocupando espacios en el
mundo econdémico que antes les estaban vetados. No obstante, no es solo ese el quiebre

entre las jovenes estadounidenses de los afos veinte y las generaciones precedentes.
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Podemos empezar a analizar estos cambios a partir de la observacion de dos imagenes
paradigmaticas de la cultura norteamericana. La mujer estadounidense clasica estaba
representada por la chica Gibson: una mujer joven pero con un aspecto solemne, pelo
largo, delgada y con caderas anchas. La imagen femenina que representara a las jovenes
de los afios veinte, en contraste, se presentarda como muy delgadas con ropas que oculten
su silueta, pelo corto y con una actitud festiva y despreocupada (Yellis, 1969). De
hecho, disimular el contorno del cuerpo era el objetivo de los vestidos con cortes a la
altura de la cadera, de la misma manera que el uso de fajas y ropa interior que suprima
el busto; en la misma linea mencionamos un hito de la moda flapper que contrasta con
el periodo anterior: el descarte del corsé. Con respecto al corte de pelo, popularizado por
la bailarina Irene Castle a mediados de la década de 1910, puede tener mas peso
simbolico del que uno creeria a primera vista: las mujeres habian usado el pelo largo por
cientos de afios y llevarlo tan corto era realmente novedoso. Ademads, su maquillaje era
marcado y nada discreto, lo que se vincula también con un mercado mucho mas
ampliado para el consumo femenino. En ese sentido, la expansion del consumo y la
industria, que fortalecié el mercado interno, permitié que la ropa, barata y liviana, fuera
facil y accesible; de hecho, fue un estilo que atravesé a las distintas clases sociales.
Ademéds, los nuevos roles sociales y laborales en los que se involucrd la mujer se
relacionan con un mercado que fue mas alld del cosmético o la indumentaria: el
desarrollo de la industria eléctrica, mecanica y alimenticia contribuyé a la
independencia femenina, al mismo tiempo que pasdé a tenerlas como primordiales
consumidoras. Ello debe enmarcarse, por supuesto, en la masificacion general del
consumo que caracterizé al mercado de este pais tras la Primera Guerra Mundial, sobre

lo que nos hemos extendido mas arriba.

Estas mujeres, identificadas como flappers, pasaran a la historia como las figuras
clasicas de los Arios Locos. A diferencia de las expectativas que abordaban
tradicionalmente a la mujer, asociada con la maternidad, la dulzura y la responsabilidad
doméstica, las chicas flapper eran égiles, intensas y volatiles; lo mas curioso es, sin
dudas, el poco tiempo que separa a unas de otras. Gran parte de la prensa de los
primeros afios de la década veia con profundo desagrado a las costumbres de esta
generacion de mujeres jovenes; en Literary Digest, una publicacion conservadora y
masiva, diferentes notas de opinidon firmadas por directores universitarios, religiosos,

educadores e incluso YMCA (la Asociacion Cristiana de Jovenes), planteaban la
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peligrosidad de esta revolucion de la moral, que amenazaba, a sus ojos, a la ética y la
femineidad tradicionales (Stevens, 1988). Surge de esos articulos la sensacion de
amenaza en cuanto a la modestia, la castidad y otros conceptos, al afirmar, por ejemplo,
que se trataba de una generacion desesperada por el sexo, que empujaban a la sociedad

al desplome de la civilizacion porque las mujeres ya no eran las guardianas de la moral.

Es pertinente tener en cuenta que en estos afios el mercado editorial goz6 de una
considerable expansion, siendo las mujeres jovenes asiduas consumidoras. Por ejemplo,
en Cap'n Billy’s Whiz Bang, una popular revista cuya circulacion alcanzaba los
doscientos cincuenta mil ejemplares por mes, aparecian estos versos dedicados a una
chica flapper en el afo 1928. Cabe mencionar que estas revistas, en general, no tenian
publicidad. Aun asi, era tal la cantidad de ventas que no la necesitaban. Ello nos habla,
mas alla de lo atractivo que resultaba su contenido, de un nuevo rol de la juventud como
consumidores.

Quiero todas las luces que brillan
Quiero a los hombres — quiero al vino

Quiero divertirme sin preocuparme por el precio

Quiero ser caprichosa y seguir siendo bella.’

Ademas, los nuevos roles en los cuales las mujeres se desenvolvian no solo parecian
amenazar al orden de cosas, sino que tomaban prerrogativas en espacios que eran
propios de los varones, tanto fisicos como simbdlicos. El comportamiento femenino en
publico resultaba novedoso: fumaban, alzaban la voz, bebian, hacian uso de métodos
anticonceptivos y vestian ropas adaptadas a una vida de ocupaciones. Por otro lado,
desde ya, su presencia era cada vez mayor en ambitos profesionales y muchas de ellas
obtuvieron cierto nivel de independencia. Lo que estaba siendo desafiado era la

concepcidn tradicional de la sexualidad y los roles de género.

3 La traduccion es nuestra.

26



La Generacion Perdida: caracteristicas generales

Muchos novelistas del periodo expresaban preocupacion por los riesgos del
materialismo, las dificultades de la vida familiar y de una sociedad fragmentada y una
marcada disconformidad con el presente, entre otros factores, en consonancia con
algunos cientificos e intelectuales que, tal como Margaret Mead o Edward Sapir, ponian
en tela de juicio los preceptos elementales de la cotidianeidad, las creencias y las
practicas propias del buen norteamericano (Coben, 1975). Algunos de estos novelistas
pertenecian a la Generacion Perdida, un grupo de escritores (poetas, cuentistas y
novelistas) que vivenciaron, directa o indirectamente, la Primera Guerra Mundial y
tuvieron una produccion profusa en la década de 1920, obra con ciertas caracteristicas y
preocupaciones que les son comunes. Varios de estos autores, tal cual se ha mencionado
en la introduccion de este trabajo, pasaron aquellos afnos entre Estados Unidos y
Francia, tentados por un cambio monetario conveniente y porque la capital francesa,
Paris, seguia siendo, a pesar de la pobreza y la destruccion, un punto neurélgico de las
artes y la cultura occidental; en palabras de Hemingway, era la ciudad mejor organizada
para que un escritor escriba (Hemingway, 2003). Alli reunidos, constituyeron un grupo
de artistas heterogéneo, unidos por la profusa creacion literaria y el encuentro con un
mundo de despilfarro. Una de ellos, la ensayista Gertrude Stein, fue la encargada de
definirlos como una Generacion Perdida. El mismo Hemingway lo explico, relatando
sus vivencias parisinas entre 1921 y 1926. Un joven mecdnico no habia resuelto de
manera satisfactoria el problema que tenia con su auto, y se mostro frente a ello apatico
e insolente. Su patrdn, preocupado, le dijo: - Todos vosotros sois une génération perdue.
(Hemingway, 2003. Stein, en una conversacion con Hemingway, lo replico, refiriéndose

a ¢l y su grupo de amistades,

— Eso es lo que son ustedes. Todos ustedes son eso. — dijo Miss Stein - Todos
los jovenes que sirvieron en la guerra. Son una generacion perdida. (..) No le
tienen respeto a nada. Se emborrachan hasta matarse.

No cabe duda de que se presentd, para estos artistas, un momento muy provocador,
sugestivo y estimulante para crear; se percibe en ellos una fuerte reaccién contra los
ideales que permitieron la existencia de la guerra, que expresaron con una manifestacion

de desilusion. Muchas de estas historias, como veremos, aparentan expresar
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despreocupacion y superficialidad, aunque resulta claro percibir una actitud
desencantada con la vida norteamericana, expresada a través de un estilo irreverente y
cinico (Zabel, 1950). Aun asi, es preciso recordar que los escritores pertenecientes a esta
corriente no formaban parte de las llamadas minorias, tal cual se reconoce a
afroamericanos y nativos (Averbach, 1985), ya que el canon continuaba siendo WASP

(Matelo, 2011).
Discusion alrededor de la Generacion Perdida y el nativismo

Antes de avanzar, resulta pertinente mencionar un debate que ha rodeado a los
escritores de la Generacion Perdida: ;fueron criticos del statu quo? Sin dnimos de
reducir la cuestion a una discusion dicotomica, haremos algunos comentarios sobre ello.
Se han asociado a algunas obras de estos autores, muy especialmente las de Scott
Fitzgerald, con una aparente consolidacion de lo que conocemos como Suerio
Americano (American dream): este término, acufiado en 1931 por James Truslow en
The Epic of America, hace alusion a una supuesta posibilidad, en los Estados Unidos, de
ascender socialmente sin que tenga importancia el origen familiar, dando por sentado
que las oportunidades son multiples y al alcance de todos (Freire Marques, 2012). No
obstante, mas alld de que esa apreciacion puede ser forzada porque American Dream es
un concepto que comenz6é a expandirse tras la recuperacion de la economia
estadounidense luego de la crisis econdmica de 1929 (Decker, 1994), existen autores
que observan en las obras tempranas de estos autores (nos referimos a las publicadas en
la década de 1920) una presencia marcada de lo que llaman el nativismo estadounidense
caracteristico de la primera posguerra. Luego de 1918 tuvieron lugar cambios
significativos en la sociedad del pais, tal cual mencionamos antes. Hubo una ola
migratoria masiva de europeos, en su mayoria campesinos y pobres, provenientes en
gran porcentaje de Italia e Irlanda; por otro lado, un inmenso nimero de afroamericanos
abandond los estados del sur y se instald, en pleno desarrollo industrial, en el noreste.
Esto dio a las comunidades afroamericanas una presencia mas visible y un ascenso
economico y social considerable, derivando en multiples reacciones por parte de los
sectores conservadores de Estados Unidos, que se mostraban amenazados frente a
comportamientos que consideraban ajenos, asi como nuevas practicas religiosas y
morales. En este contexto, fueron promulgadas leyes de restriccion a la inmigracion en
los afios 1921 y 1924, y tuvo lugar la reorganizacion de Ku Klux Klan, tal cual hemos

mencionado. Las discusiones alrededor de la construccion de wuna identidad
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norteamericana y las oleadas inmigratorias son recurrentes en los estudios sociales sobre
Estados Unidos. Alrededor de ellas, se conforman otros procesos, como lo que se
percibe como amenaza a la seguridad e identidad nacionales, la etnicidad, la asimilacién
y la resistencia cultural (Hernandez Martinez, 2019). Esa representacion simbolica de la
inmigracién como una amenaza a la identidad nacional se articula como una reaccion
contra conductas asociadas con lo antinorteamericano, dando lugar a reacciones de
antipatia, hostilidad, desprecio y consolidacioén de estereotipos negativos. Esa amenaza
se ha mostrado recrudecida en algunos momentos especificos de los siglos pasados, en
los cuales por diversos motivos la llegada de extranjeros ha sido masiva; como ya se ha
descrito, luego de la Primera Guerra Mundial aquella obedecid a cuestiones
esencialmente econdémicas, y marcO un incremento de un proceso migratorio
transocednico que existia, de forma casi continuada, desde las ultimas décadas del siglo
XIX. En ese contexto, se ha observado en los afios de posguerra un renacimiento de las
ideas nativistas en Estados Unidos. Por definicién, una postura nativista expresa un
fuerte vinculo con el grupo o el lugar en el que uno ha nacido, derivandose de esto que
cualquier influencia originada en el exterior es un potencial peligro para la vida interna
del grupo o nacién. Los antagonistas pueden variar, pero comparten el hecho de
percibirse como algo que llega desde afuera, y en los postulados nativistas el
patriotismo es un elemento inherente. De aqui se desprende que el nativismo expresa, en
el caso de nuestro analisis, una clara idealizacidon y preferencia por caracteristicas que se
consideran distintivas y positivas de la nacion estadounidense: anglosajona, blanca y

protestante (Hernandez Martinez, 2019).

Teniendo todo ello en cuenta, existe la posicion que plantea que muchas obras literarias
de la Generacion Perdida evidencian ese sentimiento nativista, esa preocupacion frente
a la inmigracion y la eventual amenaza de la hegemonia WASP. En primer lugar, no
aparecen en las historias de Scott Fitzgerald (y aqui podemos agregar a las novelas
escritas en este decenio por Hemingway y Faulkner) personajes protagonistas de origen
afroamericano. El hecho de que el jazz, nacido en el seno de la comunidad
afroamericana, haya pasado a ser en estos afios un simbolo del periodo, es una de las
muestras del impacto cultural afro en esta sociedad, sumado a otros hechos relevantes,
como el Renacimiento de Harlem. Sin embargo, los afroamericanos no se hacen
presentes en las novelas que analizamos en este trabajo; de hecho, como advertiremos

mas adelante, en The Sun also rises se hace una escasa referencia a ellos de manera

29



despectiva. Veremos que el caso de Faulkner no es muy diferente en este periodo, a
pesar de situarse en escenarios del sur del pais. Los inmigrantes tampoco son
protagonistas. En The beautiful and damned son sirvientes, y situaciones similares se
repiten en las otras dos novelas que Scott Fitzgerald publico en este periodo de tiempo;
de hecho The great Gatsby ha sido largamente analizado en este sentido®. También es
objeto de debate el antisemitismo en Hemingway; en la novela que nos compete, The
sun also rises, uno de sus protagonistas, Robert Cohn, es judio; volveremos sobre esto
mas adelante, pero algunos autores afirman que ese es uno de los motivos principales
por los cuales es rechazado por el resto de los personajes, siendo incluso insultado por

ello (Montiel, 2007).

Las obras muestran un quiebre con respecto a gran parte de la tradicion literaria
anterior, atravesada por una moral virtuosa que permite el ascenso social; tal es el caso,
por ejemplo, de las obras de Horatio Alger’. Hay en estas novelas una evidente muestra
de la confusion y la ansiedad que recorria a la supremacia anglosajona en los afios
veinte, expresando una crisis de identidad nacional estadounidense, algo que atraviesa a
la literatura norteamericana practicamente en su totalidad (Averbach, 1985). Asi, todo
esto ha invitado a pensar que la literatura de este periodo responde a los temores y
conceptos propios del nativismo (Benn Michaels, 1997). No obstante, la vision
pesimista que atraviesa a las novelas escitas por Hemingway, Faulkner y Scott
Fitzgerald en los veinte parece invitar a la discusion. Aunque, en algunos casos, los
protagonistas afioren elementos de un pasado glorificado (tal es el caso del narrador,
Nick Carraway, en The great Gatsby) no parecen encontrar respuestas en la logica
tradicional. De hecho, en este caso en particular, los personajes de la novela que
encarnan a los sectores tradicionalmente privilegiados del pais (Daisy y Tom Buchanan)
son fuertemente cuestionados por el narrador, quien preferiria la compania de Gatsby,
aun estando en desacuerdo con sus formas de obrar. En The beautiful and damned, el

orden tradicional, representado por el abuelo de Anthony, tampoco aparece como

* En The great Gatsby también es escasa la presencia afroamericana (solo un testigo de la muerte de un
personaje secundario es descrito como un elegante mulato); en cuanto a los migrantes, el analisis se
presenta algo mas complejo. Se observa un juicio negativo sobre el ascenso economico de algunos
personajes, asociado a actividades ilegales como el comercio de alcohol o las apuestas. El jefe de Gatsby,
codicioso y delincuente, es judio. De acuerdo con algunos autores, todo ello explica por qué Gatsby es
presentado, aunque misterioso y atractivo, como alguien que finalmente acaba mal y no es aceptado por
una genuina norteamericana como Daisy Buchanan (Freire Marques, 2012).

> Horatio Alger (1834 — 1899) fue un escritor estadounidense. Sus populares novelas, muy exitosas en la
primera década del siglo XX, solian relatar historias de nifios muy pobres que, debido a su esfuerzo
personal, lograban ascender socialmente (Freire Marques, 2012).
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deseable, sino mas bien como decadente. Nos extenderemos mas adelante sobre el resto
de las novelas. A pesar de todo lo planteado, ello no parece alcanzar para que sean
considerados abiertamente nativistas, es decir: puede resultar excesivo afirmar que estos
autores proponen, a través de sus novelas, regresar a un pasado idealizado en el cual la
hegemonia WASP parecia ser la indicada para regular al cuerpo social. Consideramos
aqui que expresan una profunda confusién con respecto al orden moral, siendo un factor
comun la falta de respuestas, como reflejo del desconcierto de posguerra, y sesgos de
nostalgia con respecto a un pasado idealizado, pero no existen propuestas alternativas ni

se deja entrever que las nuevas formas de relacionarse sean necesariamente mejores.

Tres novelas: The beautiful and damned, Soldiers " pay y
The Sun also rises: ejes para su analisis

Con el fin de unificar criterios y llevar adelante un andlisis ordenado, especificaremos
aqui los ejes que serdn tenidos en cuenta a la hora de abordar las novelas que componen
nuestro corpus de fuentes. Por empezar, fueron seleccionadas porque se publicaron en la
década de 1920, escritas por autores estadounidenses a los que se considera
pertenecientes a la Generacion Perdida. El criterio central que nos ha permitido
seleccionarlo tiene que ver con que sus protagonistas han participado del conflicto
bélico, y ello cumple un rol central en estas historias. Asimismo, otras preocupaciones
analogas cruzan a las tres novelas: el rol de las mujeres, la crisis de la masculinidad y la
descripcion de la vida de posguerra de los estadounidenses, sobre todo de los que se
reinsertan. El hecho de que los escenarios en los que se desarrolla la accion sean
diferentes en cada caso, estd orientado a que se nos sea otorgado un panorama integral.
Finalmente, consideramos que es relevante el hecho de que los tres autores hayan
intentado participar de la Primera Guerra Mundial: Ernest Hemingway como voluntario
de la Cruz Roja, mientras que Faulkner y Scott Fitzgerald recibieron entrenamiento
militar, siendo rechazados para combatir en Europa. Aun asi, ello expresa una vivencia
personal con la Primera Guerra Mundial, y expresa el hecho de que fueron exponentes

de una generacion directamente involucrada con la contienda.

Por empezar, de modo general, presentaremos a sus autores; mas alla de los datos
biograficos precisos, algunos de ellos de mencion obligada, haremos hincapié en lo que
representaron como figuras publicas y, algo importante en el presente trabajo, la forma

en que se vincularon, directa o indirectamente, con la Primera Guerra Mundial y los

31



afios inmediatos en su entorno social. En los apartados siguientes nos introduciremos en
las obras, teniendo en cuenta la forma en la que estan escritas, y el lugar y la época en la
que se desarrollan, ademds de sus personajes y los temas predominantes. Luego
dividiremos el analisis en tres apartados. Uno de ellos sera la manera en la cual expresan
estas novelas los cambios sociales en relacion con ciertas variaciones en las relaciones
interpersonales. Dentro de este apartado, abordaremos la cuestion del rol de la mujer,
tomando en consideracion las variaciones de los personajes femeninos en relacion con
la moral burguesa en crisis, la guerra y la inmediata posguerra, asi como las
expectativas que habia alrededor suyo, tanto propias como ajenas. De igual manera, se
observardn los comportamientos y apreciaciones alrededor de la masculinidad,
atravesada por la experiencia bélica. Asimismo, tendremos en cuenta, de forma
coherente con lo planteado hasta ahora, las limitaciones, las dudas y las contradicciones

que se observan en este grupo de autores.

En el otro apartado nos referiremos a lo que llamaremos huellas de guerra.
Englobaremos aqui a las maneras en las cuales los autores abordaron los efectos y los
rastros, fisicos y simbdlicos, que el conflicto bélico ha dejado en los integrantes del
cuerpo social, intentando observar coémo, en el momento de ser escritas, estas novelas
reflejan esas marcas profundas. Por tal motivo, hacemos referencia aqui a los efectos
que los acontecimientos dejan en los protagonistas y la comunidad a la que pertenecen y

en sus formas de percibir la realidad.

Finalmente, observaremos de qué manera estan trabajada en estas novelas las
dificultades con las que se encontraron los protagonistas a la hora de reinsertarse en la
vida social, luego de su participacion en la guerra o en el entrenamiento militar,
intentando dar cuenta de las alteraciones del clima cultural luego del impacto que

provoco el conflicto.

La lectura de las obras, escritas por sus autores en inglés, ha sido realizada en su idioma
original. Las traducciones de los fragmentos que forman parte de los proximos

apartados son nuestras.
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The beautiful and damned (Hermosos y malditos), de
Francis Scott Fitzgerald

El autor

Francis Scott Fitzgerald nacié en Saint Paul, estado de Minessota, en el afio 1896.
Crecid en una familia pudiente, muy especialmente porque su abuelo materno, irlandés,
era duefio de una cadena de almacenes en la ciudad natal de Francis. Su padre, Edward
Fitzgerald, habia nacido en el Sur del pais. Era un hombre muy conservador; gran parte
de su vida oficid6 como vendedor, pero la herencia familiar que recibi6 su esposa Mollie
fue el sostén principal de los Fitzgerald (Tate, 1998). Luego de una infancia
convencional de clase media alta entre Saint Paul y Nueva York, Francis comenz6 sus
estudios en la Universidad de Princeton, mientras intentaba que algin editor publicara
sus escritos iniciales. Siendo poco dedicado a sus estudios académicos, se enlistd en el
Ejército en 1917, con la intencidén de participar en la Primera Guerra Mundial; no
obstante, fue rechazado para combatir, aunque logré ser ascendido a subteniente. A
pesar de que su futuro como escritor parecia poco prometedor, en el afio 1920
Scribner’s publicod su primera novela, This side of Paradise (A este lado del paraiso),
que se transformo en un gran éxito editorial. Gozo6 desde su consagracion temprana una
muy considerable popularidad, lo cual no solia ser habitual en lo referente a escritores
que eran, ademas, valorados por la critica: ello constituyd una novedad de los afios
veinte. En la prensa no dejaban de aparecer fotografias y articulos que hacian referencia
a Scott Fitzgerald y a su esposa, Zelda, como los que inventaron a la generacion de
posguerra: personificaban al espiritu de su época (Ekin, 1957). Se los exhibia sacando
sus cuerpos de un taxi gritando que tenian calor o saltando en una fuente, embriagados.
Los personajes de sus cuentos se desenvolvian en escenarios que atraian al publico,
como los bares nocturnos de Nueva York, Long Island y Hollywood. A veces a su pesar,
Scott Fitzgerald era una figura popular en los afios veinte. Aunque a ¢l mismo le parecia
algo degradante, firmé multiples contratos con productoras de cine en Hollywood, que

resultaron sumamente lucrativos; ademas, escribia cuentos para The Saturday Evening

33



Post y lleg6 a recibir pagas de mil dolares por cada una de ellas (Elkin, 1957). En sus
crénicas, Ernest Hemingway destacd, entre otras caracteristicas del comportamiento de
su amigo, que al recibirlo de visita en su piso parisino Scott Fitzgerald le mostr6é un gran
libro de contabilidad en el cual detallaba sus abultadas ganancias por cada cuento
publicado y cada adaptacion cinematografica (Hemingway, 2003). Al igual que él,
representaban un nuevo tipo de escritor, rompiendo las barreras entre lo masivo y lo
aclamado por la critica literaria, en un contexto en el cual todos los habitos de consumo,

tal cual se ha explicado antes, estaban mutando y democratizandose.

Cuando decimos que Scott Fitzgerald represent6 a una generacion, queda claro que nos
referimos a la de la década de 1920, periodo identificado, también, como la Era del
Jazz. Aunque es un concepto polémico (ya vimos que el jazz naci6 de las entrafias de la
comunidad afroamericana, pero en las novelas de este autor dificilmente encontramos
personajes pertenecientes a ellas), a su obra y a su excéntrica vida personal se las asocia
con ese decenio. En esos afos, el escritor repartio su residencia entre Estados Unidos y
Paris; a pesar de su vida familiar inestable, sus dificultades para organizar su rutina y el
progresivo consumo problematico de alcohol, publico en esos afios novelas que
resultaron muy exitosas. A This side of paradise le siguieron The Beautiful and damned
(1922), su mayor éxito The Great Gatsby (1925) y Tender is the night (1934). Su ultima
novela, The Last Tycoon, se publicd inconclusa en 1941 tras su prematura muerte.
Ademas, como se ha dicho, escribié algunas novelas cortas y muchos de cuentos, los
cuales ¢l mismo definia como mas redituables y, por ello, preferia producirlos en
cantidad. Ello constituia una discusion habitual con Hemingway, quien juzgaba
severamente la importancia que Scott Fitzgerald daba a la retribucion econdmica, en

detrimento, si fuese necesario, de la calidad literaria (Hemingway, 2003).
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La obra: The beautiful and damned

En la novela seleccionada de
0 ‘E BE AU [ [F[]lL Francis Scott Fitzgerald, The
AN beautiful and damned
(traducido como Hermosos y
malditos o Los malditos y los
bellos, en Hispanoamérica, de
acuerdo con la edicion),
publicada en 1922, se hacen
evidentes varios conflictos que
atraviesan a las valoraciones

morales de la época.

La historia, con algunos

guifios autobiograficos, gira
en torno a la pareja protagonista: Anthony Patch, un joven aspirante a escritor que
espera gozar pronto de la herencia de su abuelo, y su esposa, Gloria Gilbert, una
muchacha ociosa y superficial. Al igual que en el resto de las novelas analizadas en este
trabajo, observaremos en esta una especie de ansiedad social (Lee, 2018). No podemos
afirmar que exista aqui una oposicion tajante con respecto al pasado, pero si
disconformidad con ¢€l, asi como una percepcion pesimista del presente e incierta con
respecto al futuro. Aunque los habitos y creencias de la modernidad son severamente
cuestionados en la novela, se presentan como valores abarcativos, sélidos y enérgicos,
en detrimento de una sensacion de inercia e inconsciencia en el presente, siendo el joven
protagonista de The beautiful and damned, Anthony Patch, un claro ejemplo de ello
(Stern, 2003). Pareceria que la misma idea de civilizacion se ha vuelto ridicula, y la del
progreso, una quimera; en una discusion, la protagonista femenina de la novela, Gloria

Gilbert, sentencia: Hacer perdurar a un siglo conservando sus reliquias es lo mismo que
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mantener a un hombre vivo mediante estimulantes. Volveremos luego sobre el

personaje.

El matrimonio protagonista lleva una vida social muy agitada, sumido en los excesos y
el despilfarro. El consumo de alcohol es permanente y se presenta como una practica
que busca la diversion y la evasion (“En honor a la verdad, el licor se habia
transformado en una necesidad para divertirse y no como el fenémeno aristocratico que
habia sido en el siglo anterior; ahora, era algo alarmante en una civilizacién que
inexorablemente se volvia cada vez mas apocada y circunspecta”; “;qué importaba?
iEsa noche, ese pasajero fulgor, el final de la ansiedad y la sensacion de que la vida no
tenia ningln proposito, eran, en todo caso, esencialmente romanticos! El licor lograba
que su fracaso pareciera heroico”). La pareja no tiene ninguna ocupacion fija y espera
vivir de la herencia que recibird; existe en ellos, y en el grupo de amigos que frecuentan,
un notable desprecio a los habitos de rutina y laboriosidad que, hasta ese momento y a

ojos de gran parte de la poblacidn, resultaban valiosos en las personas.

Mi papa esta enojado conmigo — observo desganada.

— (Por qué? Siempre me pregunté por qué es tan dificil para un
norteamericano el ocio facil. (...) No entiendo por qué la gente piensa que
todos los hombres jovenes deben subir hasta el centro de la ciudad y
trabajar diez horas diarias durante los mejores veinte afios de su vida, en
un trabajo insipido, poco imaginativo. (...) (No tienes ninguna opinioén
formada sobre las cosas? — pregunt6 él, irritado. (...)

—  Sélo creo que la gente — continud6 ella — esta bien donde esté, y todos se
ajustan perfectamente al cuadro. No importa si no hacen nada. No veo por
qué deberian hacerlo; en realidad, me resulta asombroso que todo el
mundo esté siempre haciendo algo.

— ¢ Tano quieres hacer nada?

—  Solo quiero dormir.

Se observara luego que las similitudes con el grupo de amigos protagonistas de The
Sun also rises resultan evidentes, aunque, en este caso, se encuentran en territorio
estadounidense y lidiando por ello con la mirada acusatoria del abuelo de Anthony,
Adam Patch, quien representa en la novela a los pilares més conservadores de la
sociedad; se presenta como un guardidn de la moral, y, afin al pensamiento mas

tradicional, condena a muchas practicas juveniles y es un acérrimo nacionalista. Muy
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especialmente, su abuelo es defensor de la prohibicion del consumo de alcohol, y sus
diferencias con el nieto acaban con la decision de desheredarlo y hacer trizas al suefio
de la joven pareja. Resulta claro que el autor intenta expresar, a través de la rivalidad
entre el abuelo y el nieto, el contraste entre las cosmovisiones de las generaciones

previas y la de la juventud de posguerra.

Cada dia que pasaba todo era mas descolorido en la vida de Anthony. Aunque
podria parecer algo un poco absurdo, se sentia oprimido por una especie de
pérdida; sin embargo, no podia negar que algo ingrato, el sobreviviente de un
fetiche, lo habia invitado tres semanas antes a la biblioteca publica, donde
busco media docena de libros sobre el Renacimiento italiano (...). Su forma
de vida se justificaba por el sin sentido de la vida. (...) [Todo lo que tenia] era
un departamento y todo ese dinero que seria suyo cuando el viejo, el que vivia

rio arriba, se asfixiara en su propia moralidad.

A partir del momento en el que se les niega la herencia, la cotidianeidad de Anthony y
Gloria inicia un descenso hacia el abismo, demostrando que era el dinero y la
expectativa de tenerlo a futuro lo que los sostenia, econdomica y moralmente. Scott
Fitzgerald es, de los tres autores, el que mas aborda la cuestion de la riqueza material y
la posicion social como aparentes proveedoras de prestigio social. La pareja no trabaja,
pero esto parece transformarse en un problema para ellos so6lo desde el momento en el
cual son desheredados. A partir de ese acontecimiento, Anthony entra en una espiral de
desesperacion no solo para obtener dinero, sino para reafirmar su imagen valiosa frente
a Gloria, quien parece ir perdiendo el interés en €l. Ella, aun con costumbres libertinas y
disruptivas con respecto a la generacion anterior, da por sentado que su pareja debe
alcanzar determinados canones asociados a lo esperado de un hombre: en este caso, en
cuanto a ser el sustento econdémico. Cuando la herencia de su abuelo le es
definitivamente negada, Anthony busca, a lo largo de la novela, distintas alternativas
que le permitan sostener su hogar y recuperar la admiraciéon de Gloria. Entre esas
alternativas, siempre truncadas por su falta de constancia y su adiccion al alcohol, el
protagonista decide enlistarse en el Ejército, a fin de participar en la guerra, algo que no

llega a concretarse por padecer problemas con su presion sanguinea.

Luego de esta traumatica experiencia, Anthony intenta reinsertarse en la sociedad pero
no logra hacerlo de manera satisfactoria; empobrecido y desesperado, hacia el final de

novela lo alcanza la locura, lo cual le impide enterarse de que, tras un largo juicio con el
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secretario de su difunto abuelo, finalmente se transforma en heredero legitimo de aquel.

En la escena final, Anthony, fuera de si, abandona Estados Unidos junto con su esposa.
La huella de la posguerra en The beautiful and damned

En The beautiful and damned, el protagonista tiene una cotidianeidad elitista hasta que
pasa a formar parte del Ejército. Anthony parece encontrar en esta actividad una
reafirmacion de la virilidad que se disipa a ojos de su esposa. (“A Gloria le parecia que
hasta Anthony tomaba un nuevo encanto bajo la intensa luz roja que iluminaba toda la
Nacion.”); la expectativa con respecto a la guerra y la reafirmacion de la masculinidad
se hace presente en sus compafieros de campamento en distintas oportunidades (“Se
sentian ebrios de importancia. Esa noche les comunicaron a las muchachas que tenian
en la ciudad que iban a ir a buscar a los alemanes.”). El autor describe el inicial
entusiasmo que la declaracion de guerra suscitd, destacando la valoracion positiva que
aun habia en ese momento, para describir luego la forma en la cual esa valoracion

comienza a decaer, al menos para Anthony y muchos de sus compaieros en el Ejército.

En abril fue declarada la guerra con Alemania. Wilson y su gabinete, quienes
recordaban a los Doce Apostoles, soltaron a los perros de guerra hambrientos
con mucho entusiasmo, y la prensa se dedicé a vociferar de forma maniaca
contra la moral, la filosofia y la musica de los alemanes, insistiendo en lo
siniestro de todo aquello. (...) Por fin todos tenian algo de qué hablar, y lo
disfrutaban mucho, como si cada uno de ellos estuviese cumpliendo un papel
en una obra sombria y romantica. (...) El décimo Regimiento de Infanteria, al
arribar a Nueva York desde Panama, fue escoltado entre los bares y, ante su
gran confusion, vitoreados por los ciudadanos, quienes estaban embriagados

de patriotismo.

Ademas, el autor insiste en que la participacion en el conflicto igualaba, al menos
temporalmente, a estadounidenses de diferentes estratos sociales y podria, por otro lado,
glorificar a personas que no eran capaces de destacarse en otro ambito. Esto ultimo es
considerado por el personaje antes de alistarse como soldado raso. El efecto
homogeneizador de la guerra sobre las diferencias sociales es un tema recurrente en la
obra de Scott Fitzgerald, y podemos afirmar que, entre los autores de la Generacion

Perdida, es quien mas incursiona en tematicas referidas a la cuestion de clase (“la
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impresion general era que todo era glorioso (...) los desdefiados y los chivos expiatorios

no tenian mas que aparecer de uniforme para ser perdonados y, ademas, vitoreados™).

Una vez en el tren, su primera impresion es de desagrado al sentir el aire viciado por el
aliento de los hombres, de los cuales varios son italianos e irlandeses. Patch se siente
ajeno en la convivencia con sus compaiieros de clases sociales asalariadas, y todo en el
ambiente le resulta desagradable y asqueroso: la comida, el ambiente y el resto de los

soldados forman un paisaje indeseable en el cual se siente abrumado®.

El siciliano, pequefio y desafiante, se habia quedado dormido. A Anthony le
resultaba desalentador contemplar ese protoplasma animado, apenas
razonable, encerrado en ese vagon por una civilizacion incomprensible que lo
iba a depositar en algiin lugar para que haga algo absurdo. (...) Mientras los
hombres, cansados y sudorosos, salian en tropel del vagon, €l aspird ese halito
inconfundible que impregna siempre a los campamentos: el olor a

desperdicios.

(...) cada manana despertaba tieso y quejumbroso, inmaterial como un
espectro, y corria apurado a encontrarse con las otras siluetas fantasmales que
se apifiaban como un enjambre en las descoloridas callecitas de la compania.
(...) Anthony se hallaba en el proyecto de un escuadron de infanteria del cual
formaban parte cien hombres. Después del mismo desayuno todos los dias de
tocino grasoso, tostadas frias y cereales, el batallon entero corria a las letrinas.
(...) Tenia tres compaieros. Uno de ellos era un tipo con la cara chata,
concienzudo impugnador, oriundo de Tenessee; el segundo era un polaco
enorme que estaba muy asustado; finalmente, el desprolijo irlandés. Los dos

ultimos pasaban muchas horas, durante la noche, escribiendo interminables

® El tema de la homogeneizacién social provocada por la masificacion del servicio militar y la guerra esta
muy presente también en la obra siguiente del autor, simbolo por excelencia de los afios veinte: The great
Gatsby. En esta novela, publicada en 1926, su protagonista es un excéntrico bon — vivant duefio de una
inmensa fortuna, cuyo origen es desconocido por aquellos que le rodean. Aunque no es explicito, el autor
deja entrever que debe su riqueza a su accionar vinculado con practicas ilegales, tal vez con la venta de
bebidas alcohdlicas en los afios de la Prohibicion. Lo relevante aqui es que Gatsby, cuyo nombre real era
Jams Gatz, habia tenido un romance de juventud con una joven rica llamada Daisy, antes de acudir al
frente francés en 1917. Su romance fue posible porque ¢él, hijo de campesinos postergados, vestia
uniforme: ello disimulaba su falta de status. Solo se atrevio a reconquistarla una vez que pudo aparentar
nuevamente una imagen de hombre rico. En esta novela Scott Fitzgerald observa de manera critica al
valor excesivo que se le daba en su pais a la posicion social y econdmica, y evidencia nostalgia por
periodos previos, que se muestran romantizados.
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cartas. El celta silbaba continuamente distintos cantos de pajaros, de forma

aguda y mondtona.

Resulta llamativo que la percepcion que el autor describe a través del protagonista
sobre las relaciones humanas dentro del servicio militar es muy negativa. Anthony
Patch, representante de la generacion de posguerra, decide alistarse por razones de
indole econdmica y de estatus, como hemos visto, algo que no sorprende en funcion de
la moral burguesa que hemos descrito. De hecho, sus amigos también se alistaron de

inmediato, mostrando orgullo por ello, y una gran expectativa.

Anthony, Maury y Dick enviaron sus solicitudes para postularse al cargo de
oficial, y los dos ultimos se paseaban por todas partes sintiéndose excitados e
irreprochables. (...) Por primera vez en afos los graduados de West Point
empezaron a ser valorados, y la impresion general era que todo era glorioso, pero
ni la mitad de glorioso de lo que muy pronto iba a ser, y que todos eran buenos
muchachos, y cada raza una gran raza — exceptuando a los alemanes. (...) Y

habia lagrimas por doquier, para parientes, amigos y para extrafios.

Sin embargo, al formar parte del universo militar esas expectativas no son colmadas.
Por el contrario, Anthony no s6lo encuentra desagradable la convivencia igualitaria con
trabajadores e inmigrantes: también cuestiona fuertemente las actitudes y la autoridad
de sus superiores. Se siente sumamente desilusionado cuando se instala en el
campamento surefio que se le asignd. Se encuentra con que esos superiores, a los que
considera intelectualmente rudimentarios, ejercen abusos de poder, observando que ¢l y

sus compafieros son victimas de una violencia arbitraria e inconducente.

— No habra cigarrillos en este vagén. Esta prohibido fumar. jNo fumen en
este carro, jovenes! (...). El cuarto ocupante de la seccion de Anthony
habldé de pronto en un tono de voz elevado. — Adids, libertad. — dijo
secamente — Adios a todo, excepto a obedecer como un perro de oficial.
(...) Los caprichos de ese tren eran un adelanto, para Anthony, de los
caprichos que tendria, de ahora en mas, la administracion de todo el

Ejército.

Aquellos que ocupaban cargos de mando tenian autoridad por la fuerza que ejercian

pero, a ojos del protagonista, carecian de legitimidad. Eran autoritarios, abusaban de su
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poder y reproducian relaciones asimétricas de poder, de las cuales alguna vez habian

sido victimas.

Los demaés oficiales y sargentos deambulaban alrededor de los hombres, con
malicia infantil, agrupandose aqui y alld alrededor de algiin pobre diablo al
que le faltaba control muscular, para darle instrucciones y 6rdenes confusas.
Cuando descubrian algin espécimen particularmente desamparado y
desnutrido, pasaban todo el rato haciendo observaciones y riendo
irénicamente. Un oficial llamado Hopkins (...) tomaba a la guerra como un
regalo divino para vengarse, y el contenido de sus constantes humillaciones
era que los reclutas no eran capaces de asumir la responsabilidad del servicio.
(...) Parecian imitar a todos los tiranos bajo cuyas ordenes habia estado
alguna vez. (...) Anthony tenia la impresion de que el oscuro proposito de la
guerra era permitir que los oficiales regulares del Ejército — hombres con
mentalidad y aspiraciones de nifios — tuvieran su oportunidad en una matanza
de verdad. (...) No podia dejar de pensar en lo indigno de esa posicion. Odi6

al oficial, a todos los oficiales — la vida era insoportable.
Gloria Gilbert y la nueva mujer

En un apartado anterior hemos descrito el estereotipo de las chicas flapper; tal vez son
algunos de los personajes femeninos creados por Francis Scott Fitzgerald quienes mejor
lo ilustren. Aunque el mas célebre sea, probablemente, Daisy Buchanan, el amor eterno
de El Gran Gatsby, también se ajusta a sus caracteristicas la protagonista de The
Beautiful and damned, Gloria Gilbert, quien, en 1913, ya llevaba audazmente una corta
melena, lo cual nos da indicios de constituir un personaje poco conservador (“— Vaya, te
cortaste la melena. Y ella respondid, — Si, ;no es primorosa? — No era la moda en ese
entonces. Se pondria de moda en unos cinco o seis aflos mas. En ese tiempo se
consideraba algo demasiado osado”). Al comenzar la historia, Gloria es una joven de
diecinueve afios, neoyorquina, desenfadada y gran motivo de preocupacion para sus

padres, quienes tienen dificultades para comprender y aceptar su comportamiento.

Gloria anda por ahi. (...) Debe estar bailando. Gloria sale, sale, sale. Yo le

digo que no comprendo cémo lo soporta. Baila toda la tarde y toda la noche.
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Pronto se va a transformar en una sombra. Su padre esta muy preocupado por

ella. (...) Gloria tiene un alma juvenil, muy irresponsable.

— Ella es efervescente, tia Catherine. — dijo Richard, complacido. — El sentido de
la responsabilidad la arruinaria. Es demasiado hermosa.
— Bueno — dijo la sefora Gilbert con resignacion —, todo lo que sé es que ella

sale y sale y sale...

Asi como sucede en la relacion entre Anthony y su abuelo, Gloria también confronta
permanentemente con sus mayores, planteandose claras diferencias generacionales. La

actitud de Gloria, igual que su esposo, es de reprobacion frente a esas apreciaciones.

(Prohibieron los cigarrillos? Puedo ver en ello a la mano de mi santo

abuelo.

—  FEles un reformador o algo asi, ;verdad?

— Si. Siento vergiienza por él.

— Yo también — confeso ella — Detesto a los reformadores, en especial si
tratan de reformarme a mi.

—  ¢Son muchos?

— Son docenas. Me dicen: “Oh Gloria, si fumas tanto ya no seras tan

preciosa”, y “Oh Gloria, ;por qué no te casas y sientas cabeza?”

Las apreciaciones superficiales de Gloria sobre la responsabilidad y el porvenir eran
compartidas en general con su esposo. Si bien se casd con Anthony, no era su deseo
primordial ni su proyecto de vida, y lo hizo porque consideraba que vivirian una vida

juntos por fuera de los margenes tradicionales. En su diario intimo, Gloria escribe:

Quiero casarme con Anthony, porque los maridos siempre son maridos y yo
tengo que casarme con un amante (...). jCuantas mujeres saqueadas,
arrastradas sobre el vientre, forzadas a matrimonios aburridos! El matrimonio
fue creado no para ser un telon de fondo sino para necesitar de uno. Quiero
que el mio sea extraordinario. (...) No pienso dedicar mi vida a la posteridad.
Seguramente una debe tanto a la presente generacion como a los nifios no
deseados por una. Qué destino — volverse gorda y poco deseable, perder el
amor propio, pensar en el momento de la leche, en la avena, en la

alimentacioén, en los pafales...
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No me digas “esposa”. Soy tu amante. Esposa es una palabra horrible. Mucho

mas real y atractivo es que me digas que soy tu amante permanente.

Su percepcion critica de los mandatos que caian sobre el rol de las mujeres aparece

repetidamente.

Las muchachas también se habian alejado de ella, una por una. Nunca habia
sido popular ni querida en la escuela. Habia sido demasiado hermosa,
demasiado perezosa, nunca realmente consciente de ser una muchacha de
Farmover’ y una “Futura Madre y Esposa” en perpetuas letras maytsculas. Y
las chicas que nunca habian sido besadas divulgaban, de forma ingenua y
horrorizada, pero no del todo sana, que el pasado de Gloria era vergonzoso.
Luego ellas se marcharon al Oeste, al Este o al Sur, se casaron y se la pasaban
asegurando que ella iba a terminar mal, sin saber que no hay ningun final
realmente malo, y que ellas, de igual manera que Gloria, tampoco eran duefias

de sus destinos.

Con respecto a la maternidad, la postura de Gloria es también es de desinterés. De
forma similar a las otras novelas, podemos observar en esta historia la presencia de la
esterilidad, al menos en sentido figurado. No existen deseos reales de procrear, lo cual
puede interpretarse con lo estéril del periodo histérico en términos humanos (guerra,
destruccion y violencia) y, ademas, con la poca confianza y optimismo con los cuales
los jovenes consideraban al porvenir; el presente, en estos personajes, estaba atravesado

por el inmediatismo y la irresponsabilidad.

En el fondo de su corazén sabia que nunca habia querido tener un hijo. Lo
cotidiano, lo terrenal, el dolor incomparable de parir un nifio, el final de su
belleza, la aterraban. Sé6lo queria existir como una flor perenne, que se
preservaba a si misma.(...) Asi, sus suefios solo giraban sobre nifios
espectrales: simbolos precoces y perfectos de su amor también perfecto por
Anthony. A fin de cuentas, lo tnico que no le habia fallado nunca era su

belleza. Nunca habia conocido una belleza como la suya.

Por otro lado, también se relaciona con el cuestionamiento hacia los roles femeninos

necesariamente asociados con la maternidad y la vida doméstica. La revision de estas

7 En la novela, Farmover es el nombre de una escuela de mujeres de élite. Es ficticio. Probablemente el
autor se haya inspirado en Farmington (lugar en el que se emplazaba una de las escuelas de jovencitas
mas elitistas del pais) y Westover, otra de las instituciones a las que acudian las hijas de familias ricas e
influyentes del norte del pais.
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valoraciones aparece en muchos personajes de la literatura de la Generacion Perdida.
En el caso de Gloria, ya hemos dicho que sus preocupaciones no exceden a ella misma;
no hay en ella interés ni curiosidad por aspectos de la vida que vayan mas alla de la

diversion y el ocio. Su vision de la maternidad, en principio, es de desagrado.

— Aborrezco a las mujeres — pregonaba dulcemente irritada — ;Qué otra cosa
puedes hablar con ellas excepto “cosas de mujeres”? Siempre he fingido
entusiasmarme con esos niflos feos y lo tUnico que queria era
estrangularlos. Y todas las mujeres estan celosas de sus maridos si son

encantadores, o aburridas si no lo son.

Poco cambi6 de esa percepcion durante su breve embarazo, cuya noticia fue recibida
con tristeza. Asimismo, al atravesar un aborto espontaneo, la joven pareja lo vivié con
absoluta indiferencia, evidenciando su escaso deseo y expectativa alrededor de formar
una familia tradicional (“Se regocijaron alegremente, felices por la irresponsabilidad

recuperada’).

— Lo tnico que sé es que te amo — dijo ella —. Valoro mi cuerpo porque ta
siempre me dices que es hermoso. ;Y si este cuerpo mio y tuyo se
volviera, de repente, deforme y espantoso? No lo podria tolerar. (...) Y
entonces, después de que mis caderas se ensanchen y mi tez se vuelva
palida y toda mi frescura desaparezca y mis cabellos se opaquen. (...) -
(Quieres que lo tenga? — pregunt6 ella con indiferencia.

— Me da lo mismo. Me mantendré neutral. Supongo que estaré feliz si lo
tienes... si no lo tienes, también estara bien.

—  jMe gustaria que ta lo decidas!

— Eres ti la que decides. (...) Solias creer que eras la inica mujer del
mundo que quedaria fuera de esta indignidad.

— jPor supuesto que lo soy! — gritd enojada —. Para ellas no es una
indignidad, porque es su excusa para vivir. Es lo tnico para lo que sirven.

Sélo es una indignidad para mi.

A pesar de las libertades que Gloria toma para si, se perciben en este personaje
marcados rasgos que nos permiten asociarla con una forma tradicional de entender a la
relacion entre hombres y mujeres. Si bien, como vimos, ademas de su libre accionar, no
responde a ciertos mandatos caracteristicos de una moral conservadora, sus expectativas

alrededor de su marido, Anthony, son bastante rigidas y muy cercanas a aquellas propias
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de las tradicionales: espera que su marido sea, en principio, proveedor. Da por sentado
que eso sera asi y encuentra muy frustrante que eso no suceda, sin proponer alternativas
para la economia familiar méas que ser actriz de cine, lo cual es un proyecto sin asidero
en la realidad. Por otro lado, también se siente decepcionada cuando Anthony se
muestra débil o vulnerable. (“- {No lo voy a permitir! — estalld -. No me vas a
sermonear. T y tu sufrimiento! jLa realidad es que eres lastimosamente débil!”). De
hecho, mientras Anthony se encontraba en el campamento militar en Mississippi, Gloria
barajo la posibilidad de serle infiel en varias oportunidades; cuando maés cerca estuvo de
concretarlo, lo hizo con alguien a quien admiraba por comportarse de manera galante, a
la vieja usanza, como una muestra de nostalgia por ciertas caracteristicas de las que la
generacion contemporanea parecia carecer. Sin embargo, a los pocos dias el joven

encuentra la muerte en un entrenamiento aéreo.

No podria afirmar que sentia amor por él, aunque si un poco de piedad. Una
noche lo bes6d dulcemente; le parecia realmente encantador, una reliquia de
una generacion que se estaba desvaneciendo, que habia vivido en una ilusion
bonita, ahora irremediablemente reemplazada por tontos sin galanteria. Se
sinti6 feliz de haberlo besado, porque al dia siguiente su aeroplano cayo6 desde
quinientos metros en Mineola y un pedazo de tanque de gasolina atraveso su

corazon.

La ironia resulta evidente: el joven galante y valiente, representante de cualidades
tradicionales, no s6lo muere, sino que lo hace en un entrenamiento militar. Esas formas
de obrar, que seducen ligeramente a Gloria, no parecen encontrar un espacio adecuado
para subsistir en el agitado contexto en el que transcurren los acontecimientos. Aunque
pueda despertar una nostalgica admiracion, pareciera ser que los tiempos de guerra se

encargan de echar por tierra a esas viejas maneras de comprender a la masculinidad.

La reinsercion social tras la guerra

Luego de los meses en los cuales Anthony Patch forma parte de las Fuerzas Armadas,

su vida personal acentiia la falta de rumbo que tenia antes de ingresar en ellas. La
primera consecuencia de sus meses de servicio parece ser, tal cual se ha planteado antes,

la aparente homogeneizacion que la vida militar otorgé a los varones de distintas clases
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sociales, origenes o profesiones. Luego de esta experiencia, los hombres parecian

dividirse en dos grupos: aquellos que la vivieron y aquellos que no.

El era un soldado; todos los que no eran soldados eran civiles. Esas eran las
dos categorias en las cuales se dividia el mundo. De igual manera que en
todas las clases fuertes, la militar dividio a los hombres en dos grupos: los que
pertenecian a ella y los que no. (...) A medida que las tropas norteamericanas
se vertian en las trincheras francesas y britanicas, Anthony empezd a
encontrar los nombres de muchos de sus compafieros de Harvard entre las

victimas registradas en los periddicos del Ejército y de la Armada.

La homogeneizacién se relacionaba, sin dudas, con las experiencias traumaticas o
dificiles que tenian lugar en el campo de entrenamiento, sumado a la expectativa
compartida, muchas veces con profundo temor, de verse obligados a embarcarse a
Francia en cualquier momento (“Era evidente que se firmaria el armisticio dentro de la
semana, pero se rumoreaba que de todas formas seguirian enviando tropas a Francia
hasta Gltimo momento. A Anthony le aterraba la posibilidad de un viaje tan largo, el
tedioso desembarco en algun puerto francés y estar en el extranjero, tal vez por un
afio.”). En el campamento, el comportamiento de Anthony es errante; se escapa en
multiples ocasiones y acentiia su consumo problematico de alcohol. Tras un castigo por
sus faltas al reglamento es confinado en una celda, donde evidencia sus primeros signos
de locura, que también se agravaran con el correr del tiempo. En cuanto al regreso
inmediato de los soldados a casa, de forma similar a lo que veremos en Soldiers” pay,
ellos alimentaban la expectativa de que los civiles los recibieran con admiracion y

agradecimiento.

Después de una semana, el regimiento de Anthony volvid al campamento de
Mississippi para ser disuelto. (...) Los soldados se embriagaban en los
vagones todo lo que podian, y cada vez que se detenian en un pueblo
inventaban historias; afirmaban estar regresando de Francia, donde, segin
ellos, habian exterminado al Ejército aleméan (...) Alguien tomd un pedazo de
tiza y escribi6 torpemente en un costado del tren, “Ganamos la guerra y ahora
regresamos a casa”’, los oficiales rieron y lo dejaron asi, sin cuestionarlo.

Todos trataban de sacar la mayor diversion posible de ese deshonroso regreso.
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Ello contrasta marcadamente con las sensaciones de Anthony al regresar a su hogar. Si
bien se muestra expectante por hacerlo, principalmente por reencontrarse con su esposa,

su experiencia en el campo le deja un sabor amargo.

El capitan, por su parte, les habldo emocionado sobre el placer, el trabajo, el
tiempo no perdido y el deber. Todo fue melancélico y humano, y Anthony
volvid a sentir repugnancia por la profesion militar y todo lo relacionado con
ello. En sus mentalidades infantiles, dos de cada tres oficiales profesionales
creian realmente que las guerras eran hechas para los ejércitos y no que los
ejércitos eran hechos para las guerras. Se regocijo de ver al general y los
oficiales de campo deambular desconsoladamente por el campamento, sin sus
subordinados. Sintié placer cuando oyo las risas despectivas de los hombres

de su compaiia ante las proposiciones de permanecer en el Ejército.

El pesimismo que aborda a Anthony al intentar reinsertarse en la vida social se
corresponde con una real dificultad al momento de intentar hacerlo (“Era un hombre de
treinta y dos afios con una mente que naufragaba en el caos, de forma descolorida (...)
Volvié hacia ella sus ojos inyectados en sangre, reprochdndola... ojos que una vez
fueron profundos y celestes, y que ahora eran débiles, tensos y medio arruinados por
haber intentado leer tanto estando borracho”). Mientras la herencia de su abuelo no se
concretaba, los ingresos del matrimonio eran cada vez mas escasos, teniendo en cuenta
que ninguno de los dos trabajaba; ademas, el alcoholismo de Anthony se agudizo tras su
regreso a Nueva York. Eso, sumado a su desgano, impide que obtenga un empleo, que
solo parece buscar para complacer a su esposa y responder a sus exigencias. En un
patético pasaje de la novela, se siente entusiasmado al apuntarse en un sistema de ventas
de tipo piramidal, en el cual apelan permanentemente al esfuerzo individual para

alcanzar el éxito en la tarea.

Esta mafiana brillante y soleada, ustedes tomaron su peridédico y encontraron
un aviso que decia que ustedes podian vender. Eso era lo que decia, no decia
qué, como, por qué. Lo tnico que afirmaba era que usted y usted y usted —
senalaba — era capaz de vender. Pues bien, mi trabajo no es hacer que ustedes
sean un éxito, porque todo hombre que nace es, solo por ellos, un éxito; €l es

el que hace un fracaso de si mismo.

La presion resulto dificil de tolerar para Anthony, quien acaba por perder el empleo

debido a presentarse alcoholizado y violentar a algunos de sus potenciales compradores.
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Como ya hemos mencionado, el alcohol pasé a ser protagonista de la vida de la pareja,
muy especialmente de Anthony. En esta tltima parte de la novela la descripcion que el
autor realiza de los dias del matrimonio es abtlica y decadente. Tras su estancia en el
campamento y la obligada distancia, no sélo el vinculo entre ambos habia decaido, sino

que la desazon y la vision sombria de la vida se apoder6 de ellos.

Anthony odiaba estar sobrio. Era algo que le obligaba a tomar consciencia de
la gente que estaba a su alrededor, de ese aire de permanente lucha, de
ambicion desmedida, de esa esperanza que las personas tenian y que le
resultaba mas indecente que la desesperacion (...) El sentido de la inmensidad
de la vida, algo que nunca fue muy fuerte en €él, se habia eclipsado hasta casi
desaparecer. Ahora, de tanto en tanto, tal vez alglin gesto de Gloria despertaba
sus fantasias; pero la oscuridad habia caido definitivamente sobre ¢l. A
medida que envejecia se esfumaban todas esas cosas; lo tinico que siempre se

quedaba ahi era el vino.

De esta manera, Scott Fitzgerald parece creer que todos los aspectos de la vida de
Anthony, sustentada en valores superficiales y fragiles, se desploman tras su regreso.
Tras sentir que su prestigio social se desplomo6 por no recibir la herencia familiar, el
joven esperaba recuperarlo participando de la guerra o, al menos, formando parte del
campamento militar. Ello no s6lo no sucedio, sino que a su regreso le esperaban mas
dificultades para obtener medios econdémicos y para sostener su matrimonio. En ambos
aspectos, lejos de recuperar algo de prestigio, Anthony Patch se encuentra con una

marcada sensacion de humillacion.
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2. Soldiers” pay (La paga de los soldados), de William
Faulkner

El autor

William Faulkner naci6é en New Albany, estado de Indiana, en el afio 1897. Los Falkner
(asi su apellido original) eran una familia numerosa del sur de Estados Unidos, prospera
y religiosa, vinculada con el negocio de bienes ferroviarios. A pesar de las sugerencias
de su padre para que sus cuatro hijos varones se dediquen a continuar con las tareas de
la empresa familiar, William parece haber seguido el legado de su madre, Maud, quien
era aficionada a la pintura y la literatura (AAVYV, 1987). Siendo muy joven intentd ser
piloto de guerra durante la Primera Guerra Mundial, pero fue rechazado por el Ejército
de Estados Unidos por no cumplir con los requisitos de estatura; por ello, intento
hacerlo en una unidad del Ejército Britdnico en Toronto, Canad4. Durante muchos afios
Faulkner afirm¢6 haber formado parte del British Royal Flying Corps, aunque no existe

prueba de ello en los registros.

Luego, pasé algunos afios de manera errante entre Europa y Estados Unidos, para
reinstalarse alli a fin de estudiar en la Universidad de Mississipi; durante muchos afios
se dedico exclusivamente a la poesia, pero se interesd por ser novelista a partir de su
intercambio con Sherwood Anderson. Su primera novela, Soldiers” pay, publicada en
1925, no fue un éxito editorial, ni tampoco la siguiente, Mosquitoes, de 1927. Sin
embargo, fueron bien recibidas por la critica y desde 1930 la valoracion literaria del
autor fue in crescendo, asi como las ventas de sus publicaciones. Muchas de las

historias de cuentos y novelas de Faulkner comparten al Sur estadounidense como
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escenario. En 1927 publicd la primera novela ambientada en Yoknapatawpha, un
condado ficticio en el que transcurririan la mayoria de sus ficciones, y que se inspiraba
en las ciudades surefias en las que Faulkner habia crecido. Su produccion literaria fue de
una extraordinaria fertilidad: publicoé diecinueve novelas, ademés de gran cantidad de
relatos cortos, ensayos y guiones de cine, representando, los Gltimos, su mayor fuente de
ingresos. De igual forma que Scott Fitzgerald, su popularidad se reflejo
considerablemente en las producciones hollywoodenses que se basaron en sus escritos.
En el afio 1949 recibid el Premio Nobel de Literatura. Severamente deteriorado por el

consumo de alcohol y problemas cardiacos, falleciéo en Marhall, Mississippi, en 1962.

La obra: Soldiers pay

m Soldiers’ pay (La paga de los

soldados), la primera novela de

s OLD ' E“ s - William Faulkner, es una novela

de posguerra por excelencia.

SOLDIERS’ ves
PAY Como dijimos, no ha

By
WILLIAM PAULKNER

[ constituido, a diferencia de las
otras novelas analizadas en este
trabajo, un ¢éxito editorial.

Ademas de eso, tampoco fue el

BONI & LIVERIGHT

trabajo del autor mas apreciado

por la critica literaria, que en
general ha valorado enormemente su produccion literaria posterior a 1929, afio en que
publicé su primer éxito, The Sound and the Fury (El ruido y la furia). En general, se
considera una obra escrita por un autor inmaduro, y muchos criticos sostienen que es
posible observar aqui una tendencia de Faulkner a imitar el estilo de otros escritores de
su generacion, siendo el trabajo que mas se acerca a la pluma de Hemingway (MacKay,
2009). Faltaban algunos afios para que el autor encontrara la identidad que lo definiria
mas tarde, asociada con un mundo propio en Mississipi, y hasta ese momento compartia
el estilo y las preocupaciones de sus colegas expatriados, dentro de las cuales aparece el
legado de la Primera Guerra Mundial. De alguna manera, Faulkner, en sus primeros
trabajos, comenz6 a trabajar la cuestion bélica como problematica social a partir de la
guerra que le tocd protagonizar a su generacion; luego, se concentraria en el espacio

geografico e historico que le daria identidad y sus ficciones se vincularan con la Guerra
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Civil Norteamericana de 1861. Después de esta primera etapa como novelista y
cuentista, que ademas de Soldiers” pay incluye nueve historias cortas sobre la Primera
Guerra Mundial, Faulkner pudo dimensionar la gran magnitud de la guerra en la historia
y la sociedad estadounidenses, para luego enfocarse en el area geografica de su interés,

y el conflicto especifico que la habia atravesado (MacMillan, 1987).

El escenario principal de la novela es Charlestown, un pueblo del estado de Georgia. A
pesar de transcurrir en el Sur del pais, se ha planteado en algunas ocasiones que ello
resulta irrelevante en la historia, al menos en comparacion con las obras mas maduras
del autor. Aunque hay muchos guifios que identifican a los personajes como surefios,
Faulkner no intentaba definir a estos nucleos sociales como universos con codigos
propios, como hara luego; en esta novela, el Sur forma parte de un mundo mucho mas
grande. Asi, en sus primeros trabajos queda algo diluida la importancia del dmbito
surefio, pero se observan particularidades (modos de hablar, espacios, preparacion de

alimentos, etc.) que luego irdn conformando un universo faulkeriano.

La historia gira en torno al regreso del joven Donald Mahon a su ciudad natal. Mahon,
probablemente inspirado en el hermano mayor de Faulkner, caido en el frente francés,
ha sido herido de muerte alli; dificultosamente, con la asistencia de varias personas,
logra volver a su casa familiar en Charlestown, una pequefia ciudad del estado de
Georgia. Alli lo espera su padre, el Reverendo Mahon, quien se muestra expectante
frente a una hipotética recuperacion de su hijo. Ese optimismo, no obstante, carece de
fundamentos légicos: Donald, ademas de tener su cara atravesada por una terrible
cicatriz que ha deformado su rostro, tiene amnesia, ceguera, apenas balbucea y no se
vale por si mismo. La novela relata el espacio de tiempo entre la vuelta de Donald a su

hogar y su poco sorpresivo deceso.

Otras personas ven sus vidas alteradas tras el regreso de Donald. Cecily Saunders, su
prometida, siente una profunda repulsion al verlo y se debate entre casarse con €l o huir
con su nuevo novio, George Farr. Por otro lado, la asistente doméstica del Reverendo,
Emmy, ama secretamente a Donald y encuentra dificultades para aceptar que ¢l no la
reconoce. En general, a todos les cuesta asociar a ese recién llegado con los recuerdos
que tienen de él. Quienes lo asistieron en el viaje en tren, el soldado Joe Gilligan y una
pasajera, Margaret Powers, deciden acompaiarlo a su casa y vivir alli, y parecen ser los

unicos que perciben la gravedad del estado de Donald y su inminente final. El regreso
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del soldado no resulta impactante solamente para su circulo intimo; el resto de la
comunidad también se encuentra conmovido por las circunstancias, produciéndose un
quiebre entre la idealizacion que tenian del Héroe de guerra y la realidad que apareja a
un conflicto de esa magnitud. El hecho de que las batallas tuviesen lugar en un espacio
lejano les permitia idealizarlo, pero la presencia de Donald, al borde de la muerte y con
su inocultable cicatriz a través del rostro, obliga a todos a asumir las circunstancias. De
hecho, como veremos, el resto de los veteranos tampoco encuentra sencillo reintegrarse
en la comunidad; en general, se produce un reacomodamiento de las relaciones sociales
a partir del regreso de los combatientes, especialmente de Donald, y los modos de ver el
mundo que tenian vigencia antes de su partida parecen no cuadrar con estos incomodos
regresos. Finalmente, a pesar de los cuidados de su padre, Margaret, Joe y Emmy,
Donald muere tras un breve momento de lucidez en el que recuerda el momento en el

que fue herido.

La huella de posguerra en Soldiers” Pay

De manera similar a lo que veremos en The Sun Also Rises, en la primera novela de
Faulkner la cuestion del cuerpo herido tras la guerra aparece de manera contundente.
Donald Mahon no so6lo estd a punto de morir, sino que su cuerpo estd invalidado, y ello
se ve a simple vista: una enorme cicatriz atraviesa su rostro y lo ha deformado. Esa
marca provoca envidia en uno de sus compafieros antes de volver a su pueblo natal;
aparente simbolo de coraje y virilidad, el joven Julian Lowe, la desea (“Moriria mafiana
con tal de tener esas alas en mi pecho”). Paraddjicamente, serd la causa, al menos
emergente, que aislara a Donald de la sociedad.

Tras volver a su hogar, Donald Mahon atrajo la atencion de todos; a los nueve
dias habia dejado de resultar interesante para sus vecinos. Pobre muchacho.
Muchos de ellos, con amabilidad y curiosidad, fueron a visitarlo (hombres que
se quedaban parados a su lado, con aires de solemnidad); en general, eran
hombres de negocios que creian que la guerra tenia interés sé6lo por ser una
consecuencia secundaria de la caida y el ascenso de Wilson®. Era, para ellos,
una cuestion de dinero. Sus mujeres, mientras tanto, hablaban de frivolidades

por encima de la cicatriz que atravesaba a la frente desmemoriada de Mahon.

& Se refiere a Woodrow Wilson, quien fuera presidente de los Estados Unidos entre 1913 y 1921.
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(...) Algunas muchachitas que él conocia, con quienes habia coqueteado el

verano anterior, se acercaban a ver su herida y se marchaban espantadas,

disimulando las nauseas. Los chicos, por su parte, se iban disgustados porque

el soldado no tenia historias de guerra para contarles.
. Asimismo, podemos pensar a esa herida, junto con el resto de las consecuencias fisicas
con las que regresa Donald, como un simbolo de la imposibilidad de comunicar las
situaciones y las sensaciones que estos soldados vivenciaron. Faulkner dramatiza, asi, la
inhabilidad de Donald a la hora de poner en palabras su dolor, y la imposibilidad que

encuentra para compartir su experiencia (Lynch, 1998).

Donald regresa monstruoso, y no se parece en nada a la persona que era antes de partir a
la guerra. Cuando Emmy recuerda el breve romance que habia tenido con ¢l afios antes,
es dificil para el lector asociar al soldado que llegd en el tren con ese joven errante,
fisico y vigoroso. En el proximo apartado pondremos el foco en la manera en la que se
presentan las relaciones entre hombres y mujeres en la novela, pero cabe destacar aqui
que la guerra no otorgd a Donald virilidad; muy por el contrario, su condicion lo ha
convertido en incapaz de vincularse con mujeres. En la novela hay varios indicios que
expresan la concepcidn positiva de los soldados antes de embarcar, y como ello entré en

colision con la realidad de 1918 y afios inmediatamente posteriores.

La masculinidad perdida de los soldados no esta simbolizada solamente en las heridas
de Mahon. De igual forma que en las otras dos novelas, es probable que la esterilidad,
la presencia de hombres y mujeres jovenes sin hijos, se vincule con una idea de lo
arrasada que quedd la humanidad luego de la destruccion inesperada que dejo la guerra;
destruccion de vidas, de espacios y, por supuesto, de gran parte de los cddigos morales
que resultaban validos hasta ese momento. Esa esterilidad sexual puede vincularse,
entonces, con la decadencia moral que Faulkner intenta explicar. En sus Gltimos dias de
vida, el unico contacto que tiene Donald con la realidad son los pasajes que Joe Gilligan
lee para €l; no es casual que lo que le leia fuesen historias sobre caidas de grandes
imperios. Todo lo que escucha hasta el dia de su muerte son fragmentos de Historia de
la decadencia y caida del Imperio Romano, de Edward Gibbon. Luego, recuerda

vividamente el momento del ataque que le dio muerte y fallece.

Cabe destacar, antes de continuar con el proximo apartado, el rol de un personaje
secundario llamado Januarius Jones. Se trata de un joven profesor de latin, vecino de la

comunidad, quien visita habitualmente al Reverendo Mahon. Este personaje,
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sumamente intrigante, parece representar todo lo contrario al héroe de guerra: no solo
porque no participd de ella, sino porque siente al respecto una absoluta indiferencia y su
actitud hacia los varones que participaron de la guerra roza la burla. No siente por los
veteranos ningun tipo de admiracidon, y sus preocupaciones se reducen a placeres
basicos e inmediatos, especialmente la comida (es obeso, una caracteristica no asociada
tradicionalmente con los jovenes viriles, de los cuales se esperaba que fueran atléticos y
agiles) y se muestra audaz e incluso agresivo hacia las mujeres (“Los ojos de Jones eran
claros y amarillentos, tan obscenos y pecaminosos como los de un macho cabrio”).
Parece representar la cara opuesta a la imagen masculina establecida y, a pesar de causar
sensaciones de temor o desagrado, acaba por resultar atractivo para Cecily, quien
establece con ¢l una relacion ambigua, y también para Emmy. Ademas de invitar a la
discusion sobre los ideales alrededor de la masculinidad, ello puede representar otra de
las contradicciones que alberga Cecily en relacion con los roles y las expectativas sobre

los demas y ella misma. Continuaremos en el proximo apartado.

Margaret Powers, Cecily Saunders y la Nueva Mujer

En esta novela son dos las protagonistas femeninas que resultan reveladoras para
analizar la manera en la cual la relacion entre los géneros, y los roles y expectativas
alrededor de las mujeres, se vieron resentidos tras la vuelta de los combatientes
estadounidenses en la Primera Guerra Mundial. Por un lado, observaremos al personaje
de Margaret Powers; por otro, a su, tal vez, contrafigura: Cecily Saunders. Las
describiremos brevemente. La primera es una mujer de veinticuatro afos; a pesar de su
juventud, es presentada como una persona madura y experimentada (“Era joven, tal vez
le gustaba bailar, aunque habia algo en ella, sin embargo, que la envejecia: la sensacion
de que ya lo sabia todo”). Pocas semanas antes de conocer a Donald y sus compaiieros
en el tren a Georgia, su marido, con quien habia estado casada solamente unos pocos
dias, habia caido en el frente francés. Como otras mujeres de su época, habia contraido
matrimonio con un joven oficial que estaba a punto de embarcarse a Europa. El hecho

de que fuese soldado resulté muy atractivo en un principio:

— Para ese momento yo ya estaba acostumbrada a Dick, pero cuando se aparecio

con ese esplendoroso uniforme, y vi el respeto con el que se dirigian a €l todos

sus soldados, me senti muy deslumbrada. Eran los tiempos en los que estaban
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todos excitados, histéricos... el pais era un gran circo. (...) Seguramente
recuerdas como eran las cosas en esos dias: todos los soldados hablaban sobre
lo glorioso de morir en la guerra, sin creer realmente en ello, ni tener idea

alguna de lo que significaba.

Sin embargo, luego sobrevino, rapidamente, la decepcion: los tres dias que compartid
con ¢l no dejaron en ella un agradable recuerdo, llegando incluso a sentirse violada,
despreciando a su matrimonio. La pronta muerte del hombre la cargd de culpa, y su
sensacion de tener que expiarla pasa a regular varias de sus conductas, como cuidar de
otro caido en el conflicto, Donald, y casarse con ¢l cuando se encuentra préximo a su
deceso (Zeitlin, 1993). Podemos ver en ella comportamientos tradicionalmente
asociados con lo masculino. De forma similar a Gloria Gilbert y Brett Ashley, las
protagonistas femeninas de The beautiful and damned y The Sun also rises
respectivamente, Margaret fuma en publico y bebe con extrafios, desafiando las normas
de la época (“Seguramente soy la primera mujer que conoces haciendo algo que creias
que so6lo los hombres pueden hacer. Tienes ideas hermosas sobre las mujeres y yo te voy
a decepcionar”). Sin embargo, no tiene la actitud festiva ni desenfadada de aquellos
personajes. La novela, en general, es la mas austera de las tres: s6lo un capitulo
transcurre en una fiesta, y aun alli hay actitudes, como hemos visto, mas discretas y con

poco lugar para los excesos.

Por su parte, Cecily Saunders es una joven de diecinueve afnos que vive en Charlestown,
y a la que podemos asociar, en principio, con el estereotipo de Southern Belle. Se les
llamaba de esta manera a las mujeres surefias de clase alta, especialmente a las solteras,
y es un estereotipo que se asocia con el periodo previo a la Guerra Civil
Norteamericana. En general, se conocia asi a las hijas de duefios de plantaciones
esclavistas. De forma similar a las chicas Gibson, se destacaba en ellas no solo la
juventud y la solteria, sino la delicadeza, la gracia y la poca tendencia a la
confrontacion. Sin embargo, aparecen indicios que nos hablan de Cecily como una
joven no ajena a los cambios que atraviesan a su generacion. Aunque luce fragil y, por
momentos, algo infantil, existen fuertes tensiones en ella: habiéndose prometido con
Donald antes de su partida, la repulsion que siente al verlo hace que se replantee, de
manera confusa, sus decisiones sobre el futuro. De todas maneras, su percepcion del
compromiso ya era ambigua desde antes del regreso: en ausencia de Donald mantuvo un

romance con George Farr, con quien acaba por casarse hacia el final de la novela,
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aunque tampoco parece estar conforme con eso. Por otro lado, como ya mencionamos,
se siente atraida por el intrigante y burlon Januarius Jones. Siente una terrible confusion
en relacion con lo que debe hacer, lo que desea y las expectativas y presion que estan
puestas en su persona. A pesar de mostrarse obediente a los mandatos que pesan sobre
ella, Cecily los cuestiona. Por empezar, y siguiendo la linea del resto los personajes
femeninos que hemos recorrido hasta aqui, no parece interesada en la maternidad; de
hecho, le teme y la piensa con desagrado, lo que también podemos pensar en términos
de la esterilidad que se ha mencionado en el apartado previo. Ademas, la idea del
matrimonio tradicional le resulta cuestionable; en un momento, Cecily refleja en sus
pensamientos ese cuestionamiento, pensando en alternativas que resultaban muy poco
habituales en esos afios. Aunque no lo haya concretado, resulta llamativo que considere
esas posibilidades. (“Y ahora estoy nuevamente comprometida. ;Coémo serd tener un
marido y también una esposa... ;O tal vez dos esposos? Me pregunto si quiero casarme

realmente”).

Entre ambas mujeres la relacion es muy tensa. Margaret se propone lograr que el
matrimonio entre Cecily y Donald se realice, y lo hace, incluso, irrumpiendo en la
habitacion de la joven, lo cual implica un asalto a su intimidad. El hecho de que el
soldado se case, y se reintegre asi al cuerpo social, es tomado como una cuestion
personal por Margaret (“Supongo que, en cierto modo, intento reparar lo que pasé con
mi esposo”). Ademds de encontrar una forma de expiar su sentimiento de culpa,
Margaret, de igual forma que otros integrantes de la comunidad, encuentran en Cecily la
recompensa que Donald debe tener por su participacion en la guerra, su paga: el objeto
que completaria el contrato social entre los hombres que van a la guerra y las mujeres
que se quedan esperando por ellos (Lynch, 1998). De forma similar a las novelas
anteriores, observamos en el desarrollo de estos personajes a mujeres que se sienten
incomodas con lo que se espera de ellas, pero el intento de cambio queda trunco o es
insuficiente. Aunque a lo largo de la historia se observa cierto desafio a los roles
tradicionales de género, tanto Margaret como Cecily no alcanzan a romper realmente
los codigos que existian, en ese sentido, antes de la guerra. Es probable que, para
Faulkner, el retorno a los vinculos tradicionales sea presentado como una estrategia,
seguramente provisoria, para rearmar el mundo de posguerra, que se presentaba

moralmente desordenado (Lynch, 1998). Otra vez, el autor parece expresar una
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profunda confusion con respecto al nuevo escenario y las nuevas formas de responder

que adoptan los distintos grupos sociales, sin proponer una respuesta clara.
La reinsercion social tras la guerra

Donald Mahon provoca rechazo a quien lo ve, y muchos de sus vecinos y conocidos
solo lo visitan obligadamente; preferirian no tener que enfrentar un encuentro con él.
Este escenario, cargado de simbologia, nos da el pie para iniciar nuestro analisis. En
principio, ese hombre que regresa apenas es reconocido por los miembros de la
comunidad: en nada se parece a la idea que tenian de lo que era un War Hero (héroe de

guerra).

En la primavera de 1919 se celebro el “Dia del joven”, es decir, de aquellos
que habian sido demasiado jovencitos para ser soldados. Aquellos muchachos
habian pasado afios muy duros. Como era de esperar, las chicas se habian
entretenido con ellos durante la escasez de hombres, pero siempre con tanta
indiferencia, de un modo tan impersonal... (...) jOh, el uniforme! ;Oh, la
vanidad! Las jovenes los habian utilizado pero, en cuanto aparecid un
uniforme, los dejaron plantados sin mas. Hasta entonces los uniformes podian
usarse en todo momento: estaban de tltima moda y eran muy romanticos. (...)
Y soélo Dios sabe los estragos que causaban unas alas de piloto en los

corazones femeninos.

En el primer capitulo se describe el regreso de un grupo de soldados en tren,
compartiendo la travesia con pasajeros comunes. Los combatientes estan recién llegados
de Europa, y tienen actitudes arrogantes e insolentes, expresando en varias
oportunidades su exigencia por buen trato y agradecimiento por parte del resto (“La
Estatua de la Libertad no me ha visto nunca pero, si algun dia lo hace, tendra que darse
media vuelta”). En esta parte inicial, no obstante, se encuentran con muestras de que ese
recibimiento no tendra las caracteristicas que esperaban. Joe Gilligan (Yaphank) y Julian
Lowe son dos de los soldados que viajan en el tren, y se comportan de forma agresiva,
bebiendo y gritando. Frente a ello, el inspector se acerca a reprenderlos y se lleva
adelante una situacion cargada de tension.

— De acuerdo, pero tiene que hacer algo. No puedo llegar a Chicago con
todo el Ejército borracho en el tren. jDios santo! — (...) Yaphank lo mir6é

[al inspector] sin decir palabra. Luego se dirigio a sus compaiieros. — Este

hombre no nos quiere aqui - dijo seriamente - ;Es esta la recompensa que
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recibimos después de darlo todo por nuestro pais? jPues si, sefior! (...)
Bueno, si no hubiéramos acudido a la llamada de la Nacion, ;sabe qué
clase de tren tendria ahora? ;Un tren lleno de alemanes!.

—  Seria preferible a un tren lleno de soldados como ustedes que no saben ni
dénde van — contest6 el inspector. — (...) No les voy a exigir que se bajen.
Sélo quiero que se comporten como corresponde y dejen de molestar al
resto de los pasajeros. (...) Dios mio, creia que la guerra era terrible, pero,
iSanto cielo!

— (...) No creo que usted detenga el tren por nosotros, asi que no tenemos
mas alternativa que saltar. jGratitud! ;Donde esta la gratitud cuando los
trenes no se detienen para que los pobres soldados puedan apearse? (...)
iPobres soldados! Woodrow (Wilson) jamas hubiese permitido este tipo

de trato.

La percepcion que los soldados tienen de si mismos parece gozar de una altisima
autoestima en este fragmento de la novela, y el resto de los pasajeros, visiblemente
molestos, se sienten obligados a expresarles respeto y gratitud (“Esté tranquilo, soldado,
nosotros cuidaremos de ustedes, los norteamericanos agradecemos lo que hicieron”;
“Nadie respeta mas que yo los uniformes. Me hubiese encantado luchar a su lado,
(saben? Pero alguien tenia que quedarse a cuidar a la economia mientras no estaban”;
“Cuando veo un uniforme, siento tanto respeto como si fuera mi madre”). Sin embargo,
la presencia de los soldados es incomoda. Nadie quiere beber con ellos y solicitan al
revisor que los silencie o los expulse. Al pasar, sin enfrentarse con ellos, una sefiora
musita “Me alegro de que mi hijo fuese demasiado joven para ser soldado”. A pesar de
que los soldados intentan forzar un recibimiento glorioso, se perciben a si mismos,
desde este momento temprano, como un grupo diferente al resto (“No olvides que ahora

estamos entre extrafos”).

Los recién llegados se quedaron muy juntos para darse valor, inquietos pero
decididos. Las cabezas tensas de los demas viajeros volvieron a su posicion

normal.

(...) Todos los rincones parecian feos. (...) Sorprendidos por la magia del
cambio, los dos soldados se quedaron inmoviles, sintiendo la primavera en el
aire frio, como si acabaran de nacer en un mundo nuevo, conscientes de lo
pequefios que eran y convencidos de que les esperaba algo nuevo,
desconocido. Ambos se avergonzaron de aquello, y el silencio se sentia tenso

e incomodo.
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(...) Cuando el mozo se hubo ido, los dos soldados se quedaron sentados en
silenciosa camaraderia, la camaraderia de aquellos cuyas vidas han dejado de
tener sentido debido a ciertos acontecimientos arbitrarios, del triste destino, de
las circunstancias externas.

Asimismo, cuando los soldados conocen a Donald en el tren en su terrible estado, dan
por sentado que es extranjero, ya que ellos tampoco asocian a una persona herida, débil
y moribunda con la idea de Héroe de guerra por la que creen gozar de reconocimiento y
prestigio social. La colisiéon entre lo que esperaban recibir y lo que efectivamente

tuvieron como respuesta es intensa, y provoca un impacto en los veteranos.

La cicatriz, que atraviesa el rostro de Donald completamente, parece representar,
ademds de la animosidad de la sociedad toda, un quiebre (“Contemplaron su rostro
joven, aunque tan viejo como el mundo detras de aquella cicatriz pavorosa”). Tras la
guerra, los veteranos que regresan no logran reinsertarse en la comunidad, que, al
mismo tiempo que parece glorificarlos, los aisla (Lynch, 1988). De acuerdo con Paul
Fussell, se produce entre los soldados una disociacion entre su cotidianeidad en la
guerra y la que tiene lugar en su vida ordinaria, intentando recordar permanentemente, a
fin de evadirse del horror, que la primera es temporaria. No obstante, al regresar a su
vida diaria ya no se encuentran con la misma realidad que dejaron, contrastando,
ademads, con lo que los demas esperaban de ellos. Esto cobra vital importancia en las
guerras mundiales, muy especialmente en la primera, que fue de una violencia inusitada
y no se esperaba realmente que los jovenes regresaran en pésimas condiciones fisicas o
mentales. En Soldiers pay, esta tendencia de los veteranos a encerrarse en si mismos y
entenderse con mucha dificultad con el resto del cuerpo social atraviesa la historia. Su
punto maximo tiene lugar en el capitulo 8, cuando los jovenes del pueblo se retinen en
una fiesta. Mientras todos los jovenes bailan alegremente, el grupo de veteranos se
retine a beber en el pie de una escalera, sin intercambiar palabras con el resto de los
asistentes (“- Miralos, Joe — dijo la sefiora Powers -, ahi sentados como almas en pena
esperando entrar al infierno. (...) Hablo de los ex soldados. Miralos alli sentados,
hablando el francés que aprendieron en la guerra, enganandose a si mismos. ;Para qué
habran venido?”).

El sefior Rivers echo una mirada a su alrededor y divisé a dos chicas jovenes que
le dirigian sugerentes miradas, pero prefirid acercarse a un grupo de hombres

sentados y de pie que estaban cerca de los escalones; le dio la impresion de que

eran, al mismo tiempo, espectadores y protagonistas. Todos se parecian entre si:
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tenian algo en comun, un olor, una modesta beligerancia. Eran muy timidos.
Timidos y desanimados. (...) Se habian apifiado cerca de la escalera, muy cerca
unos de otros; parecia que se estaban protegiendo mutuamente. Al sefior Rivers le
llam¢ la atencidn escuchar esas frases en un francés mal pronunciado y decidio
unirse a ellos.

(...) Aquellas muchachas, las que antes suplicaban sus atenciones, ahora pasaban
de ellos: era un vestigio de la guerra en una sociedad que estaba cansada de ella.
La sociedad, sedienta de guerra, los habia convertido en hombres con una
inclinacion marcada hacia ella; pero ahora, esa misma sociedad ya estaba distraida

con otras cosas.

En la misma fiesta, un joven veterano se sorprende al dialogar con una chica y no ser

admirado por ella; en lugar de eso, siente subestimado su papel en la guerra.

— (Cual es la diferencia entre un as norteamericano y un aviador francés o
britanico? — preguntd, sin haber prestado atencion, una hermosa joven
muy maquillada a James Dough, quien habia sido piloto en una
escuadrilla de caza francesa.

— Unos seis rollos de pelicula — respondié amargamente Dough (jera un
hombre tan aburrido!), quien habia derribado trece aparatos alemanes y se
habia estrellado dos veces, a lo que debia sus preciadas condecoraciones.

— jQué bien! ;En serio? ; Veian peliculas en Francia?

—  Si. Asi teniamos algo para hacer en nuestro tiempo libre.

— Bien. — contesto la chica, de manera muy poco comprensiva —. Seguro
la han pasado genial mientras las pobres mujeres trabajabamos como
esclavas enrollando vendas y tejiendo. Espero que las mujeres podamos
pelear en la proxima guerra: prefiero, por lejos, marchar y disparar fusiles
antes que quedarme tejiendo otra vez. ;Cree que nos dejaran luchar a las
mujeres en la proxima guerra? — pregunto.

— Espero que sean obligadas a hacerlo. — James Dough movi6 la pierna
ortopédica, acomodando con sumo cuidado el brazo purulento entre cuyos
huesos habia pasado una bala trazadora-. Si tienen ganas de otra guerra...

- Si

Los veteranos pasan a ser extraios en su propia tierra, y evidencian una fuerte
tendencia a protegerse entre si. Parece haber un desfasaje entre lo que los

soldados esperaban recibir en sus lugares de origen y la recepcion que

efectivamente tuvieron; como se detallard mas adelante, las mujeres jovenes ya
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no le daban valor a vincularse con ellos, y sienten que son recibidos con
frivolidad por parte de los civiles, lo que provoca en ellos una marcada
frustracion (MacMillan, 1987). Todo ello ilustra en parte la ruptura de las
normas en Estados Unidos durante y tras la guerra; ese cambio obedecio en
gran parte al efecto de la guerra en aquellos que no participaron alli (Lynch,
1998).

3. The Sun also rises (Fiesta), de Ernest Hemingway

El autor

Ernest Miller Hemingway nacié en Oak Park, Illinois, en 1899. Tanto su familia
paterna como la materna eran anglosajonas, patridticas, pudientes y religiosas. Su padre,
Clarence, era médico, hijo de un veterano de la Guerra Civil que habia hecho su fortuna
comprando y vendiendo tierras. Su madre, llamada Grace, era ama de casa y una mujer
piadosa y conservadora que siempre condend duramente a los escritos de su hijo, por
considerarlos muy poco discretos (Burgess, 1984). Los primeros encuentros de Ernest
Hemingway con las letras fueron a través del periodismo, primero como cronista
pasante en Kansas City Star y luego, ya como colaborador destacado, en Toronto Star,
empleo que acompafi6 sus primeras experiencias en Paris (Moretti, 2016). Alli, ademas,
fue colaborador del transatlantic review (era habitual titular en minuasculas), una revista
editada en aquella ciudad por Ford Madox Ford, en la cual publicaba textos de ficcion y

de no ficcion, empujado muchas veces por cuestiones financieras (Raeburn, 1975).
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Entre ambas actividades, Hemingway habia llevado adelante una accién que marcaria
su recorrido personal, periodistico y literario: se apunté6 como voluntario en la Cruz
Roja y, rechazado por un defecto en la vista, solo accedid a ser conductor de
ambulancias en el frente italiano durante la Primera Guerra Mundial. Aunque muchas
personas creian que habia sido soldado, lo cierto es que nunca combatié en ninguna
guerra; no es el tnico mito alrededor suyo. El metedrico ascenso que tuvo en el mundo
literario fue acompafiado por una particular imagen suya que ¢l mismo se encargaba de
mitificar, atravesada por historias fascinantes y anécdotas no siempre comprobables
(Raeburn, 1975). En muchos aspectos, Hemingway fue una invencion: se convirtio a si
mismo, a través de sus propios relatos expuestos en bares, safaris o barcos, en una
especie de mito homérico, superponiendo la ficcion con la realidad. Tampoco su imagen
cuadraba con el estereotipo de literato intelectual: era vigoroso y cultivaba tareas fisicas
y recreativas. Esa fusion de artista sensitivo y original, ademas de hombre musculoso,
orgulloso de no haber pasado por la Universidad, lo fue convirtiendo en un personaje
intrigante. Ello fue alimentado, también, por su ambigua actitud hacia la vida y la
muerte, con tendencias a la autodestruccion, por un lado, y aventuras que involucraban
esfuerzos fisicos, como la guerra, la caza y el deporte, por otro (Burgess, 1984). No
obstante, ello no implica negar lo novedoso en su pluma: Hemingway proponia escribir
austeramente, de manera sencilla pero con una estructura que comunique pensamiento y
sentido fisico, en una época en la cual la literatura atin se asociaba con la belleza, la
ornamentacion y las oraciones subordinadas. Su estilo, en cambio, era desnudo, no -
literario, propio de un escritor que era, también, periodista. En su andlisis de las artes
durante el periodo de entreguerras, Eric Hobsbawm considera que aquellas se acercaron,
cada vez mas, a la gente comun, y se producian para ella. Asi, las camaras y los
reportajes otorgaron visibilidad a distintas realidades. Hobsbawm destaca el doble rol de
muchos escritores estadounidenses, que eran, ademas de cuentistas o novelistas,
reporteros, y publicaban en los periddicos tanto ficcion como no ficcion (Hobsbawm,

2009).

En los afios veinte las descripciones que se hacian de Hemingway, y que resultaban
muy atractivas, no cuadraban con el estereotipo de escritor serio: era habil para el
deporte y la caza, disfrutaba de la accion y habia alrededor suyo un halo de misterio; en
esa linea, sus escritos llamaban la atencidon por valorizar la accién en lugar del

pensamiento, algo que, seglin €1, sobraba en la literatura (Burgess, 1984). En principio,
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la prensa norteamericana destaco su condicion de joven expatriado en Paris,
mostrandolo como ejemplo de un fenomeno cultural. La posicion frente a estos jovenes
que elegian migrar a esa ciudad provocaba mucha controversia, y la figura irreverente
de Hemingway resultaba funcional a ese tema de popular interés. Un ensayo de Robert
Forest Wilson, Paris for young art (Paris para las artes jovenes) de 1925, describia a
Hemingway como el joven estadounidense mas interesante y exitoso en la capital
francesa: destacaba su rol de soldado y corresponsal de guerra, vigoroso representante
de la generacion a la cual pertenecia. (Robeur, 1975). Su popularidad como figura
publica y su éxito como escritor profesional fueron en aumento: su novela bélica por
excelencia, A farewall to arms (Adios a la armas), del ano 1929, fue vendida serializada
a traveés de la revista Scribner’s, logrando excelentes ventas. Para ese entonces ya habia
abandonado Paris, aunque no se instaldé en Estados Unidos de forma definitiva.
Tampoco sus historias: de todas sus novelas, s6lo una, 7o have and to have not (Tener o
no tener), publicada en 1937, tiene a su pais como escenario. Vivio largo tiempo en su
residencia de Cayo Hueso, Florida, aunque con continuos viajes a Africa, Espaiia y
otros lugares de Europa, ademds de residir largamente en su casa de Cuba; todas sus
novelas representaron éxitos editoriales y obtuvo el Premio Nobel de Literatura en el
afio 1954, tres afios después de la publicacion de su célebre novela The old man and the
sea (El viejo y el mar). Finalmente se trasladé a su casa en Estados Unidos, donde se
suicidé en 1961. De manera post mortem, en 1964 fue publicado Paris was a party
(Paris era una fiesta), una serie de apuntes que habia escrito en su juventud, y que paso a
constituir una original crénica de sus inicios como escritor profesional y de su agitada

década en las calles parisinas.

La obra: The Sun also rises

ﬂ—

The Sun also rises, traducida

mean G THE SUNE

como [Fiesta en [Espana e
Hispanoamérica, fue publicada en
1926. No so6lo desperto el interés
de los criticos, sino del publico en
general; fue tan popular que

influy6é en formas de hablar y de
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vestirse. Muchas chicas universitarias parecian imitar los modos de Brett Ashley, la
protagonista femenina, y el modelo masculino presentado por Hemingway en sus
personajes principales (rudos, lacénicos y atravesados por duras experiencias) también
pasé a ser admirado en circulos de clase alta (Burgess, 1984). En Estados Unidos, un
contexto econdmico que habilitaba el ascenso social de sectores otrora postergados daba
lugar, también, a un reacomodamiento de los limites culturales entre los diferentes
segmentos sociales. Ahora, una figura no intelectual, que se presentaba a si misma
como deportista, fisicamente vigorosa y alcoholica, podia escribir best - sellers y ser,

ademas, admirado por los criticos literarios.

The Sun also rises fue ideada por su autor a partir de los sucesos de la fiesta de
Pamplona que tuvo lugar en 1925, en la que Hemingway estuvo presente junto con su
grupo de amistades, en los cuales se inspird para la construccion de los personajes. Su
titulo original difiere marcadamente de la traduccion al espafiol, en cuyas ediciones se lo
conoce como Fiesta. Su traduccion literal (E/ sol siempre sale) refiere a lo perdurable, a
lo que continua a pesar de todo, mas alla de la muerte y la destruccion (Burgess, 1984).
No obstante, esta interpretacion optimista no es la unica posible: puede considerarse,
también, que Hemingway nos quiso decir que no importa cuanto los hombres sufran o
mueran: al dia siguiente, todo se olvidara y seguiréd su curso, todo volvera al ruedo. El

sufrimiento humano se presenta asi como insignificante (Montiel, 2007).

The Sun also rises, publicada en 1926, es protagonizada por un grupo de amigos de
alrededor de treinta afios, en su mayoria estadounidenses. Como muchos de sus
compatriotas, distintas circunstancias los habian seducido a instalarse en Paris tras la
guerra, y decidieron pasar sus vacaciones en Pamplona, Espaiia, para disfrutar de las
corridas de toros, comportandose como un grupo de adolescentes (Cloonan, 2018). El
protagonista masculino de la historia, Jack Barnes, habia participado activamente de la
Primera Guerra Mundial y debia a ello una herida en su ingle que lo habia dejado
impotente. Aqui el dafio del conflicto bélico resulta obvio por ser fisico y permanente,
pero también es simbolico, no so6lo en él, sino en sus compafieros. El resto de los
miembros del grupo también ha participado de la guerra, incluyendo a Brett, la tnica
mujer, quien fue enfermera en Italia. Las sensaciones que tienen con respecto a la
Primera Guerra Mundial son negativas y lo consideran un evento no s6lo dramatico,

sino algo que implicd un esfuerzo inutil e ilegitimo.
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(...) — (Condecoraciones?, ;asquerosas condecoraciones militares?” Bueno,
me las arranqué y empecé a repartirlas. Regalé una a cada chica, como un
souvenir. Creyeron que era el mismisimo diablo convertido en un soldado.

iRegalar condecoraciones en un club nocturno! jQué vanidoso!

Claros representantes de la generacion de posguerra, el grupo de amigos parece ser
portador de secuelas traumaticas, ocho afios después de finalizado el conflicto bélico.
En una primera mirada, no parecen tener mas que sensaciones: comen y beben en
exceso, establecen relaciones pasajeras, se dejan llevar por sus impulsos y evaden el
compromiso de cualquier tipo. Los protagonistas estan oprimidos por un sentimiento de
improvisacion; el desasosiego se debe, en parte, a la incertidumbre del mundo en el que
viven. La guerra ha destruido la posibilidad de planificar y lo imprevisto le produce
temor (Campos, 2007). En un mundo sin futuro, resulta dificil encontrarle sentido a las
acciones; es posible que ello explique la tendencia a disfrutar el momento presente,
especialmente bebiendo o buscando emociones pasajeras aunque intensas. Esta falta de
una vision firme del futuro estd representada en la estructura circular del relato, que
empieza y acaba con los dos protagonistas de la novela tomando un taxi sin un destino
fijo, discutiendo sobre sus deseos mutuos que nunca podran ser concretados. Asi, su

relacion se manifiesta como el mismo futuro: incierto (Saunders, 2018).

La novela es pesimista; no aparecen actitudes empaticas ni generosas. Tendientes a
evitar expresar emociones fuertes, la apatia de los protagonistas encuentra algunas
valvulas de escape que se asocian con la violencia, tanto en las escenas que tienen lugar
en las corridas de toros como en las peleas en las que atacan a Robert Cohn, por quien
ninguno siente compasion. Cohn es diferente: es judio (se hace referencia a esto en la
novela y es un motivo de rechazo por parte del resto, con un probable dejo antisemita)
pero, ademas, es el tinico que no ha participado en la guerra. De acuerdo a Cloonan, es
por eso que en ese personaje se concentran ciertas actitudes que ya no parecen tener
lugar en los veinte: su romanticismo y la lucha que establece por alcanzar ciertos
objetivos se presentan como absurdas y patéticas: es muy débil. De la misma manera, el
personaje del torero, Pedro Romero, también representa valores tradicionales que
parecen no tener lugar en el mundo de posguerra. El grupo de amigos conoce al joven
en Pamplona, antes del espectaculo taurino, y ¢l se enamora de Brett, llevando adelante
un romance con ella. El muchacho representa un cddigo de comportamiento relacionado

con el humor, la transparencia y la disciplina; Romero reza en su cuarto antes de salir a
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pelear, y su habitacion tiene una fuerte impronta catdlica. Ademas, emplea coraje e
inteligencia para enfrentar la adversidad. Es joven y vital; encarna simbolos asociados
con lo masculino que el resto de los protagonistas no aparecen, y tiene algo de lo que
los demas carecen, ademas de coraje: fe. Brett, de hecho, se siente seducida por €I, y
Jack Barnes sabe que no puede competir con el joven. No obstante, Romero tampoco
acaba por otorgar a Brett demasiadas certezas ni seguridad; ella lo abandona al poco

tiempo.

Es adecuado destacar que, a pesar de su conducta impulsiva y desenfrenada, el grupo,
y especialmente Jack Barnes, siente una profunda admiracién por la tauromaquia (el
mismo Ernest Hemingway era un asistente habitual). Se abre aqui la posibilidad de
multiples interpretaciones. Segun Cloonan, los hombres escapando del temible toro son
una metafora de lo que muchos hombres han hecho en Europa tras la guerra: escapar de
una vida que se presentaba opresiva. Viviendo en el extranjero, ademas, escapaban de
asumir una adultez que aparecia inexorablemente. (Cloonan, 2018). Las obligaciones
que tradicionalmente se asociaban con la edad madura no resultaban satisfactorias ni
deseables para la generacion de posguerra que ya hemos definido. Por otro lado, es
posible que la tauromaquia haya ofrecido algo que estos jovenes demandaban: la
sensacion de peligro y de vivir al limite. (Cowley, 1934). La corrida de toros contiene
varios aspectos de la existencia humana: la violencia, el sufrimiento y la muerte, y ello
puede hacer revivir el gusto por la vida, dandole un significado. La sensacion de la
muerte proxima se vivencia, en este caso, por una razén, con un fin, no es un
espectaculo de horrores sin sentido como lo fue la guerra. El hecho de que sea un ritual
le da sentido. Ademads, el peligro alivia la permanente sensacion de aburrimiento,
estimulando las emociones. El aburrimiento es un factor esencial en la novela, que nos
ayuda incluso a comprender su titulo original: mas alla de lo que suceda, el Sol volvera
a salir una y otra vez, en una repeticion sin sentido (“Me senti como en una pesadilla en
la cual todo se repetia, algo que ya habia vivido volvia a suceder”.) Los amigos

repetiran siempre sus sensaciones de abulia e infelicidad.
La huella de posguerra en The Sun also rises

Resulta llamativo que los protagonistas de la historia sean personas de mediana edad
que, excepto uno de ellos, no han tenido hijos; Robert Cohn, personaje que ya hemos

presentado, tiene una familia en Estados Unidos a la que ha abandonado. Aqui
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reaparece el tema de la esterilidad, que hemos mencionado en la descripcion de la
novela de Faulkner en el capitulo anterior. Jake no s6lo no puede sentir placer, sino que,
ademas, no puede dejar descendencia. La mujer que ama, Brett, lo rechaza por ese
motivo; ademas, ella es una mujer viuda de 34 afios que, si bien es sexualmente activa,
no tiene hijos ni parece preocuparse al respecto. Es posible que en la herida de Jack
Barnes est¢ simbolizada la manera en la cual la guerra ha erradicado la fuente de vida;
la esperanza de una continuidad o una regeneracion parece estar perdida (Saunders,
2018). El autor simboliza en la herida de Jack Barnes a la esterilidad emocional, cultural
y espiritual de la generacion de posguerra, que ha quedado privada de un futuro, de la
misma manera que Jack, y hace uso de otras alusiones. Un clima de esterilidad parece
rodear a la comunidad estadounidense expatriada. Ademas de no tener hijos, sus

miembros no crean nada; sélo comen, beben y charlan (Cloonan, 2018).

Asimismo, resulta obvio percibir que la herida e impotencia del protagonista
simbolizan un dafio irreversible en la masculinidad de Barnes y representa, tal vez, un
guino que Hemingway utiliza para referirse a los cambios que sufrieron los mandatos

vinculados con ella en este periodo.

Mi cabeza empez0 a trabajar. Fue una gran injusticia y una horrible manera
de ser herido, mas aun volando en un frente ridiculo, como era el italiano. (...)
Yo estaba vendado de arriba abajo (...) El doctor pronuncié esta maravillosa
frase: “Usted, extranjero, ha dado mucho mas que su vida. (...) No se rio en
ningin momento. Supongo que se ponia en mi lugar: “;Qué mala suerte! jQué

mala suerte!”.

Ademas de esa angustia, resulta también llamativo que los varones que protagonizan
estas historias no son nada proclives a expresar sus pesares, atravesados todos por
profundos silencios con respecto a ello. En A farewell to arms, novela bélica publicada
en 1929, la presencia del silencio y de la anestesia (gran parte de la historia transcurre
en hospitales) son permanentes, como simbolos de las dificultades para expresarse que
tiene el protagonista, algo asociado con que las angustias no tenian que ver con lo que
se esperaba de un vardn joven como ¢l (Harldt, 2001). De manera similar sucede en
otras novelas de Hemingway, en las cuales los protagonistas varones no verbalizan sus
profundas problematicas. En The Sun also rises, el autor hace uso de su habitual estilo
de iceberg a través del cual pretende que el lector arribe a conclusiones que no son

expresadas de forma contundente (Montiel, 2007). Es habitual en €l el ocultamiento de
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la parte fundamental del relato, como un pasaje al conocimiento y la verdad. Asi, el
acontecimiento que hiri6 a Jake y su impotencia no estan claramente explicitados, y
nunca es mencionada por el protagonista, ni tampoco habla sobre la angustia que le
provoca. Ello resulta un punto en comun con el resto de las obras analizadas en este
trabajo. En The beautiful and damned el protagonista masculino también tiene severas
dificultades para expresarse, y lo hace, en general, bajo los efectos del alcohol.
Finalmente, el caso del soldado que regresa a su hogar en Soldiers” pay es tal vez el mas

simbolico en este sentido: Donald Mahon apenas puede balbucear.

Dentro de la légica de la moral burguesa, la idea de masculinidad se fortalecia
basandose en una idea del varén autonomo y valiente, capaz de forjar su destino en base
a su coraje (Draughon, 2006). Durante la Primera Guerra Mundial, ademas de las
evidentes dificultades que atravesaron los participantes a la hora de sobrevivir en el
campo de batalla, se sumo el hecho de que la tecnologia sobrepasaba por mucho a esa
autonomia: bombas lejanas podian terminar con la vida de miles y gases lanzados
andnimamente enceguecian a los soldados. Ademads, gran parte de los dias en la guerra
consistian simplemente en esperar: que termine el mal tiempo, que mejoren las heridas
0o que simplemente transcurra el tiempo en las trincheras, dejando en evidencia la

inutilidad de su iniciativa como individuos (Hendrl, 2001).°
Brett Ashley y la nueva mujer

Muy probablemente inspirada en una amiga de Hemingway conocida como Lady Duff,

la protagonista femenina de la novela no es presentada con las caracteristicas

? Esto es muy evidente en A4 farewall to arms (1929). Esta novela, ampliamente analizada por criticos
literarios ¢ historiadores, es propiamente bélica. Narra la experiencia de Frederic Henry, un joven
norteamericano que oficia de chofer de ambulancias en Italia, durante la Primera Guerra Mundial. Alli
conoce a Catherine Barkley, una enfermera escocesa con quien tiene un romance. Luego de recuperarse
de una herida que lo mantuvo alejado de su tarea por algiin tiempo, Henry regresa al campo de batalla
mientras Barkley transita los primeros meses de su embarazo. Alli, una serie de acontecimientos provocan
en el protagonista un rechazo por los asuntos de la guerra que lo transforman en un desertor; logra escapar
con su novia a Suiza, donde ella y su hijo recién nacido mueren tras un dificil parto. Aparecen en este
caso claros momentos autobiograficos, y durante décadas se ha leido a esta obra en esa clave (Draughon,
2006). Desde los afios sesenta en adelante, en especial desde los enfoques feministas, se ha puesto el foco
en la percepcion de la masculinidad que subyace en la novela. Al comenzar la historia, Henry manifiesta
un profundo sentido del deber, mostrandose impaciente por regresar al frente de batalla aun estando
herido. No obstante, a medida que la novela avanza Henry va abandonando su sentido de obligacion y
obediencia, y adopta una posiciéon mas altruista, en especial luego de ver una serie de ejecuciones sobre
los soldados por parte de los oficiales italianos. A lo largo del embarazo, la pareja tiene la certeza de que
Catherine dara a luz una nifia; finalmente pare un varén, quien nace muerto.
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estereotipicas que se le podrian atribuir a una mujer adulta tradicional. Brett Ashley,
inglesa, ha enviudado al perder a su marido en la guerra, y oficiaba de enfermera en
Italia durante el conflicto. En esos afios conocidé a Jack Barnes, a quien la unia una
relacion con vaivenes afectivos, y cuya imposibilidad de continuar en el tiempo parece
relacionarse con la impotencia de ¢él. Resulta llamativo, en principio, que ella se atreva a
plantear expresamente que su rechazo se debe a que no podrd ser sexualmente

satisfecha.

— (Y no podemos hacer nada, absolutamente nada?

— No lo sé —dijo ella —. No quiero pasar de nuevo por aquel infierno.

—  Seria mejor que no nos veamos por un tiempo.

— jPero querido, tengo necesidad de verte! Ya sabes que no es s6lo por eso.
—  No, pero siempre termina siéndolo.

—  (...) Cuando pienso en el infierno que he hecho pasar a tantos hombres...

Creo que ahora estoy pagandolo con creces.

Brett es pretendida por el resto de los miembros del grupo, y su placer por los
encuentros sexuales efimeros se muestra a la par que el de sus compaferos varones.
Incluso uno de ellos es su prometido, pero eso no impide que la mujer tenga un
comportamiento libertino. Para muchos criticos, es uno de los personajes literarios que
mejor expresa la existencia de una transicion entre la idea de una femineidad tradicional
a otra moderna. Con su pelo corto “como un chico”, en palabras de Barnes, su actitud
desenfadada y su vida abiertamente sexual, Brett Ashley ha sido etiquetada como un
simbolo de la discusion acerca de los roles de género y hasta como una amenaza a la
dominacion y la supremacia masculina. Asi, se refuerza la linea que plantea que la
herida de Barnes puede reflejar el miedo de los hombres frente a una eventual pérdida
de masculinidad, incluyendo su autoridad y la capacidad de control. Intentando
compensar las falencias que percibe en su masculinidad, ¢l y el resto de los varones
intensifican sus actividades asociadas con lo masculino, como pescar, boxear o disfrutar
de las corridas (Cloonan, 2018). De todas formas, el personaje de Brett Ashley
demuestra, no obstante, una actitud ambivalente frente a las nuevas libertades que
asume como mujer. De igual forma que las protagonistas femeninas del resto de las
novelas que analizamos aqui, la joven oscila entre una actitud absolutamente
desenfadada y sensaciones de angustia, ansiedad e incertidumbre, de igual forma que

sus amigos varones, y también de culpa por sus comportamientos libertinos.
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— Me siento horriblemente — dijo Brett -. (...) ;Me amas todavia? Es que soy
una perdida. (...) Es algo que me esta destrozando por dentro. Nunca he sido
capaz de evitar nada. (...) Tengo que hacer algo. Cuando quiero realmente
hacer algo, tengo que hacerlo como sea. Ya ni siquiera tengo respeto por mi
misma. (...) {Crees que significa algo para mi tener alrededor a ese maldito
judio y a Mike, de la forma en la que se comporta? (...) Me la paso todo el dia
borracha como unica solucion a todos los problemas. (...) Dios sabe que nunca
tuve tanto la sensacion de ser una fulana. (...) — jMe siento tan cualquiera,
tanto! (...) jDios mio! jPor qué cosas tiene que pasar una mujer! Me siento

realmente una cualquiera.

Su romance con un joven tradicional y conservador como Pedro Romero parece
tranquilizar su conciencia, al menos de forma temporal; al poco tiempo, la relacion

acaba por decision de ella, quien expresa aburrimiento.

(Quieres saber algo? — dijo Brett — Antes de estar conmigo, solo habia estado
con dos mujeres. (...) No esta interesado en tener aventuras. (...) ;Sabes que
me siento muy bien, Jake? Una se siente considerablemente bien al decidir no
convertirse una cualquiera, ;entiendes? Es algo asi como un regalo de Dios

para quienes no lo tenemos.

En la novela The Sun Also Rises, el simbolismo alrededor de la guerra y la masculinidad
no resulta demasiado misterioso: Jack Barnes ha perdido, en la guerra, aquello que lo
transformaba en portador de virilidad. En ese aspecto, la mirada de la mujer que le
interesa no se presenta comprensiva ni parece admitir nuevas miradas alrededor de lo
masculino: lo rechaza expresamente por su impotencia. Ello puede marcar ciertas
limitaciones a la hora de considerar, como ya hemos marcado, al personaje de Brett
Ashley como una figura femenina disruptiva. Cabe al respecto una aclaracion: si bien
queda claro que no podriamos definirla como una mujer que cumpla con las
expectativas de lo que hemos definido como moralidad burguesa (es sexualmente
abierta, no parece anhelar una vida familiar a pesar de su edad y tiene costumbres
libertinas), su expectativa alrededor de lo masculino no resulta novedosa en relacion con
los valores convencionales. No s6lo es expresamente cruel con el personaje de Jack
Barnes y su condicion, sino que se siente profundamente atraida por un hombre que
encarna las mas tradicionales caracteristicas en relacion con lo esperable de un varén.

Pedro Romero es valiente y estd dispuesto a dejar la vida en una actividad ritual; es
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romantico y, ademas, muy joven. Su otro amorio, Robert Cohn, también posee ciertas
caracteristicas que lo distinguen del resto de los jovenes del grupo, que ya hemos
mencionado. La mirada juiciosa y dura de las protagonistas femeninas sobre
masculinidades en crisis es un factor comun en las tres novelas seleccionadas. Al mismo
tiempo, podemos observar la desazén en los protagonistas masculinos por no colmar
esas expectativas, evidenciando un claro contraste entre la formaciéon que tuvo esa

generacion y las circunstancias a las que estuvieron sujetos luego de 1920.

La reinsercion tras la guerra

Los protagonistas de esta novela no continian su vida tras la guerra en su pais natal.
No constituian una excepcion, tal cual hemos explicado antes. Debido al cambio
monetario favorable entre el dolar y el franco, era econdmicamente viable y conveniente
vivir en Francia. En The Sun also rises, los protagonistas no parecen encontrar
dificultades para sobrevivir en esta coyuntura; se trata de jovenes de clase media y clase
alta. De hecho, solo algunos de ellos tienen un empleo (Jack y su amigo Bill son
reporteros, aunque sus tareas son laxas y disponen de mucho tiempo libre). El resto de
los miembros del grupo recibe dinero desde sus paises de origen o, en el caso de Mark,

goza de su herencia familiar, viviendo una vida de absoluto despilfarro.

Los personajes de The Sun Also Rises presentan dificultades para adaptarse a este nuevo
mundo de posguerra cargando con sus propios traumas y adaptandose a nuevas
valoraciones y expectativas propias y ajenas. Sin embargo, sus protagonistas conservan
marcadas actitudes tradicionales que arrastran del periodo historico prebélico. Muchos
estadounidenses vivian en Paris, esencialmente, porque era una vida mas facil por
cuestiones econdomicas y, en algunos casos, esos espacios de pereza y ocio parecian ser
adecuados para un mejor desarrollo artistico (Campos, 2007). Asi, Francia no so6lo era
un destino barato, sino que seguia siendo un centro de cultura y arte, un lugar para crear,
donde el alcohol no estaba prohibido, como si lo estaba en Estados Unidos. En el caso
de los protagonistas de la novela, parecen vivir en Paris por motivos de ese estilo, es
decir: no plantean severas discrepancias con la vida en Norteamérica, mas alla de
resultarles caro o aburrido. De hecho, demuestran adherencia a muchas actitudes
propias de la cultura estadounidense de principios de siglo. Por otro lado, su frivolidad
también se observa en el poco compromiso que tienen hacia responsabilidades laborales

y econdmicas; la mayoria de los miembros del grupo no trabaja, o realizan actividades
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que no son suficientes para mantenerlos, obteniendo ingresos de sus herencias
familiares o de giros postales que llegaban desde Estados Unidos. En una charla con
Bill, el mejor amigo de Jack Barnes, discuten sobre lo estéril que resulta el trabajo de
los artistas estadounidenses en Europa. Como en varios pasajes de la novela, la
embriaguez resulta presentarse como un escenario propicio para la verborragia o la

violencia, fisica y simbdlica.

—  (..) {Y luego dices que quieres ser escritor! Eres solo un reportero; un
reportero extranjero. (...) Y de la peor especie. Nadie que haya
abandonado su pais ha escrito jamas algo digno de ser leido, ni siquiera en
los peridodicos. — Bebio su café — Eres un expatriado. Has perdido
contacto con la tierra. Te has vuelto un frivolo. Los engafiosos esquemas
de la vida europea te han destruido. Bebes hasta morir. Te obsesionas por
el sexo. Pierdes todo el tiempo en lugar de trabajar. ;Te das cuenta? Eres
un expatriado. Pasas los dias perdiendo el tiempo en los bares (...) T no

trabajas. Unos creen que eres un mantenido; otros, que eres impotente.

Hay algunas actitudes de rechazo hacia judios y negros, y Jack se muestra muy enojado
cuando encuentra a Brett bailando con dos homosexuales; en la misma conversacion

que mencionamos recién entre Bill y Jack, el primero acaba diciéndole:

— Opye, realmente eres un tipo espectacular, y te quiero mas que a nadie en el
mundo. En Nueva York no hubiese podido decir eso; hubiesen dicho que
era un marica. Eso fue lo que paso6 con la Guerra Civil; Abraham Lincoln

era un marica.

Si bien eligieron dejar su pais, esa decision no parece relacionarse con un esfuerzo por
reexaminar sus valores. Son estadounidenses ordinarios, que han sido atravesados por el
trauma de la guerra, experimentando cambios en la percepcion de la realidad, aunque no
son criticos del statu quo. Los jovenes protagonistas parecen no responder a
expectativas tradicionales: no se interesan por asentarse en un domicilio ni formar sus
familias, viven su vida sexual de forma libre, algunos no poseen ocupacion fija, no se
enorgullecen por haber participado de la guerra y no encuentran objetable beber ni
trasnochar a diario. Sin embargo, no proponen mads alternativas que vivir al dia. Se
muestran ansiosos, pero no parece preocuparles mas el destino de la humanidad que el
lugar donde beberan por la noche. Es un grupo que parece indiferente a su entorno

social. (Cloonan, 2018)

72



La relacion que establecen con el entorno francés es casi inexistente. En el caso del
escenario espanol, se intensifican, en principio, los espacios naturales, en contraste con
el marcado paisaje urbano parisino. Luego, en los dias de fiesta, se hace hincapié en lo
rural y lo pueblerino. Es probable que Espafia sea presentada como un espacio inocente
y con aire virginal debido a no haber formado parte de la guerra. Sus habitantes,
descritos en la fiesta taurina y en otras actividades de la vida cotidiana, se presentan
como puros, entregados a sus tareas sencillas y con pocas pretensiones con respecto al
porvenir. Es probable que se asocie a ese espiritu simple con una imagen idealizada del
pasado, mientras que Francia se presenta como un espacio decadente y corrupto,
ultrajado por la guerra. Los espafoles, por su parte, se muestran, en la novela,
incomodos y molestos con el comportamiento agresivo e impertinente del grupo de

amigos estadounidenses.

Reflexiones finales

Durante el desarrollo de la presente investigacion hemos intentado observar las
maneras en las cuales tres novelas escritas en la década de 1920 por autores
estadounidenses expresan la existencia de un clima cultural en conflicto en su pais de
origen, entendiendo que lo acontecido en la Primera Guerra Mundial incidid
marcadamente en ello. Al analizar las novelas seleccionadas a la luz de los
acontecimientos economicos, politicos y culturales que estaban teniendo lugar en
Estados Unidos en el periodo que se extendio entre 1918 y 1929, hemos procedido a
analizar cada una de las novelas en funcion de tres ejes: las huellas de la posguerra; los
cambios en los roles y las expectativas alrededor de las mujeres; y la reinsercion social
de los veteranos. Estos cambios en muchas valoraciones, que pusieron en jaque a
postulados propios de la moral burguesa, se observan en las tres novelas elegidas, en las

cuales se expresan varias de las tensiones latentes en el plano cultural del periodo.

Por empezar, aclararemos que, en los momentos iniciales del abordaje, observamos
que las referencias dentro de la investigacion historica a los cambios culturales en la
primera posguerra son muchas y variadas. Multiples trabajos han sido dedicados a
analizarlos, marcando a la Primera Guerra Mundial como un hecho inédito en la historia

de la humanidad, asi como sus hondas huellas en la cultura y las sociedades
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occidentales. No obstante, queda claro que esos andlisis son orientados, en su inmensa
mayoria, a trabajar con los grupos humanos de los paises mas afectados, que fueron
escenario de las batallas. La incidencia de la guerra en los Estados Unidos parece
ocupar un lugar secundario, tal cual hemos expuesto en el comienzo de este trabajo.
Frente a eso, nos propusimos profundizar en la influencia de la contienda en el clima
cultural estadounidense, considerando que aiin es un tema que deja mucho por explorar.
En esa linea, pudimos observar que las obras literarias del periodo constituyen un area
en la cual la colision de distintas formas de entender la realidad se expresan de una
manera contundente; analizando metodologicamente las fuentes en cuestion, fue posible
detectar una multiplicidad de puntos de encuentro. Aplicar la técnica del estudio de caso
multiple nos dio la posibilidad de advertir esas problemdticas comunes, interpretandolas

a la luz de la hipdtesis planteada y del analisis detallado de bibliografia pertinente.

En los tres casos podemos observar que los protagonistas no regresan del
entrenamiento o del campo de batalla con entusiasmo ni con una vision positiva de su
participacion alli. Lo militar, asociado en los canones tradicionales con la virilidad y la
cuestion nacional, pasa a ser visto, por muchos civiles y veteranos, como un sistema
obsoleto y autoritario. Lo que antes se consideraba proveedor de prestigio social, resulta
para estos personajes un accionar inutil que los ha perjudicado. En las tres novelas, las
huellas que la participacion militar deja en los protagonistas varones los han alejado de
su grupo de pertenencia, o han entorpecido el vinculo con ¢l. Desde una vision
conservadora o burguesa, la accion militar, para la cual eran necesarios el coraje y la
valentia, estaba intimamente relacionada con una imagen de masculinidad fuerte; para
los tres protagonistas, su participacion en la guerra provoca lo contrario. Los tres, por
distintos motivos, regresan a sus vidas cotidianas con su sentido de masculinidad
dafiado, y son rechazados, en mayor o menor medida, por las mujeres que desean. De
hecho, ninguno de los tres logra recuperarse de esa herida que la guerra ha dejado en su
masculinidad. Es muy probable que la presencia de la esterilidad (la mayor parte de los
protagonistas, aun siendo adultos, no tienen hijos ni desean tenerlos, incluyendo a las
mujeres) en las novelas tenga que ver con ese sentido dafiado de la masculinidad
tradicional, a la que se asociaba, entre otras cosas, con la fertilidad y la posibilidad de

encabezar familias numerosas y estables.
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Luego nos hemos concentrado en el lugar ocupado en estas novelas por las
protagonistas femeninas, en las cuales percibimos una serie de puntos de encuentro que
procederemos a detallar. Se trata de mujeres que, por empezar, no encajan con las
caracteristicas estereotipicas que la moral burguesa asignaba a la mujer adulta,
exhibiendo comportamientos que no se corresponden con la vision tradicional del rol

femenino.

Mas alla de todo lo expuesto, cabe una pertinente observacion sobre las tres
protagonistas. Son mujeres que gozan de varias libertades, que ya hemos detallado:
beben, se divierten, fuman, toman decisiones, ponen en tela de juicio las expectativas
tradicionales que pesan sobre ellas y disfrutan su sexualidad. No obstante, podemos dar
cuenta en su accionar de la fuerte presencia, ain, de mandatos y valoraciones
conservadores que pesan sobre su manera de ver la realidad. Esto es especialmente
evidente en las expectativas alrededor del rol masculino. El hecho de que los hombres
con los cuales se relacionan hayan regresado de sus experiencias militares heridos o
decaidos psicologicamente las desencanta, probablemente porque no colman la

expectativa que la masculinidad hace pesar sobre ellos.

Por otro lado, aunque siguiendo en la misma linea, nos parece pertinente destacar que,
a pesar de las libertades que estas mujeres asumen para si, ellas no trabajan. Ninguna de
ellas parece tener aspiraciones profesionales ni se muestran inquietas por desarrollar
independencia econdmica, a pesar de que, como vimos, en la década de 1920 la
incorporacion de las mujeres en el mercado laboral fue masiva. Por otro lado, tampoco
hay referencias a otras luchas que las mujeres como colectivo estaban llevando adelante
en esos anos, en especial lo referido a la participacion politica. Las protagonistas de
estas novelas rompen, sin duda, con estereotipos conservadores, en muchos aspectos de
su accionar. No representan en modo alguno a la chica Gibson o a la Southern Belle:
tienen otras inquietudes, otros comportamientos y nuevos cuestionamientos. No
obstante, ello se ve atravesado por actitudes que podemos identificar, atn, con los
modos burgueses de ver la realidad: ademas de carecer de inquietudes vinculadas con la
realizacion profesional, los personajes encuentran displacer al ver al hombre débil y
vulnerable y esperan que sea el proveedor; asimismo, esperan un rol activo en la
sexualidad masculina y encuentran excitante a la virilidad. En un sentido mas general,
podemos afirmar que aqui se expresan otra vez las contradicciones existentes en el

cuerpo social de ese momento, en el cual distintas formas de ver la realidad se
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superponian. Asimismo, se expresan también las ambigiliedades que tuvieron los autores
a la hora de construir los personajes. Podemos vislumbrar la presencia y la convivencia

de la moral tradicional con los nuevos cdnones de posguerra.

Seguidamente nos hemos concentrado en analizar la manera en la cual los varones que
formaron parte de la guerra o del entrenamiento militar para participar de ella se han
reinsertado, o no, en sus grupos de pertenencia. Han regresado tristes, desencantados y
con una valoracion negativa de su participacion. Sumado a ello, al volver no se han
encontrado con la gratitud que esperaban por parte de los que se quedaron, y, estos
ultimos, tampoco recibieron a los héroes felices, satisfechos y gloriosos que habian
imaginado. Aqui se produce, en las tres novelas, una profundizacion del malestar
cultural, tal vez el shock inicial en la inmediata posguerra. Resulta interesante observar
que, en este aspecto, los autores son claros en cuanto a su postura sobre los supuestos
beneficios de la guerra: el regreso no sélo es muy dificil, sino que no coincide con lo
que la moral burguesa prometia sobre la gloria que implicaba la accion militar. La
guerra no ha dejado nada bueno en ellos, y los soldados que partieron son, de alguna

manera, simbolos de una era que ya no existe.

En relacion con todo ello, podemos concluir afirmando que estas novelas describen al
veterano de la Primera Guerra Mundial como un integrante de la sociedad nuevo, con
caracteristicas propias; esta nueva figura social, que trae consigo, a su vez, nuevas
sensaciones, temores e interpretaciones de la realidad, genera reacciones diversas en el
resto del cuerpo social, que se siente afectado por su presencia. Podemos dar cuenta de

que los protagonistas masculinos, al regresar de sus tareas militares,

e Cuestionan la validez de la guerra como mecanismo de prestigio y ascenso
social.

e No consideran al futuro como algo prometedor, seguro ni deseable, sea por
incapacidad total de imaginarlo o porque no es una preocupacion para ellos. Se
evidencia una presencia del inmediatismo y de falta de proyeccion hacia el
futuro.

e No sienten consolidada su masculinidad.

e No encuentran facilidad para reinsertarse en el ambito laboral; en muchas
ocasiones, su condicion de veteranos y las consecuencias de ello los aislan de la

idea de éxito.
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e No sienten que sean mas valorado por las mujeres; por el contrario, las
consecuencias que atraviesa por haber participado en la guerra disminuyen su
valor como hombre.

De igual forma, observamos que el resto del cuerpo social se siente incomodo y
sorprendido negativamente frente a ellos, llegando a considerarlos, en ocasiones, una
molestia. Ello deriva en distintas reacciones, como evadir su encuentro, negar su

condicidn, aislarlos, juzgarlos o simplemente ignorarlos.

e La presencia del veterano incomoda, probablemente porque no se corresponde
con la idea que de ¢l se habian hecho. Como ya se ha dicho, desde los medios de
comunicacion masivos, las instituciones educativas y otros campos de poder, el
estereotipo que se reprodujo del soldado norteamericano nada tenia que ver con
la decadencia, la enfermedad o la derrota.

e También incomoda porque, en un contexto de rebrote nacionalista, el hecho de
que el veterano de guerra estadounidense esté herido, dafiado o incapacitado de
alguna forma, no resultaba funcional la imagen de un varon fuerte, viril y
valiente.

e Las mujeres, a pesar de encontrarse con nuevos roles y expectativas alrededor
suyo que las diferenciaban de las generaciones inmediatamente anteriores,
también mostraban cierta incomodidad frente a estos varones derrotados. Por
eso, vemos que las protagonistas femeninas tienen actitudes ambiguas en ese

sentido.

De todo lo planteado no inferimos que la Primera Guerra Mundial haya sido causante
exclusiva de los cambios en el clima cultural tras 1918, pero si creemos que resultd un
factor esencial para poner en tela de juicio algunas creencias relacionadas con los ejes

de analisis que hemos establecido.

Por otro lado, no cabe duda de que otros factores sociales, politicos y economicos han
incidido en que la literatura estadounidense haya evidenciado, a partir de este momento,
nuevas preocupaciones y apreciaciones que no se hacian, al menos de forma
predominante, en la produccion literaria previa. Excede al presente trabajo abordar esa
complejidad. Tampoco nos hemos dedicado a analizar en detalle la vasta literatura
estadounidense inmediatamente anterior al periodo seleccionado. Analizar las

valoraciones y preocupaciones que predominaban en la literatura previa a la de la
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generacion de posguerra nos permitiria observar en detalle otros cambios y posibles
continuidades, realizando un trabajo comparativo, a la luz de cada periodo histérico en
cuestion. Hacerlo, en proximas investigaciones, nos permitird obtener una vision mas
integral sobre el vinculo dindmico que existe entre el devenir histérico y la produccion

literaria.

Con respecto a la bibliografia, resulté6 de enorme ayuda contar con el acceso a todo tipo
de textos en linea. La digitalizacion de documentos se encuentra muy actualizada en
repositorios y revistas académicas estadounidenses, por lo cual el acceso a ellos no
representd un problema. Fue vital tener la posibilidad de leerlo en su idioma original,
siendo que no abunda la produccion escrita en espafnol sobre estos temas ni las
traducciones de textos académicos. En consecuencia, tanto las fuentes como gran parte
de la bibliografia fue trabajada en su idioma original. No obstante, a pesar de esa
mencionada escasez, hemos intentado trabajar con una bibliografia que no sea
exclusivamente norteamericana, tomando en consideracion producciones que hayan

sido realizadas en distintos contextos, con el fin de enriquecer las miradas.

Respondiendo a otro de los objetivos planteados, pusimos en tela de juicio el hecho de
que la pluma de estos tres escritores haya reflejado una denuncia o un abierto
cuestionamiento al statu quo. Estas tres novelas expresan una profunda disconformidad
con lo establecido, dejando entrever que los canones tradicionales no resultan deseables
ni suficientes para resolver las tensiones que estaban teniendo lugar en la década de
1920; prima la incertidumbre sobre el presente y esos valores tradicionales no se
presentan como herramientas validas para enfrentar el futuro, al que se espera con
pesimismo. Es justamente ese pesimismo el que invita a los personajes de estas novelas,
muy especialmente en The Sun also rises y The beautiful and damned, a querer disfrutar
el presente de manera frenética. Ello no implica que estas tres novelas puedan
enmarcarse en lo que se suele conocer como literatura de denuncia. Es cierto que se
exponen aqui problematicas y tensiones sociales del periodo; pero no se observan en
estos casos ninguna intencionalidad clara de denunciar desigualdades sociales ni se
proponen acciones en pro de una causa determinada; tampoco percibimos en estas obras
la propuesta de los autores de visibilizar alguna problematica determinada con la
intencion de ponerla en discusion ni darle relevancia. El hecho de que Estados Unidos
haya atravesado un periodo econémicamente prospero en los afios veinte no impidio la

existencia de profundas problematicas sociales. No obstante, en las novelas
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seleccionadas la mayoria de esos conflictos no se presentan como tales. El racismo
como problema, los conflictos laborales, la persecucion policial y de grupos civiles a

afroamericanos, no tienen relevancia en estas novelas.

Observamos una actitud ambivalente en los personajes; las actitudes de los
protagonistas difieren ampliamente de lo que, dentro de los limites de la moral
burguesa, se consideraba deseable y valioso. No obstante, tampoco encuentran placer,
satisfaccion ni conviceidn en las nuevas formas de ver y obrar que llevan adelante, por
lo cual se desprende de las novelas analizadas una marcada disconformidad con los
canones hegemonicos, sin ofrecer en su lugar una alternativa correcta ni deseable. Los
personajes viven, en el mejor de los casos, una alegria basada en decisiones
intempestivas o momentaneas; fuera de eso, no hay disfrute ni apreciacion del tiempo
presente, asi como tampoco perspectivas optimistas con respecto al futuro. De igual
manera, en varias oportunidades se ve al pasado de forma idealizada, en concordancia
con algunas formas de ver el mundo propias de la moral burguesa, pero esas visiones
colisionan, en las novelas seleccionadas, con realidades en las cuales aquellas
valoraciones ya no funcionan. Observamos, entonces, extraiieza frente al presente y
nostalgia por el pasado, sin plantear una opcion alternativa de cara al futuro, ni creer
que alguna de las opciones anteriores es adecuada. Todo ello nos conduce a negar que se

trate de muestras de literatura de denuncia.

Este trabajo nos permite confirmar el aporte significativo que las obras literarias
pueden representar para la Historia. Al analizarlas metodoldgicamente es posible
entablar un nuevo didlogo con el pasado, y observar las formas en las cuales se expresan
malestares, disconformidad o falta de certezas con respecto a practicas y creencias, entre
muchos otros factores. Las obras literarias no pueden ser consideradas ajenas al
trasfondo existente en el momento de su produccion; ellas simbolizan una historia vy,
también, a decir de Roland Barthes, la resistencia a esa historia (Barthes, 1994). En esta
linea, cabe destacar que el hecho de considerar deseable y adecuado acudir a la
interdisciplinariedad fue uno de los motores que impulsaron el desarrollo de este

trabajo.

Finalmente, nos interesa destacar en este trabajo el andlisis de la sociedad
norteamericana en otro aspecto: Estados Unidos se ha convertido en el ultimo siglo en
un polo hegemodnico a nivel mundial, y muy especialmente en relacion con los paises

latinoamericanos. Su incidencia en los asuntos politicos y economicos es por demas
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conocida, asi como su fortisima influencia cultural. Conocer el devenir de ese proceso y
algunas maneras en las que fue repensado y cuestionado también puede constituir un
aporte para comprender otras realidades historicas y actuales a nivel continental y
nacional. En esa direccion, resultdé de interés observar algunos de los factores, objetivos
y expectativas alrededor de la difusion de ciertos estereotipos que tuvieron alcance, al

menos, continental.
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