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El último de los hombres universales: lo local 
y lo universal en la ciencia de Humboldt

Michael Dettelbach*

Resumen

El presente trabajo indaga en el universalismo de Humboldt en tanto científico 
omniabarcador y cosmopolita, para señalar que su manera de trascender las fron-
teras tanto disciplinarias como políticas cumplía funciones políticas particulares 
en los albores del siglo xix. En especial, se analiza cómo su enfoque omniabarca-
tivo del conocimiento científico se basaba en una relación particular entre lo 
local y lo universal.

Palabras clave: meteorología – universalismo – mediciones.

“Quien no se ocupa del universo, en Alemania, realmente no 
tiene nada que hacer”. Mme. de Staël, De l’Allemagne, prime-
ra parte, xviii.

A lo largo de las incontables conmemoraciones públicas de la vida y obra de 
Humboldt, que comenzaron incluso antes de su muerte y que en nuestro tiempo 
llenaron los calendarios académicos en los últimos dos años del siglo xx, hay un 
adjetivo que me llamó la atención: el calificativo de “universal”. Por un lado, se 
celebró a Humboldt como “el último hombre universal”, el último intelectual de 
la historia capaz de trascender los límites de las disciplinas y enfrentar el Cosmos 
entero. A la vez, se celebra a Humboldt como “universal” en otro sentido, como 
“cosmopolita”: un Weltbürger, un ciudadano del mundo que trascendía las fron-
teras nacionales y políticas. En ambos sentidos, tendemos a tratar la universali-
dad como si fuera simplemente un aspecto del carácter de Humboldt, una 
propiedad de la ciencia moderna misma, como si la verdadera naturaleza de 
Humboldt y la de la ciencia moderna fuera lo universal.

Este trabajo argumenta que ninguno de ambos aspectos del universalismo de 
Humboldt debiera darse por sentado, y que ambos deben considerarse conjun-
tamente. Quisiera localizar el universalismo de Humboldt a través de dos vías. 
En primer lugar, me propongo demostrar que su enfoque omniabarcativo del 
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conocimiento científico se basaba en una relación particular entre lo local y lo 
universal, como fragmento y totalidad, como ruina y cultura viva. El universalis-
mo de Humboldt fue producto no de una inteligencia abierta, sino resultado de 
una manera, construida con esmero, de leer los datos y concebir el registro de las 
medidas. La misma sujeción de la naturaleza a las leyes que Humboldt buscó 
descubrir y revelar en la primera parte del siglo xix dependía de reconocer el 
carácter esencialmente local de la medida y la observación.

En segundo lugar, quisiera señalar cómo el universalismo de Humboldt tiene 
significados particulares, locales, que sirvieron a propósitos particulares y locales. 
Ambas formas de universalismo (la envergadura cósmica de Humboldt y su acti-
tud cosmopolita, su manera de trascender las fronteras tanto disciplinarias como 
políticas) cumplieron funciones políticas particulares en los albores del siglo xix 
y eran parte de una cultura singular. Para ser más específico, considero que en 
tiempos del Primer Imperio de Napoleón Bonaparte, las ambiciones cósmicas de 
Humboldt eran problemáticas tanto en términos epistemológicos como políticos.

En resumen, intentaré historizar el universalismo de Humboldt. El epígrafe 
de Madame de Staël en De l’Allemagne habrá de ser un recordatorio de que el 
universalismo es en sí un producto local e histórico.

I. La precisión de las medidas como local universal

Humboldt lanzó su gran empresa, el Voyage de Humboldt et Bonpland, establecien-
do un célebre contraste entre los clasificadores y los filósofos de la naturaleza, en 
el que parecía insistir en la importancia de los primeros para terminar elevando a 
los segundos. Los viajeros anteriores se habían dedicado casi por entero a reunir y 
ordenar colecciones de historia natural, sin desarrollar un sentido para “las gran-
des leyes constantes de la naturaleza, manifestadas en el rápido flujo de los fenó-
menos, la interacción recíproca, el combate de las fuerzas físicas en oposición”. 
Humboldt, por el contrario, llevaba un notable conjunto de instrumentos de 
precisión que le permitían medir todo, desde el paso del tiempo (cronómetros) 
hasta las distancias angulares de las estrellas, los satélites y los accidentes del terre-
no (telescopios, cuadrantes, sextantes), desde la dirección y la intensidad del 
magnetismo (inclinómetros y brújulas magnéticas) hasta la temperatura (termó-
metros), la humedad (higrómetros), la presión (barómetros), la tensión eléctrica 
(electrómetros) y la composición química de la atmósfera (eudiómetros).

En contraste, la física de Humboldt se centraba en fenómenos esencialmente 
locales, como la temperatura. Humboldt criticaba a sus predecesores por reunir 
informes sobre temperaturas máximas y mínimas sin sentido crítico, sin ninguna 
atención a las fuentes y sin ninguna idea adecuada de las temperaturas medias 
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diarias o anuales. A pesar de todo su empeño y sus intenciones esclarecidas, los 
meteorólogos de la Ilustración no tenían nociones sobre cómo “evaluar metódi-
camente la distribución del calor tal como existe en la superficie de los continen-
tes y de los mares”.

“No se trata en absoluto de la temperatura de la atmósfera y del magnetismo 
del globo, sino de esos fenómenos que, determinados por una causa única o por 
un único centro de acción, pueden ser separados del influjo de las circunstancias 
perturbadoras si se toman los resultados promedio de un gran número de obser-
vaciones en las que esos efectos ajenos se destruyen mutuamente. La distribución 
del calor, del mismo modo que las oscilaciones de la aguja imantada o la inten-
sidad del magnetismo terrestre, dependen, por su naturaleza, del lugar, de la 
constitución del suelo, de la disposición particular de la superficie radiante del 
globo. Es decir, uno debe cuidarse de no eliminar lo que busca encontrar: no hay 
que confundir bajo la denominación de circunstancias extrañas o perturbadoras, 
aquellas de las que dependen esencialmente los fenómenos más importantes, 
como por ejemplo, la distribución o el desarrollo más o menos rápido de la vida 
orgánica” (Humboldt, 1817: 469).

En resumen, en sus precursores Humboldt echaba de menos toda noción de 
la manera en que las múltiples fuerzas globales se combinan localmente para 
determinar el carácter físico real, y en mayor o menor grado, la vegetación, la 
agricultura, la civilización de una región. Los geógrafos de la Ilustración trataban 
el mapa como una superficie (directa o indirectamente) previamente ordenada 
para registrar contenidos del mundo reportados o conjeturados, y los continentes 
y océanos como formas para contenerlos (Larson, 1986; Livingstone, 1992). 
Esos mapas perpetuaban la comprensión más extendida y supersticiosa de la 
naturaleza: presentaban las montañas “jeroglíficamente, como pequeñas colinas”, 
y las disponían alrededor de toda cuenca fluvial y en cada divisoria de aguas 
“como sacerdotes mongoles que levantaban monolitos y rezaban plegarias en 
todo lugar en que se dividían las aguas”. Los naturalistas anteriores habían pro-
ducido clasificaciones más que mapas.

En cambio, Humboldt era sumamente consciente de las mediciones físicas 
como fragmentos de continuidades temporales y espaciales de fuerzas, en lugar 
de objetos a ser clasificados. En vez de atemporales y absolutos, los resultados 
obtenidos por los instrumentos y sentidos de Humboldt eran eventos locales e 
históricos. Esa interpretación de la medición redefinió la tarea del físico viajero, 
que consistía esencialmente en producir una gran cantidad de números confia-
bles sobre vastos territorios. De acuerdo con Humboldt, la tarea principal del 
físico consistía en proveer al matemático de “un gran número de datos exactos” 
a lo largo de extensiones continuas de espacio y de tiempo. La cantidad y la efi-
cacia de las mediciones se transformaron en las preocupaciones más importantes 
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de Humboldt. En su diario de viaje, anotó un día, en medio de reflexiones sobre 
las diferentes maneras de registrar la topografía de una región, que “el gran pro-
blema de la vida es cómo producir un gran número de mediciones exactas en un 
período breve”, y esto podía ser resuelto, meditaba Humboldt, dirigiendo la 
atención de la gente común que habitaba los campos y montañas hacia las mag-
nitudes más o menos precisas de las cosas y equipándolos con instrumentos 
simples pero confiables. Si se procediera así, “nuestras ideas geológicas, la parte 
más bella del conocimiento humano, estarían tres veces más avanzadas”.1 
Sometía a un riguroso análisis temporal las observaciones de la temperatura, 
tomadas a cada hora en lugares cuya ubicación y elevación conocía con precisión, 
a lo largo de varios días sin nubes, para luego construir las “curvas diurnas” a 
partir de las cuales calculaba las temperaturas diarias promedio para cada mes, 
cada estación y cada año. El resultado era un mapa que mostraba los trazos de 
una fuerza física real: no las compilaciones administrativas de los meteorólogos 
de las décadas de 1770 y 1780, sino la naturaleza misma trazando sus propias 
formas sinuosas por encima de la página.

Las varias innovaciones gráficas de Humboldt estaban diseñadas para regis-
trar sensiblemente las relaciones dinámicas o los procesos históricos. Manipulaban 
las escalas verticales y horizontales para volver “manifiesta a los sentidos” la 
variación de las fuerzas físicas. Humboldt calculaba las “superficies normales” y 
la “elevación media” de las masas continentales, y se quejaba de la incompatibi-
lidad de los mapas geográficos, dedicados sobre todo a la ubicación, y los 
“mapas físicos”, dedicados a representar ante la mirada las formas tridimensio-
nales del terreno, y cubiertos de relieve sombreado en lugar de nombres de 
localidades. Los perfiles hipsométricos o los “cuadros físicos” jugaban abierta-
mente con la escala para volver “evidente a los sentidos” la continua elevación y 
el declive del terreno. Los “mapas pasigráficos” hacían caso omiso de la escala 
para describir gráfica y algebraicamente variaciones en la profunda estructura 
geológica de la Tierra (Humboldt, 1811; Beck, 1958; Barck, 1995; Podgorny y 
otros, 2008).

Resulta comprensible que Humboldt acuñara en su momento el término de 
“climatología” para describir la ciencia general de la que formaban parte las 
líneas isotérmicas. Una “climatología” prometía transformar aquello que era 
esencialmente local y que definía la naturaleza misma de una localidad en tema 
de una ciencia de leyes generales. En manos de Humboldt, el clima se transfor-
mó en un todo, complejo y dinámico, que debía analizarse mediante instru-
mentos de precisión. “El término clima, en su acepción más general, abarca 
todas las modificaciones de la atmósfera que afectan nuestros órganos de mane-

1 Humboldt, Diarios I, 81r. Legado de Humboldt, SBPK Haus 1.
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ra sensible” (Humboldt, 1831: 404). Por eso, el clima era en primer lugar algo 
experimentado o sensible; era la suma completa de las fuerzas que determinaban 
el carácter de una localidad. Humboldt tomó lo que había sido la división bási-
ca de la superficie de la tierra en “climas” (tropical, templado, polar) y la trans-
formó en una ciencia de análisis gráficos, de descomposición de formas lineares 
en el efecto combinado de causas organizadas jerárquicamente según su impor-
tancia. El clima no estaba determinado por la inclinación del eje terrestre y el 
cenit del sol; no estaba determinado por la latitud astronómica ni por la relación 
entre los trópicos y la eclíptica solar ni, por lo tanto, por la estructura ya ins-
cripta en la superficie de la Tierra en función de las relaciones astronómicas, 
marco trascendental para organizar el conocimiento histórico y geográfico. El 
clima era, al contrario, algo fundamentalmente dinámico y compuesto, creado 
por la superficie misma de la Tierra mediante la interacción de causas globales. 
Como climatología, el método gráfico esbozado por primera en vez de manera 
tentativa en la primera memoria sobre las líneas isotérmicas se volvió un recur-
so básico y se formalizó sin necesidad de justificación alguna. El climatólogo 
medía la desviación de una curva real respecto de una curva teórica “normal” o 
“primitiva” de acuerdo con el ángulo y la amplitud de su desvío de la normal o 
paralela. Cualquier localidad de la superficie de la Tierra tendría en principio 
sus propias latitud y longitud isotérmicas. El clima no estaba sujeto a un méto-
do geográfico.

II. El universalismo alemán como libertad moral: 
Humboldt en París

¿Qué estaba en juego en esta reconstrucción de la observación científica en tér-
minos de lo local y lo universal? Cuando Humboldt volvió triunfalmente a París 
en el otoño de 1804 tras pasar cinco años en el continente americano, el carácter 
universal de su empresa era evidente y se volvió parte de la discusión pública. 
Volvió con un proyecto verdaderamente enciclopédico, que abarcaba la física, la 
meteorología y la historia tanto como la arqueología, la filología y la economía 
política; registros de las mediciones barométricas y tiempos de inmersión de la 
luna, cajas con plantas disecadas y pieles conservadas de mono, lo mismo que 
dibujos de los monumentos aztecas e incas, inspecciones topográficas y estadísti-
cas sobre población y exportaciones de plata. Nombrado corresponsal extranjero 
del Institut National des Sciences justo antes de desembarcar en Burdeos, 
Humboldt se presentó ante la asamblea dos o tres veces por semana durante el 
semestre 1804-1805, para exhibir mapas y plantas, y leer memorias sobre temas 
tan diversos como geología de los Andes, fisiología del cocodrilo y mitología 
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azteca.2 “Hay como una especie de entusiasmo”, escribió Humboldt a su herma-
no Wilhelm en octubre de 1804, “los presentes se trastornan de manera tremen-
da porque más de una vez les presento, en una misma sesión, cuestiones 
astronómicas, químicas, botánicas y astrológicas con todo detalle”.3

La empresa de Humboldt implicó la colaboración de los científicos y las 
instituciones científicas más importantes de la capital: Berthollet, Laplace, 
Delambre, Cuvier, Biot, Gay-Lussac, Latreille, Riche de Prony, Langlès, Silvestre 
de Sacy, Letronne; el Jardin des Plantes, el Bureau des Longitudes, la École 
polytechnique, el Louvre, la Société d’Arcueil (véase Bourguet en este volumen). 
El Voyage de Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland aux régions equinoxiales du 
Nouveau Continent (que en tanto mayor empresa de publicación de su tiempo, 
llegó a más de 30 volúmenes en gran cuarto y gran folio, superando incluso la 
Description de l’Egypte imperial) alimentó a un ejército francés de jóvenes físicos, 
matemáticos, delineantes, grabadores y cartógrafos, al mismo tiempo que ago-
taba los recursos de tres consorcios editoriales. En 1809, el químico y ex minis-
tro Chaptal pudo disuadir al emperador Napoleón de deportar a Humboldt, 
acusado de ser un espía prusiano, sólo mediante la advertencia de que si se obli-
gaba al viajero a dejar París, la ciencia en la capital se paralizaría (Chaptal, 1893: 
382-383). Berthollet bien podría haber dicho las palabras que Humboldt le atri-
buye en el informe que envía a su hermano: “Este hombre reúne una Académie 
entera en sí mismo”.4

Humboldt justificó su empresa enciclopédica mediante la descripción del 
universo como un “equilibrio general” de fuerzas, un “Zusammenwirken der 
Kräfte” dinámico:

El equilibrio general que reina entre perturbaciones y agitación aparente es el 
resultado de infinidad de fuerzas mecánicas y atracciones químicas que se com-
pensan mutuamente. Aun si cada una de las series de hechos debe considerarse 
por separado para identificar una ley específica, el estudio de la naturaleza, que 
es el mayor problema de la física general, requiere la reunión de todas las formas 
de conocimiento que se ocupan de las modificaciones de la materia (Humboldt, 
1805: 41-42).

2 Humboldt fue elegido corresponsal de la Sección de Física el 16 pluvioso del año XII. Procès-
verbaux des séances de ‘Académie des sciences, La Hendaye, 1921, vol. 3, pp. 62, 171, 174.

3 París, 14 de octubre de 1804. Anna von Sydow (ed.) (1907), Wilhelm und Caroline von 
Humboldt in ihren Briefen, Berlín, 2, pp. 265-266.

4 París, 14 de octubre de 1804. Ibid. Chaptal (1893: 383) recuerda haber dicho lo mismo a 
Bonaparte: “Monsieur de Humboldt posee todas las ciencias, y cuando viaja, es la Academia de las 
ciencias completa la que se desplaza...”.
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Para entender verdaderamente la naturaleza, es decir, para que la física alcance su 
objetivo, “todos los fenómenos físicos y todos los productos de la naturaleza 
deben estudiarse individualmente y luego contemplarse en conjunto con cada 
uno de los otros”. En su primera presentación plenaria en el Institut, un esbozo 
de geografía de plantas, Humboldt exhortó a sus colegas a elevarse a “perspectivas 
generales” para concretar una física verdaderamente “filosófica” mediante la con-
jugación de todas las ciencias y el descubrimiento de las “grandes leyes de la 
naturaleza”. Ningún hecho o fenómeno podía verse de modo aislado, explicó a 
los lectores de su Tableau physique, porque todos estaban conectados dinámica-
mente. La naturaleza era este nexo de fuerzas.

El mismo hecho de que Humboldt luchara para justificar su ciencia universal 
indica que resultaba problemática. Críticos parisienses alarmados, entre ellos 
algunos de sus colaboradores, lo acusaron de diletantismo, de sacrificar el rigor 
científico en aras de la amplitud indisciplinada del amateur. Berthollet fustigó las 
mediciones químicas de Humboldt calificándolas de inventos de su imaginación; 
Laplace cuestionó sus cálculos de la refracción terrestre y su pretensión de haber 
descubierto una compleja astronomía en las ruinas aztecas; Ramond de 
Carbonnières impugnó la precisión de sus mediciones barométricas. “Se suele 
decir que me ocupo de demasiadas cosas a la vez”, se quejó Humboldt en 1806 
al naturalista ginebrino Pictet. Pero rechazó vigorosamente los cargos:

Respondo: ¿puede prohibirse al hombre tener el deseo de saber, de abrazar todo 
lo que lo circunda? [...] Que se examine si, en los pequeños ensayos que he escri-
to sobre las diferentes ramas [de la ciencia], no tuve la constancia de perseguir un 
mismo objetivo. Pues para llegar a tener perspectivas generales, para concebir el 
lazo de todos los fenómenos, lazo que nombramos naturaleza, es necesario pri-
mero conocer las partes, y después reunirlas orgánicamente bajo un mismo punto 
de vista.5

Como deja ver la amenaza del emperador de deportar al sabio prusiano, la capital 
imperial no era un hogar enteramente afín a la empresa enciclopédica de 
Humboldt. De manera paradójica, conforme la influencia de París se extendía por 
Europa llegando incluso a los museos vaticanos y obteniendo la bendición del 
papa Pío VII, los espíritus se retraían. François Guizot, en ese momento un joven 

5 Humboldt a Pictet, 1806. Stapfer informa a Usteri (14 de octubre de 1804) sobre la amplia 
variedad de resultados que Humboldt estaba prometiendo poco después de su regreso y sobre el 
escepticismo con que se los acogía entre los científicos franceses. “Veo sin embargo que muchos 
sabios locales no ponen toda su confianza en la exactitud y fiabilidad de estos datos y resultados”, 
mención específica de los resultados eudiométricos de Humboldt. Stapfer’s Briefwechsel (1891), 
Basilea, i, p. 174.
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periodista, recuerda en sus Mémoires los condicionamientos de la vida pública 
durante el Imperio: “La embriaguez de 1789 había desaparecido por completo. 
[...] La sequía, el frío, el aislamiento de los sentimientos e intereses personales 
pautan la existencia y son los sinsabores ordinarios; Francia, agotada de errores y 
excesos extraños, ávida de orden y sentido común, volvía a ese camino” (Guizot, 
1858-1867: 7).6 Las inteligencias independientes (“los espíritus elevados y todavía 
capaces de cierta dignidad humana”, en palabras de Guizot) se recluyeron en los 
límites del interés privado y el servicio del Estado. Para sus oponentes, la cultura 
oficial francesa se había hundido en un blando neoclasicismo, o en el sentimenta-
lismo mórbido y el chauvinismo militante en el caso de las letras y la crítica, y en 
el estrecho utilitarismo en el de las ciencias. “El desconocimiento de las costum-
bres y hábitos de vida de otros pueblos ha alcanzado en Francia el límite último 
del ridículo”, informó un observador alemán (el empresario de la música de 
Dresde J. F. Reichardt) en tiempos del Consulado (Reichardt, 1896: 87).

La filosofía, el arte, la religión y la literatura de Alemania se distinguían con la 
finalidad de negarlas, y la cultura napoleónica saboteaba activamente su ingreso en 
Francia, precisamente porque se acusaba a Alemania de ser la fuente del universa-
lismo y el cosmopolitismo. “Algunas personas me reprochan opiniones que llaman 
germánicas”, escribió Guizot en un editorial de Le Publiciste en 1809:

Los alemanes son, de todas las naciones europeas, la que más abrió el camino a 
lo que les llegara de afuera; convencidos de que los esfuerzos del espíritu humano, 
hayan nacido donde sea, son patrimonio de todos los hombres, están siempre 
abocados a beneficiarse de esta preciosa herencia... [hay] una disposición general 
que hace de la nación alemana una nación verdaderamente extranjera a todo 
egoísmo literario, verdaderamente cosmopolita en sus trabajos.7

Hay testimonios de numerosos intentos, en general frustrados, de presentar a los 
lectores franceses la filosofía de Kant, la poesía y la crítica de Goethe y Schiller, 
la filología y la crítica de la Biblia de Heyne (Portier, 1957).8 De acuerdo con un 
filólogo alemán que en 1805 vivía en París, el emperador Napoleón creía “que 

6 Guizot también se ganó la vida en París como tutor de los niños de Stapfer, 1807-1811.
7 Le Publiciste, 5 de agosto y 29 de agosto de 1809; citado en W. Leiner, Das Deutschlandbild 

in der französischen Literatur, p. 266.
8 En 1804 el Institut designó una comisión (que incluía a Humboldt) para establecer una 

Bibliothèque germanique según el modelo de la Bibliothèque britannique que editaba el naturalista 
ginebrino (y antiguo tribuno en tiempos del Consulado) Marc-Auguste Pictet, pero el ministro del 
interior objetó todos los consejos editoriales propuestos, y el proyecto nunca avanzó (Procès-verbaux 
des séances de l’Académie, iii, pp. 164, 173-174). El intento de Stapfer y Villers de publicar unas 
“Mélanges de littérature étrangère” terminó igualmente en la nada, “justamente porque apuntamos a 
objetivos puramente humanistas”. Correspondencia Stapfer, i, p. 173. 
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los alemanes no se ocupan de nada, ni siquiera de química o física, sin entremez-
clar la política, la libertad y la revolución”.9 Cuando un amigo alemán, al reseñar 
en el Moniteur el primer volumen de la Relation historique du voyage aux régions 
équinoxiales du Nouveau Continent (1814), cedió al entusiasmo ante las “grandes 
perspectivas [grandes vues]” del autor, celebrándolo como a un “Leibniz” moder-
no, Humboldt se apresuró a acallarlo: “Con un alma tan noble y tan fácil de 
exaltar, se ha olvidado por un momento de que no están permitidas las compa-
raciones con Leibniz”. En la París napoleónica, el universalismo particularmente 
“alemán” de Humboldt era sospechoso política e intelectualmente. “Es el 
momento del terror contra los extranjeros”, le recordó Humboldt al entusiasta 
reseñista.10 El nuevo “Leibniz” resultaba sospechoso no propiamente por su 
cosmopolitismo particularmente alemán, sino por su insistencia en la inteligibi-
lidad racional del universo entero, en la capacidad de la mente individual de 
aprehender el cosmos. Es precisamente así que Mme. de Stäel describió la signi-
ficación de Leibniz en De L’Allemagne: “Lo que fundó para siempre su gloria es 
haber sabido mantener en Alemania la filosofía de la libertad moral contra la de 
la fatalidad sensual” (iii: 5).

A pesar de su celebrado cosmopolitismo, a Alexander von Humboldt se lo 
identificaba (y él mismo se identificaba) como particularmente alemán, precisa-
mente en razón de sus ambiciones cósmicas y cosmopolitas. Humboldt era 
agudamente sensible a las diferencias entre Alemania y Francia, y su física diná-
mica apuntaba hacia la otra orilla del Rin aunque se había escrito en francés y 
compuesto en París. Ya en junio de 1798, mientras se preparaba para partir de la 
capital francesa en busca de su fortuna intelectual hacia los trópicos, Humboldt 
comparó su propia perspectiva de la naturaleza con su experiencia de las ciencias 
naturales francesas. Pudo reconocer que los franceses carecían de su sensibilidad 
para la unidad dinámica de la naturaleza, y habían comprado paz y orden al 
precio de una verdadera comprensión de la naturaleza. Según escribió a su her-
mano, quien le había pedido una caracterización de las ciencias naturales france-
sas para su tableau del siglo xviii:

En todas las ciencias naturales tienen sentido únicamente para explicaciones de 
tipo mecánico y atomístico, y en ninguna para las fuerzas y efectos verdaderos 

9 Hase a Böttiger, 11 de marzo de 1805. Hase estaba diagnosticando el fracaso de un digesto 
mensual de literatura y filosofía alemana que se había planeado (Geiger, 1896; Texte, 1898).

10 Humboldt a Philippe Albert Stapfer, “ce mardi” [24 de enero de 1815], Wellcome Institute 
for the History of Medicine, MS#40 (fechada erróneamente “1809”). La reseña está en Moniteur 
universelle, 22 de enero, 1815. Stapfer era el representante helvético en la corte de Bonaparte. 
Luginbühl (1891: 162-168) consigna las circunstancias que rodearon la reseña y reproduce parcial-
mente la respuesta de Humboldt.
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[...] por eso están libres de extravíos espiritualistas, pero nunca llegan hasta las 
causas, y en ningún caso tienen una visión completamente natural de las cosas.

Es bien sabido que Humboldt concibió sus Ansichten der Natur como una obra 
específicamente alemana. Luchó para darle al texto alemán armonía y unidad; 
durante la ocupación francesa dedicó el libro a sus connacionales, privados de 
autodeterminación en su vida pública, de modo de recordarles las grandes leyes 
de la naturaleza y su propia libertad moral. Aunque insistió en que Cotta publi-
cara simultáneamente las ediciones en alemán y francés de su Essai sur la 
Géographies des plantes, Humboldt trabajó cuidadosamente en su traducción al 
alemán del original francés para dar cuenta de las diferencias fundamentales entre 
las ciencias naturales de ambas culturas. El prefacio alemán se alargó con la inclu-
sión de un extenso reconocimiento a las obras de Schelling Ideen zu einer 
Philosophie der Natur y Über die Weltseele. Humboldt consideraba la 
Naturphilosophie “un retrato físico de una clase por completo diferente, final-
mente más elevada”. Mientras el Naturgemälde de Humboldt se mantuvo de 
manera resuelta en el terreno del empirismo, “más en la yuxtaposición de fenó-
menos que en la busca de conexiones internas entre las cosas”, el naturalista 
alentó abiertamente los intentos de Schelling de unificar especulativamente los 
fenómenos. “¿Quién puede interesarse más feliz y sinceramente por un sistema 
que, minando el atomismo y lejos del modo de pensar que reduce toda diferencia 
de materia a diferencias de tamaño y densidad... promete iluminar con su bri-
llantez la vida, el calor, los fenómenos magnéticos y eléctricos, tan inaccesibles a 
la ciencia hasta ahora?” (Humboldt, 1989: 44-45). En la edición francesa, el 
estudio de las plantas desde un punto de vista más elevado, filosófico, en sus 
relaciones geográficas, prometía contribuir al avance de la “physique générale”, 
entendida como programa enciclopédico de construcción matemática de las leyes 
físicas mediante mediciones precisas, movido por impulsos deterministas e inclu-
so ateístas (Frankel, 1977). Para los lectores alemanes de las Ideen zu einer 
Geographie der Pflanzen, sin embargo, el mismo estudio de carácter más elevado, 
geográfico, prometía redundar en la comprensión de “la historia de nuestro pla-
neta”. Y donde los lectores franceses debían esperar una descripción completa-
mente matemática del cosmos, a sus pares se les prometía la comprensión del 
universo como resultado de un proceso dinámico.

El universalismo fue un elemento esencial en la idea de Alemania y de los 
alemanes a principios del siglo xix. “Quien no se ocupa del universo, en 
Alemania, no tiene verdaderamente nada que hacer”, escribió Mme. de Stäel en 
el capítulo sobre las universidades alemanas en De l’Allemagne. Los reformistas 
franceses que debatían la forma y estructura de una universidad imperial y tenían 
una postura crítica respecto de la organización de la educación superior en 
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Francia, consideraban en particular las universidades alemanas como productoras 
de hombres universales, en contraste con las escuelas francesas, diseñadas para 
abastecer de funcionarios al Estado. Charles de Villers, compañero de exilio de 
De Stäel, defendió a ultranza las universidades de Alemania del norte ante su 
nuevo soberano, Jerôme Bonaparte, rey de Westfalia, cuando el emperador 
Napoleón ordenó que se las integrara al sistema universitario imperial:

Hay que deshacerse por completo, para concebir y juzgar un instituto semejante 
[una universidad alemana], de toda idea asociada con una escuela ordinaria, con 
la regularidad monástica y la disciplina que le imponemos a la infancia. Aquí se 
trata de hombres que les hablan a hombres.

En las universidades de la Alemania protestante, “todas las ciencias se apoyan 
mutuamente y se consideran parte de una ajustada cadena que no puede rom-
perse sin perjuicio. Es sobre todo por cómo las universidades abarcan todo el 
ciclo de enseñanza que nos parecen preferibles a las escuelas especiales o a las 
facultades separadas que existen en Francia. Es difícil ser exclusivamente juris-
consulto, médico o letrado. A quien no haya recibido más que una enseñanza 
estricta y exclusiva en una ciencia le faltarán siempre las perspectivas generales, 
los conocimientos accesorios que vinculan su ciencia con el resto del saber huma-
no, que la completan, la apuntalan o la ennoblecen” (Villers, 1808, en Texte, 
1898: 20-22).

En la Alemania protestante, las universidades creaban hombres completos, 
capaces de tomar decisiones morales y pensar por sí mismos, sostenía Villers. Al 
mismo tiempo, en Francia los observadores se distanciaban del régimen. Cuando 
en 1811 Napoleón concedió a los graduados de colegios militares preferencia 
para prestar servicios en el Estado en detrimento de quienes hubieran egresado 
de la École Polytechnique, y simultáneamente eliminó los últimos elementos 
electivos en el curriculum politécnico, no hizo sino confirmar lo que desde hacía 
tiempo muchos sabían: “El axioma según el cual las ciencias tienen el único 
objetivo de proporcionar pólvora, azúcar, añil, algodón y otras materias del 
modo más económico posible se expresa cada vez con más claridad”.11

Esta libertad moral protestante y germánica es lo que Humboldt publicitaba 
como máxima recompensa del estudio de la naturaleza –de modo muy explícito, 
al final de su conferencia introductoria sobre la geografía de las plantas. Es tam-
bién lo que muchos intelectuales del París de Napoleón admiraban en la ciencia 
de Humboldt. En una reseña de 1808 de Tableaux de la nature de Humboldt, 
que nunca se publicó por razones que en seguida quedarán claras, Georges 

11  Correspondencia Stapfer, ii, p. 43.
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Cuvier celebró a Humboldt como estudiante modelo de la naturaleza por su 
capacidad de observar los particulares y presentarlos al mismo tiempo como 
producto de leyes generales. “Cuando presenta al lector las grandes perspectivas 
de la naturaleza, parece haber reflexionado siempre; cuando recopila datos, cita 
y pondera opiniones, parece que nunca salió de la biblioteca; cuando traza el 
esbozo de sus magníficas conclusiones, parece haberse entregado sin cesar a la 
meditación”. La capacidad de Humboldt de viajar y experimentar la naturaleza 
sin caer en el materialismo, de considerar la “naturaleza como animada por una 
única vida”, contrastaba muy marcadamente con la incapacidad, que Cuvier 
considera sintomática de la vida moderna, de elevarse por sobre lo particular y lo 
inmediato. Las “perspectivas de la naturaleza” de Humboldt impulsaron a Cuvier 
a reflexionar sobre cuán constreñida y mecánica se había vuelto la vida en Europa 
en virtud de las imposiciones de la civilización:

La división del trabajo ata a cada uno a su escritorio, a su taller o a su tierra; no 
hay nada en ella que varíe la ocupación de los individuos o mueva a la reflexión; 
de este estado de cosas proviene una nueva conformación de los espíritus: una 
dependencia absoluta de los hombres entre sí y de costumbres que se parecen tan 
poco a las de los griegos como nuestros vates públicos se diferencian de Homero 
o nuestros profesores de filosofía de Sócrates y Platón; de allí nace también la 
necesidad de una política completamente nueva para mantener y dirigir esta 
enorme fábrica, donde nadie mantiene su individualidad ni tiene permitido en 
ningún caso los impulsos propios.12

El anterior es el pasaje que en mi opinión impidió que se publicara la reseña. 
Cuvier estaba muy atado al régimen napoleónico por su posición de profesor de 
Anatomía Comparada en el Museum, y más aún por haber sido nombrado poco 
tiempo atrás inspector general y miembro del consejo directivo de la nueva 
Universidad Imperial. Pero también estaba distanciado del Estado napoleónico, 
y sus raíces alemanas y su protestantismo no eran el menor motivo de distancia-
miento. Cuvier consideraba la física enciclopédica de Humboldt como modelo 
de libertad intelectual en un régimen cada vez más centralizado y recientemente 
recatolizado.

Humboldt repitió esta afirmación de libertad intelectual ante el mismo 
Napoleón al presentarle una copia inscripta de los Tableaux de la nature en febre-
ro de 1808: “Imbuido de sentimientos de gratitud y admiración inspirados en el 
generoso interés y la protección que Su Majestad se digna conceder a las ciencias 
que yo estudio, deberé luchar sin cesar por una vida a la que está atada no sólo 

12  Biblioteca del Institut de Francia, Fonds Cuvier, ms 3159, 3r-3v, 6v. 
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la gloria del nombre de Francia, sino también el progreso de la civilización de la 
especie humana”.13 Los informes sobre el progreso de las ciencias que Cuvier y 
Joseph Delambre dirigieron al Conseil d’État, en su calidad de secretarios perma-
nentes de la Sección de Física del Institut, revelan una preocupación similar por 
afirmar la superioridad de las ciencias respecto de los intereses del Estado. Esto 
fue justo cinco días después de que los Tableaux de la nature de Humboldt ate-
rrizaran en el escritorio de Napoleón. Aunque no escatima alabanzas para el 
generoso respaldo del emperador y destaca los logros de los científicos franceses, 
Cuvier concluye su informe con una admonición velada: “un príncipe ordina-
rio”, dice Cuvier a Napoleón, “habría brindado medios inmediatos para dirigir 
el curso de la ciencia, pero el emperador ha reconocido claramente que las cien-
cias tienen sus propios, internos fines”.14

El universalismo de Humboldt, sin embargo, no era una propiedad intrínseca 
de la ciencia o de Humboldt, sino más bien efecto de haber localizado la natura-
leza y las mediciones, y de la política local de la Europa revolucionaria. Localizar 
el universalismo de Humboldt no debería conducir en ningún caso a disminuirlo. 
Por el contrario, al ubicarlo en el contexto de los debates sobre la autoridad inte-
lectual y la libertad política, religiosa e intelectual, debería recordarnos la impor-
tancia de cómo se revelan las leyes de la naturaleza, y quién las revela.
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