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La vida ya no era eso
socialesyvirtuales.web.unq.edu.ar/obras-literarias/la-vida-ya-no-era-eso/

 por Natalia Quintero  

Oh little rose, stand up your voice
 Oh little rose, afila your thorn

Fun People, World of hate

Corrí descalza por el campo hasta el día en el que cumplí once años. La
mañana siguiente, mi madre me puso unos zapatos que le había dado una vecina y me
subió al tren. Yo era la más grande de seis hermanos y la única mujer. La cosa está
difícil, dijo. Y se despidió. El viaje a Buenos Aires duró menos de lo que esperaba: lloré
tres horas sin entender lo que pasaba o, más bien, por qué pasaba, y me quedé dormida.
El guarda me despertó en Retiro cuando ya no había nadie en el vagón.

Entré a trabajar como planchadora en la casa de los patrones. Nunca había visto una
plancha, pero una señora grandota y con el pelo blanco me decía cómo hacer y, más
adelante, me fue enseñando otras tareas. Al principio fue difícil, me costaba
acostumbrarme a los zapatos y añoraba el campo, ese campo infinito en el que me había
criado.

La vida en la casa era extraña. La señora solo tenía dos o tres años más que yo y el
patrón era un hombre que a mí me parecía un viejo. Se dirigía a ella solo para darle
órdenes o gritarle, el resto del tiempo estaba siempre cansado, siempre abstraído. Rara
vez se los oía hablar.

Una vez, la patrona me contó que había querido estudiar, tener una profesión, pero que
él se lo prohibió. ¿Para qué querés salir vos?, le había dicho. Acá no te falta nada, la
calle no es para mujeres de tu condición. Nunca se lo perdonó. Más adelante, le pidió
que la dejara participar de alguna manera en la fábrica, aunque fuera con la tarea más
simple. Pero él nuevamente se negó. Ella no podía concebir que la vida fuera eso, estar
encerrada todo el día, o usar vestidos y sonreír ante los invitados de su marido. Y el
constante silencio y la amargura. No, la vida no podía ser eso.

A mí, el patrón me aterrorizaba. Evitaba estar en la misma habitación que él y jamás lo
miraba a la cara. Sus reacciones violentas después de su copita de jerez nos paralizaban
a todos y cada año que pasaba las cosas estaban peor. Por eso, cuando se enfermó,
nadie en la casa estuvo muy apenado. Más bien fue tranquilidad lo que se empezó a
sentir. Me daba tristeza la idea de morir así, sin que nadie se afligiera por nuestra
ausencia y que en cambio sintieran alivio. Y enseguida, mis pensamientos se iban hacia
el campo. ¿Estaría aún allí mi madre? ¿Y mis hermanos? ¿Se apenarían de mi
ausencia? ¿Se acordarían alguna vez de mí?
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Una mañana, cuando todavía vivía el patrón, la señora me llamó apurada. Estaba muy
nerviosa y me dio un papel para que fuera a comprar algo. Quería evitar un nuevo
altercado con su marido. Pero yo no sé qué dice acá, patrona, yo no sé leer. Sentí que
me miraba de una manera particular que solo una vez más le volví a ver. Pensé que
hasta ese día ella no se habría detenido a pensar en las diferencias de nuestras vidas o
en que yo sabía muchas cosas del campo pero que nunca había ido a la escuela.

El patrón finalmente murió. La señora se encerró una semana en su habitación pero no
derramó una lágrima. No sé por qué ese día me acordé de la historia del gato. Estoy
segura de que esa fue la última vez que la vi llorar. Había adoptado un gatito que solía
merodear por los alrededores de la casa. Estaba contenta y pasaba las tardes jugando
con él. Pero al patrón no le gustaba y una mañana en la que ella lo estaba buscando, le
confesó que lo había regalado, gritando que ella sabía bien que no le gustaban esos
bichos. Lloró por ese animal como si hubiera perdido el último vestigio de su libertad, lo
único que le pertenecía verdaderamente, ese poquito que había podido elegir. La libertad
es una mentira, la escuché susurrar una vez entre lágrimas. Y me acordé de las palabras
de mi madre, de los zapatos y del tren. Cómo lloré en ese tren en el que yo tampoco
había elegido estar.

El ambiente en la casa cambió radicalmente. Ahora se vivía en calma. Y en una de esas
tardes de serenidad fue que volví a notar su mirada. Era un atardecer de otoño. Yo
caminaba pisando las hojas secas para escuchar su crujido, porque el sonido me
recordaba al campo. Cuando levanté la vista en esas calles llenas de gente, noté que en
casi todas las paredes estaba el mismo cartel. Le pregunté a la patrona qué significaban
esas letras. La mujer puede y debe votar, leyó. ¿Y eso qué quiere decir? Quiere decir
que podemos elegir. Y nuevamente se quedó pensativa como aquella vez.

Esa misma noche me llamó y me preguntó si quería aprender a leer, que ella podía
enseñarme. No comprendía por qué estaba dispuesta a hacerlo, por qué quería
ayudarme. Porque las mujeres debemos luchar por nuestros derechos, tenemos que
poder pensar y ser libres, dijo. Me explicó que había grupos pidiendo por el voto
femenino y que debíamos luchar por eso, que había oído discursos en la radio y que se
había dado cuenta de muchas cosas. Me dijo que todas esas voces que había
escuchado en el último tiempo se habían unido en una sola, clara y directa, cuando le
había preguntado por las letras de la calle.

Con el paso de los años la casa se había ido vaciando. La mayor parte del tiempo
estábamos solas, y al atardecer, cuando terminábamos las labores del día, me enseñaba
a leer y también a escribir. A veces sentía que yo la ayudaba más que ella a mí. Tenía un
don natural para explicar y se notaba que lo disfrutaba mucho. Su actitud había
cambiado rotundamente desde la partida del patrón. Una vez, como al pasar, mencionó
que le habría gustado ser maestra, pero que su marido nunca había querido y que, aun
así, ya no sentía rencor: ahora, al menos, sabía que era capaz de enseñarle algo a
alguien.
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Algunos días al mes, iba a unas reuniones con otras mujeres en las que conversaban de
varios asuntos. A la vuelta, me contaba de qué habían hablado y me lo explicaba para
que yo lo entendiera. Me parecía que se lo repetía a ella misma también, como para
terminar de comprenderlo. Discutían sobre el divorcio. El divorcio, me decía, ¡¿podés
creerlo?!

Cuando se sancionó el voto femenino estaba fuera de sí. Vamos a poder elegir, repetía.

La vida ya no era eso.

Una tarde llegó con más firmeza que nunca y me dijo que se acercaban las elecciones y
que teníamos que empadronarnos para poder votar. Tenés que tener una firma, me dijo.
Agarró un papel y garabateó la de ella. Ya no aparecía como antes el apellido de su
marido.

La noche anterior a los comicios casi no pude dormir. Quizás fue por los truenos o tal vez
los nervios. Me levanté muy temprano y miré por el ventanal. La lluvia caía
torrencialmente. Ella tampoco había dormido. Miramos la tormenta en silencio hasta que
fue el momento de salir. En la calle pisé, sin darme cuenta, un charco de agua y barro.
Una vez más pensé en el campo, los días de lluvia corriendo entre los árboles y mamá
que me llamaba para que no me mojara. Siempre era tarde: ya mis pies estaban llenos
de tierra y mi pelo empapado caía sobre mis hombros.

Llegamos y vi muchísimas mujeres. Algunas eran como ella, otras eran como yo. Estaba
muy nerviosa porque nunca había firmado algo en el pasado, pero todo transcurrió sin
sobresaltos y apenas salimos, una alegría indescriptible nos dominaba. Volvimos por las
mismas calles por las que habíamos ido y nuevamente pisé el charco, pero esta vez me
había sacado los zapatos y tocaba el barro con mis pies, mientras la tormenta nos caía
encima.

¡Podemos elegir!, grité. 

¿Cómo citar este artículo?

Quintero, N. (2021). La vida ya no era eso [cuento corto]. Sociales y Virtuales, 8(8).
Recuperado de http://socialesyvirtuales.web.unq.edu.ar/obras-literarias/la-vida-ya-no-era-
eso/

Ilustración de esta página: Heger, M. I. (2021). Voces en mi cabeza
[grafito y acrílico]. Programa de Cultura de la Secretaría de
Extensión Universitaria de la Universitaria de la Universidad
Nacional de Quilmes, convocatoria artística “Imaginerías de una
lucha”. Bernal: UNQ.

Clic en la imagen para visualizar la obra completa


