RIDAA

Il\%niversildad
Repositorio Institucional a(jiona
Digital de Acceso Abierto de la -

\\\ Ungiversidad Nacional de Quilmes de Quﬂmes

Quintero, Natalia

Lavidayano eraeso

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Argentina.
Atribucion - No Comercial - Sin Obra Derivada 2.5
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

Documento descargado de RIDAA-UNQ Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto de la Universidad
Nacional de Quilmes de la Universidad Nacional de Quilmes

Cita recomendada:

Quintero, N. (2021). La vida ya no era eso. Sociales y virtuales, (8). Disponible en RIDAA-UNQ Repositorio
Institucional Digital de Acceso Abierto de la Universidad Nacional de Quilmes
http://ridaa.ung.edu.ar/handle/20.500.11807/3812

Puede encontrar éste y otros documentos en: https://ridaa.ung.edu.ar

i f (+5411) 4365 7101
de QU.]]I’I’]BS info@ung.edu.ar

Roque Séenz Pefia 352 // Bernal
Universidad Buenos Aires // Argentina
Nacional t: (+41 11) 4365 7100




La vida ya no era eso

Wb socialesyvirtuales.web.ung.edu.ar/obras-literarias/la-vida-ya-no-era-eso/

por Natalia Quintero

Oh little rose, stand up your voice
Oh little rose, afila your thorn

Fun People, World of hate

Corri descalza por el campo hasta el dia en el que cumpli once anos. La

mafana siguiente, mi madre me puso unos zapatos que le habia dado una vecina y me
subi6 al tren. Yo era la mas grande de seis hermanos y la unica mujer. La cosa esta
dificil, dijo. Y se despidié. El viaje a Buenos Aires duré menos de lo que esperaba: lloré
tres horas sin entender lo que pasaba o, mas bien, por qué pasaba, y me quedé dormida.
El guarda me despert6 en Retiro cuando ya no habia nadie en el vagon.

Entré a trabajar como planchadora en la casa de los patrones. Nunca habia visto una
plancha, pero una sefora grandota y con el pelo blanco me decia como hacer y, mas
adelante, me fue ensefiando otras tareas. Al principio fue dificil, me costaba
acostumbrarme a los zapatos y anoraba el campo, ese campo infinito en el que me habia
criado.

La vida en la casa era extraia. La sefiora solo tenia dos o tres afilos mas que yo y el
patrén era un hombre que a mi me parecia un viejo. Se dirigia a ella solo para darle
ordenes o gritarle, el resto del tiempo estaba siempre cansado, siempre abstraido. Rara
vez se los oia hablar.

Una vez, la patrona me contd que habia querido estudiar, tener una profesion, pero que
él se lo prohibié. ¢ Para qué querés salir vos?, le habia dicho. Aca no te falta nada, la
calle no es para mujeres de tu condiciéon. Nunca se lo perdond. Mas adelante, le pidi6
que la dejara participar de alguna manera en la fabrica, aunque fuera con la tarea mas
simple. Pero él nuevamente se nego. Ella no podia concebir que la vida fuera eso, estar
encerrada todo el dia, o usar vestidos y sonreir ante los invitados de su marido. Y el
constante silencio y la amargura. No, la vida no podia ser eso.

A mi, el patrén me aterrorizaba. Evitaba estar en la misma habitacion que él y jamas lo
miraba a la cara. Sus reacciones violentas después de su copita de jerez nos paralizaban
a todos y cada afio que pasaba las cosas estaban peor. Por eso, cuando se enfermo,
nadie en la casa estuvo muy apenado. Mas bien fue tranquilidad lo que se empezo6 a
sentir. Me daba tristeza la idea de morir asi, sin que nadie se afligiera por nuestra
ausencia y que en cambio sintieran alivio. Y enseguida, mis pensamientos se iban hacia
el campo. ¢ Estaria aun alli mi madre? Y mis hermanos? ;Se apenarian de mi
ausencia? ¢ Se acordarian alguna vez de mi?

1/3



Una manana, cuando todavia vivia el patrén, la sefiora me llamo apurada. Estaba muy
nerviosa y me dio un papel para que fuera a comprar algo. Queria evitar un nuevo
altercado con su marido. Pero yo no sé qué dice aca, patrona, yo no sé leer. Senti que
me miraba de una manera particular que solo una vez mas le volvi a ver. Pensé que
hasta ese dia ella no se habria detenido a pensar en las diferencias de nuestras vidas o
en que yo sabia muchas cosas del campo pero que nunca habia ido a la escuela.

El patron finalmente murié. La sefnora se encerré una semana en su habitacion pero no
derramd una lagrima. No sé por qué ese dia me acordé de la historia del gato. Estoy
segura de que esa fue la ultima vez que la vi llorar. Habia adoptado un gatito que solia
merodear por los alrededores de la casa. Estaba contenta y pasaba las tardes jugando
con él. Pero al patréon no le gustaba y una mafana en la que ella lo estaba buscando, le
confeso6 que lo habia regalado, gritando que ella sabia bien que no le gustaban esos
bichos. Lloré por ese animal como si hubiera perdido el ultimo vestigio de su libertad, lo
unico que le pertenecia verdaderamente, ese poquito que habia podido elegir. La libertad
es una mentira, la escuché susurrar una vez entre lagrimas. Y me acordé de las palabras
de mi madre, de los zapatos y del tren. Como lloré en ese tren en el que yo tampoco
habia elegido estar.

El ambiente en la casa cambio radicalmente. Ahora se vivia en calma. Y en una de esas
tardes de serenidad fue que volvi a notar su mirada. Era un atardecer de otofio. Yo
caminaba pisando las hojas secas para escuchar su crujido, porque el sonido me
recordaba al campo. Cuando levanté la vista en esas calles llenas de gente, noté que en
casi todas las paredes estaba el mismo cartel. Le pregunté a la patrona qué significaban
esas letras. La mujer puede y debe votar, leyo. ¢Y eso qué quiere decir? Quiere decir
que podemos elegir. Y nuevamente se quedd pensativa como aquella vez.

Esa misma noche me llamo y me pregunto si queria aprender a leer, que ella podia
ensefiarme. No comprendia por qué estaba dispuesta a hacerlo, por qué queria
ayudarme. Porque las mujeres debemos luchar por nuestros derechos, tenemos que
poder pensar y ser libres, dijo. Me explicé que habia grupos pidiendo por el voto
femenino y que debiamos luchar por eso, que habia oido discursos en la radio y que se
habia dado cuenta de muchas cosas. Me dijo que todas esas voces que habia
escuchado en el ultimo tiempo se habian unido en una sola, clara y directa, cuando le
habia preguntado por las letras de la calle.

Con el paso de los afos la casa se habia ido vaciando. La mayor parte del tiempo
estabamos solas, y al atardecer, cuando terminabamos las labores del dia, me ensefaba
a leer y también a escribir. A veces sentia que yo la ayudaba mas que ella a mi. Tenia un
don natural para explicar y se notaba que lo disfrutaba mucho. Su actitud habia
cambiado rotundamente desde la partida del patrén. Una vez, como al pasar, mencion6
que le habria gustado ser maestra, pero que su marido nunca habia querido y que, aun
asi, ya no sentia rencor: ahora, al menos, sabia que era capaz de ensefarle algo a
alguien.
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Algunos dias al mes, iba a unas reuniones con otras mujeres en las que conversaban de
varios asuntos. A la vuelta, me contaba de qué habian hablado y me lo explicaba para
que yo lo entendiera. Me parecia que se lo repetia a ella misma también, como para
terminar de comprenderlo. Discutian sobre el divorcio. El divorcio, me decia, j¢,podés
creerlo?!

Cuando se sancion0 el voto femenino estaba fuera de si. Vamos a poder elegir, repetia.
La vida ya no era eso.

Una tarde llegd con mas firmeza que nunca y me dijo que se acercaban las elecciones y
que teniamos que empadronarnos para poder votar. Tenés que tener una firma, me dijo.
Agarré un papel y garabateo la de ella. Ya no aparecia como antes el apellido de su
marido.

La noche anterior a los comicios casi no pude dormir. Quizas fue por los truenos o tal vez
los nervios. Me levanté muy temprano y miré por el ventanal. La lluvia caia
torrencialmente. Ella tampoco habia dormido. Miramos la tormenta en silencio hasta que
fue el momento de salir. En la calle pisé, sin darme cuenta, un charco de agua y barro.
Una vez mas pensé en el campo, los dias de lluvia corriendo entre los arboles y mama
que me llamaba para que no me mojara. Siempre era tarde: ya mis pies estaban llenos
de tierra y mi pelo empapado caia sobre mis hombros.

Llegamos y vi muchisimas mujeres. Algunas eran como ella, otras eran como yo. Estaba
muy nerviosa porque nunca habia firmado algo en el pasado, pero todo transcurrio sin
sobresaltos y apenas salimos, una alegria indescriptible nos dominaba. Volvimos por las
mismas calles por las que habiamos ido y nuevamente pisé el charco, pero esta vez me
habia sacado los zapatos y tocaba el barro con mis pies, mientras la tormenta nos caia
encima.

jPodemos elegir!, grité. =
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