®

RIDAA

Repositorio Institucional

\ Digital de Acceso Abierto de la
\\\ Universidad Nacional de Quilmes

Universidad

Nacional
de Quilmes

Berenguel, Julian

V oces que denuncian : € rock argentino de
posdictadura

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Argentina.
Atribucion - No Comercial - Sin Obra Derivada 2.5
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

101

BY HNC HND

Documento descargado de RIDAA-UNQ Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto de la Universidad
Nacional de Quilmes de la Universidad Nacional de Quilmes
Cita recomendada:

Berenguel, J. (2020). Voces que denuncian: el rock argentino de posdictadura. Sociales y virtuales, (7).

Disponible en RIDAA-UNQ Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto de la Universidad Nacional de
Quilmes http://ridaa.ung.edu.ar/handle/20.500.11807/3767

Puede encontrar éste y otros documentos en: https://ridaa.ung.edu.ar

Roque Séenz Pefia 352 // Bernal
Universidad Buenos Aires // Argentina
Nacional t: (+41 11) 4365 7100

de Quilmes f (+5411) 4365 7101
info@ung.edu.ar




Voces que denuncian: el rock argentino de
posdictadura

@ socialesyvirtuales.web.ungq.edu.ar/archivo-4/s-y-v-nro-7-sumario/articulos/voces-que-denuncian/

por Julian Berenguel

Resumen

Como fendmeno cultural, el rock nacional supo tener una fuerte incidencia sobre el
imaginario social. Las letras de sus canciones disponen el lenguaje como material para
testimoniar una época, al mismo tiempo que se permiten vehicular denuncias y
opiniones. El proposito de este articulo es hacer un recorrido por las principales letras de
rock argentinas del periodo 1983-2001, definido muchas veces como posdictadura, para
promover un analisis y una lectura ideoldgica de la cultura: como se posicionaron los
letristas de rock frente a hechos histéricos y politicos tales como la reciente dictadura
militar (en los ochenta) y la estampida neoliberal (en los noventa).

Palabras clave: rock, posdictadura, denuncia, democracia, neoliberalismo.

Una literatura que se canta

El estudio y analisis de las letras de rock implica reflexionar sobre un objeto estético de
una densidad semidtica multiple, producto del entrecruzamiento de cédigos culturales
que se condensa en estos textos. En tanto palabra escrita, la letra de rock puede ser
concebida y pensada como literatura. Pero esta propuesta resulta novedosa en el
contexto de la critica literaria. Si se tienen en cuenta hechos recientes, en el afio 2016 el
cantautor estadounidense Bob Dylan recibio el Premio Nobel de Literatura por las letras
de sus canciones. Sin embargo, resulta necesario diferenciar la letra de rock del poema a
secas. Mientras que el poema puede ser leido, la letra de rock necesita ser escuchada vy,
por lo tanto, cantada. Para completar su sentido, es indispensable que el texto de la letra
de rock esté unido a la voz que la pronuncia. Sobre este aspecto, en el articulo “Rock y
poesia: la noche de Marsella” (2002a), el critico literario argentino Jorge Montelone
postula:

€6 En el rock, el uso de la voz es la puesta en juego del cuerpo material en las
variaciones de un canto. Un canto que elude la expresividad modulada y la técnica,
en favor de una diccion llevada al extremo. Del susurro a la histeria, de la
respiracion al grito, del relato a la interjeccion.
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La letra de rock es indivisible de su existencia fisica y sonora, articulada a una voz que
canta. Si el origen de la literatura esta vinculado al canto, entonces no resulta errado
plantear que el texto cantado es literatura. La voz que enuncia y pone ritmo a la letra de
rock presupone la presencia de un cuerpo. La dimensién de lo corporal se manifiesta, por
lo tanto, en la posibilidad del goce, del erotismo y de la violencia. A partir del movimiento
de los cuerpos en interaccion, se establecen rituales colectivos como el baile o el pogo,
cada uno vinculado a determinado publico juvenil relacionado con la cultura del rock.
Pero esta voz que canta también tiene que ser entendida como vehiculo de una
ideologia. Roland Barthes (2005) afirma que “la ideologia esta presente en la voz”. En
este sentido, no importa solamente lo que se dice, sino como se dice. Algunas de las
letras de rock cantadas durante la década de los afos noventa en Argentina, por
ejemplo, se construyen como criticas al poder. La entonacion, entonces, es impulsada
por esa intencion.

Como fendmeno cultural que incide en la vida social, la historia del rock argentino resulta
inseparable de la historia politica nacional. Para pensar las letras de rock argentino como
objeto de estudio, se propone reducir el corpus desde 1983 hasta el 2001. El periodo
histérico recortado abarca lo que numerosos criticos denominaron como posdictaduralll,
iniciado con el advenimiento de la democracia y finalizado con la crisis econémica y
politica de principios de siglo. Resulta interesante preguntarse por el papel de las letras
de rock durante este proceso histérico. Es por este motivo que la historia del rock
argentino representa también, de forma evasiva o referencial, la historia social y politica
del pais. Con el analisis del corpus de las letras de rock seleccionadas se alumbraran
algunos aspectos de cdmo operd discursivamente este objeto estético en cada fase del
periodo propuesto.

Los ochenta: un horizonte posible

El 10 de diciembre de 1983, el presidente electo Raul Alfonsin inaugurd una nueva etapa
democratica en la Republica Argentina. Después de siete afios de dictadura militar, la
poblacion civil se reencontraba con la posibilidad de volver a ejercer la libertad de
expresion y de circulacion, asi como abrir el espacio para el debate y la discusion
politica. Como sucedio en Espafia después de la muerte de Franco, el destape
democratico se tradujo en transformaciones que intervinieron directamente en la vida
cotidiana. La cultura también se vio envuelta en esta corriente renovadora y, como
consecuencia, el rock no escapo a esta novedad. El historiador Luis Alberto Romero
(2012) observa como el gobierno de Alfonsin se propuso hacer un cambio cultural a nivel
politico:

El gobierno atribuy6 una gran importancia, simbolica y real, a la politica

cultural y educativa, destinada en el largo plazo a remover el autoritarismo

que anidaba en las instituciones, las practicas y las conciencias,

representado en la difundida imagen del «enano fascista». Coincidiendo con los
deseos de la sociedad de participacion y de ejercicio de la libertad de expresion y
de opinidn, largamente postergada, las consignas generales fueron la
modernizacion cultural, la participacion amplia y sobre todo el pluralismo y el
rechazo de todo dogmatismo. (p. 342)

(19
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Las letras de rock de la época se configuran en torno a este clima de reestructuracion
politica. En vias de esta recuperacion democratica, las letras responderan a la época a
través de, por lo menos, tres propuestas estéticas: 1) la celebracién y liberacion del
cuerpo en su dimension erdtica y festiva; 2) el testimonio y la denuncia de la represion
sufrida durante el régimen militar; y 3) por ultimo, la cronica sobre ese nuevo presente
democratico que se esta experimentando.

El caso de Los Abuelos de la Nada, banda liderada por Miguel Abuelo, por ejemplo,
ilustra cdmo se vivian esos dias. En la cancion “No se desesperen”, del disco Vasos y
besos (1983), Abuelo canta: “Sobre un arco iris / nace tu esperanza ya / no tengas dudas
/ pronto brillaras / criticas injustas / juventud sin unidad / es todo un verso / lo
demostraras”. En otro segmento, el conjunto de versos pareciera adelantarse al clima
democratico venidero: “Un rey verdadero / sabio y justo erigiras / si tu energia / no tira
para atras”. También se propone que esta utopia posible estaria exenta de violencia: “No
se desesperen locos / todo va a andar bien / ninguna bala / parara este tren”.

En este disco, Los Abuelos también cantan sobre el pasado reciente, como en “Mil
horas”, en donde aluden al conflicto bélico por las Islas Malvinas: “Yo me pregunto / para
qué sirven las guerras”. Y pensando las necesidades de la época, en “Mundos in-
mundos”, Abuelo anuncia: “Se acercan tiempos dificiles, / amar es urgente”.

Charly Garcia, en cambio, propone una alusion directa a la violencia en “Nos siguen
pegando abajo (pecado mortal)”, del disco Clics modernos (1983): “Miren lo estan
golpeando todo el tiempo / lo vuelven vuelven a golpear / nos siguen pegando abajo”. La
duplicacién del verbo “vuelven” en el canto genera un efecto de insistencia que imprime
sobre la voz que canta la violencia fisica ejercida contra el cuerpo descripto por la letra.

Por otra parte, Charly Garcia decide hablar del exilio. Ademas de figurar en el titulo de la
cancion “Rap del exilio”, de Piano bar (1984), es mencionado en “No soy un extrafio”
(1983): “Acabo de llegar, no soy un extrafo / conozco esta ciudad, no es como en los
diarios, desde alla”. Y después, esgrimiendo una critica posiblemente dirigida a los
militares (“los carceleros de la humanidad”), plantea un futuro optimista: “Desprejuiciados
son los que vendran, /y los que estan ya no me importan mas / los carceleros de la
humanidad / no me atraparan”.

En “Plateado sobre plateado (Huellas en el mar)”, también de Clics modernos, Charly
insiste sobre el tema del exilio: “Abriendo un surco suave / a llevar hacia el exilio da
vuelta / a los que ya no aguantaron mas. // Sangre en nuestro hogar / por qué tenemos
que ir / tan lejos para estar aca / para estar aca”.

En el mismo disco, “Los dinosaurios” enuncia por primera vez la nocion de
“‘desaparecido”. La letra se va construyendo con sintagmas que describen a distintos
personajes pasibles de ser desaparecidos. La potencia politico-simbdlica de esta cancién
es equivalente al poema “Cadaveres” (1987), de Néstor Perlongher. En su letra, Charly
afirma: “Cuando el mundo tira para abajo / yo no quiero estar atado a nada”.
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La idea de libertad, en contra de toda atadura, se repite en “Yo soy tu bandera” (1983),
de Miguel Abuelo: “Libertad / nada me ata y sigo vivol?! / yo soy bandera”. También en
“Lo quiero ya” (1987), de Sumo, donde Luca Prodan canta: “Nada te ata a leer la
novedad”. En “Ojos de videotape” (1983), Charly exhibe la indiferencia generalizada
hacia los problemas sociales: “y este mundo te dira por siempre / que es mejor mirar a la
pared”.

En el disco siguiente, Piano bar (1984), Charly testimonia una época y se autoafirma
como testigo y como participe de ese pasado. Por ejemplo, en “Demoliendo hoteles”: “Yo
que creci con Videla / yo que naci sin poder / yo que luché por la libertad / y nunca la
pude tener, / yo que vivi entre fachistas”. En “Raros peinados nuevos”: “Y sivas a la
derecha / y cambias hacia la izquierda, adelante. / Es mejor que estarse quieto, es mejor
que ser un vigilante”. Pareciera preferir la oscilacion ideoldgica antes que la pasividad o
la represion. También en esta cancién, Charly usa el modo imperativo para darle un

consejo (en tono de orden) al oyente: “Apaga el televisor”.

La mencion de la television en las letras de rock argentino (en general, de forma critica)
también se puede rastrear en “TV caliente” (1986) de Sumo, “Sobredosis de TV” (1984)
de Soda Stereo y “Divina TV Flhrer” (1986) de Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota.

“Cerca de la revolucion”, volviendo a Piano bar de Charly, concibe la imagen de un
pueblo iracundo y, al mismo tiempo, propone el arte como un vehiculo para canalizar esa
bronca: “Cerca de la revolucién, / el pueblo pide sangre. / Cerca de la revolucion / yo
estoy cantando esta cancion / que alguna vez fue hambre”. Ademas, la voz cantante
piensa en la posibilidad de que el proyecto de esta democracia incipiente también resulte
fallido y critica la idea de resolver un problema mayor por medio de las “elecciones” (es
decir, el sufragio electoral): “Y si mafiana es como ayer otra vez / lo que fue hermoso
sera horrible después. / No es so6lo una cuestidén de elecciones”.

La estética de Los Redondos se figura en torno a una poética comunmente calificada
como hermética, que suele tener zonas mas iluminadas en forma de frases-graffitti, es
decir, sintesis de sentido en las que se reconocen multitudes enteras. En la cancién
“Todo preso es politico”, de Un baién para el ojo idiota (1988), el Indio Solari entona: “Si
esta carcel sigue asi / todo preso es politico”. La critica al sistema politico y al sistema
carcelario y, en suma, a las formas del poder, se condensa en un estribillo.

En “Vencedores vencidos”, del mismo disco, la referencia a lo colectivo se concibe desde
la palabra compartida en el espacio publico: “Me voy corriendo a ver qué escribe en mi
pared / la tribu de mi calle, la banda de mi calle”. En este sentido, la palabra en la pared
une a Solari directamente con el Sarmiento que a fines de 1840 anota con carbén “On ne
tue point les idées” antes de partir a Chile, remontandonos asi a los origenes de la
literatura argentina. En “Todo un palo”, que cierra el album, Solari canta: “El futuro ya
llegd / llegd como vos no lo esperabas”. La cita refiere a un presente distopico y
presuntamente no deseado.
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En relacion con la poética del Indio Solari, podemos mencionar la cesién de una letra de
su autoria al cantante Luca Prodan. Se trata de “Mejor no hablar de ciertas cosas”
(1985), cuyo texto podria leerse como una referencia a lo silenciado y a lo no dicho
durante la reciente dictadura. Esta cancién, entonces, plantea las posibilidades de
representacion: lo que puede ser dicho. Como Charly Garcia o Miguel Abuelo, Luca
Prodan también es un férreo defensor de la libertad. En “Los viejos vinagres” (1986),
canta en tono acusatorio: “Para vos, lo peor es la libertad”.

El caso de Virus plantea otro lugar de enunciacion: los hermanos Moura tenian
conciencia de primera mano de los crimenes de lesa humanidad que se sucedieron
durante el régimen militar, porque tenian un hermano desaparecido. En la cancion
dedicada a su hermano como homenaje, “Ellos nos han separado”, de Agujero interior
(1983), Federico Moura enuncia: “Hermano, quiero apretarte la mano / sabemos, que
ellos nos han separado / parece ser un mal general / que va a haber que solucionar /
tenés que estar en cualquier lugar / que pronto vamos a encontrar”.

No es casual su conciencia sobre el cuerpo militante y el cuerpo desaparecido: Virus va
a establecer una poética donde el cuerpo es central. Pero en esta apertura democratica,
su propuesta —celebratoria, podriamos decir— sera la del cuerpo erético y festivo. En
“Hay que salir del agujero interior”, tercer tema del disco citado, se dice: “Poner el cuerpo
y el bocho en accion”. La salida no es solamente intelectual (“el bocho”), sino también
fisica (“poner el cuerpo”). Es por eso que sus letras hablan, por ejemplo, de “amor
descartable”. El exceso y lo que mas adelante el socidlogo polaco Zygmunt Bauman
(2005) denominara “amor liquido”, propone una concepcion del cuerpo como mercancia,
como objeto de consumo (“Busco un cuerpo para amar”, en “Pronta entrega”, de 1985).

79

“El cerebro hay que masajear / el placer genuino servira”, se afirma en “Sentirse bien”
(1984), de nuevo entrelazando pensamiento y corporalidad. Como afirma Jorge
Monteleone (2002b), el rock “es una forma artistica que pone el ritmo y las cargas de
energia corporal en la creacidn de un sentido que se produce sensualmente”.

También en esta retorica y apuesta por el placer, se pondra el foco en lo ludico de la
seduccion, donde se entremezclan el juego (de roles) y la imaginacion: “Es que tu cuerpo
/ va flotando por mi habitacién / cierro los ojos / lo retengo en mi imaginaciéon” (“Dame
una sefal”’, 1984). Y también: “Me divierto, / me enloquezco / pero siento insatisfaccion /
eso0s juegos incompletos / me desgastan la imaginacion” (“Juegos incompletos”, 1984).
En este planteo de roles, se puede ocupar el lugar del observador: “Puedo espiar sin
discrecion / como un voyeur en vacaciones” (“Superficies de placer”, 1987). Esta idea
aparece también en la letra de la cancién “Persiana americana” (1986), de Soda Stereo.

En “Polvos de una relacion”, de Superficies de placer (1987), Federico Moura hace una
cita indirecta a Karl Marx: “Todo lo sélido se esfuma”; al mismo tiempo que plantea la
relacién sexual como una inversion econdémica: “cuando la noche nos estafa / las caricias
sufren inflacién”.
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Durante los afios ochenta, la Argentina estaba atravesando una etapa de alta inflacién,
por lo cual no es extrafio encontrar referencias a la realidad econdmica en las letras de
rock. En “Resumen portefio”, del disco Bajo Belgrano (1983) de Spinetta Jade, Luis
Alberto Spinetta canta: “Y en el infierno inflacionario / y entre los lideres del mundo / tu
corazon se abrira”, oponiendo el universo de lo econdmico con el orden de lo afectivo y
lo emocional. También en esa cancién, se hace mencion a las frecuentes razias
policiales durante la dictadura: “sélo esta feliz en los conciertos / y siempre se la llevan
detenida”.

La estética de Virus preparé y cimentoé el camino para el surgimiento de Soda Stereo,
que retomara muchos elementos de su poética: “tu cuerpo es de latex, / pero siento
nada” (“Nada personal”, del disco homénimo de 1985); “La imaginacion / esta noche todo
lo puede” (“Juego de seducciéon”, del mismo album).

Otra salida a la experiencia dictatorial es la que plantea Fito Paez en Giros (1985) con
una poética incipiente, en donde se postula una posible respuesta fraternal al trauma
histérico: “¢ Quién dijo que todo esta perdido? / Yo vengo a ofrecer mi corazon. / Tanta
sangre que se llevo el rio, / yo vengo a ofrecer mi corazon”. Se propone repensar y
rehacer un pais (“nuestra casa”) para promover una transformacion de las practicas
sociales: “hablo por cambiar esta, nuestra casa, / de cambiarla por cambiar nomas”.

Las diferentes posiciones y estrategias adoptadas por los rockeros para poder generar
un sentido de continuidad durante la posdictadura no se contradicen, sino que se
potencian en su diferencia y en su posibilidad de establecer relaciones entre si. Claudia
Kozak (1992) refuerza esta idea:

Después de la dictadura militar de los afios 76-83 toda la cultura argentina
se ve enfrentada al problema de como hablar de los afnos pasados. Lo que
para muchos es ya bastante claro es que decir o no decir desaparecido no
es estéticamente mas o menos progresista o antimilitar. A falta de cuerpos hay que
decidir qué hacer con los nombres. (p. 26)

(19

La década de los ochenta abrid paso al destape democratico que incidioé en lo decible, o
sea, en la emergencia de nuevas representaciones y de nuevos sujetos hablantes y
actuantes. Cada letrista de rock eligio la opcidon mas adecuada a su poética para
construir una estética compleja que diera cuenta de su insercion en la cultura de su
particular momento histérico.

Los noventa: resistencia al neoliberalismo

Después de la breve primavera alfonsinista, Argentina se vio envuelta en un nuevo
proyecto politico: la presidencia de Carlos Saul Menem, cargo que asumié el 9 de julio de
1989. Esta etapa se vio atravesada principalmente por la continuidad de la inflacién, la
devaluacion, las privatizaciones, el Plan de Convertibilidad (el popularmente llamado “1 a
1”) de 1991, la represion, los despidos y la consecuente resistencia popular por parte de
la sociedad contra las politicas neoliberales. Todos estos hechos derivaron en la
posterior crisis de representacién politica que se vivio a fines del 2001. En este complejo
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contexto, el rock continué ocupando un lugar central en forma de queja, protesta o
denuncia. Casi todas las estéticas y poéticas del rock se vieron influidas por esta
experiencia. El rock sera entonces uno de las zonas de ebullicion donde la cultura
exprese sus resistencias al poder.

En “Nuestro amo juega al esclavo” (1989), Los Redondos plantean una clara imagen de
la represion estatal: “Mucha tropa riendo en las calles / con sus muecas rotas cromadas /
y por las carreteras valladas / escuchas caer tus lagrimas”. En “Nuotatori Professionisi”,
de Luzbelito (1996), se evidencia la propensién al consumo propia de la época
neoliberal, a partir de la obsesion por ser capaz de obtener en cantidad productos de
marcas que determinen cierto estatus social: “jAdidas digitales! / jPepsi inyectable y
dame mas, dame mas!”.

La banda Attaque 77, con una estética punk fuertemente influenciada por The Ramones,
sera uno de los bastiones con las letras mas explicitas a la hora de producir una critica al
poder. En “El cielo puede esperar”, del disco homoénimo de 1990, cantan: “El Estado me

persigue”, “Por las noches tengo que robar para comer”, “todos me quieren ver muerto /
por la policia”. La cancion ilustra un clima social de fuerte tension y desigualdad.

En “Mas de un milléon”, también de E/l cielo puede esperar, se alude a la situacion fiscal
del Estado argentino: “Argentina, se cae / Argentina, se hunde / porque esto no da para
mas / porque todo va a reventar / Argentina, esta enferma / y la deuda es eterna”.

Ademas, en esta letra se pronuncian frente a la delicada situacidn de los jubilados
argentinos durante esa época: “Toda la vida pagando impuestos / llegamos a viejos y sin
un hogar / y sin un hogar / ya no quiero mas miseria”.

Al grito de “jPolicia Federal: la vergtienza nacional!” (“B.A.D.”, 1992), critican a las
fuerzas de seguridad cuestionadas publicamente en ese momento. En “Justicia” (1992),
ilustran una postal de las inequidades que se podian ver en las calles: “Hoy en la
estacion vi a muchos chicos mendigar / y vi a la muerte en cada esquina / pareciera un
suefo, pero es una realidad / ¢ A esto le llaman justicia? / ¢ Justicia para quién?”.

Attaque 77 retoma el tema de los jubilados en “Cual es el precio” (1992): “Y si hay un
Dios / que es el que reina / que despierte de una vez / porque asi nuestros abuelos / no
llegan a fin de mes”.

También lllya Kuryaki and the Valderramas se expresan a favor de los jubilados por
medio de una de sus letras, como muchas otras figuras publicas de la época: “Jubilados
pensionados / ya no pueden mas / rezagados con sus manos / el gobierno tiraran”
(“Jubilados violentos”, en Fabrico cuero, de 1991).

La lucha encarnizada de Norma Pla durante los afios noventa, replicada a través de la
television y los medios masivos de comunicacion, sensibilizé a la poblacién argentina
sobre el problema econémico de los ancianos.
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En “Cuarto poder” (1994), Attaque 77 critica abiertamente al periodismo oficialista,
encarnado por ese entonces en la figura de Bernardo Neustadt: “El controla nuestra
informacion, / él es parte de la corrupcion”.

En esta oposicién a las fuerzas represivas del Estado también se disloca el lugar de la

ley. Haciendo un cover en espanol de “| fought the law” de The Clash, quienes a su vez
reversionaban la cancion de The Crickets, la banda argentina canta: “Yo combati la ley,
yo combati la ley, / robando para comer” (1994).

Luis Alberto Romero (2012) explica el conflicto social de la época a raiz de la desilusiéon y
la pérdida de marcos referenciales de contencion:

El mundo de los ricos y exitosos, profusamente exhibido por la television,

puso en cuestidon las expectativas de la antigua sociedad: para qué trabajar

o ahorrar, para qué estudiar, para qué obedecer la ley, si no habia

recompensa probable. El cuestionamiento fue mas fuerte entre aquellos jévenes
cuyos padres no llegaron a tener un trabajo estable, que no trabajaban ni
estudiaban y combinaban el consumo de cerveza o de drogas con la delincuencia
ocasional. (p. 406)

(19

En “América” (1992) se cita y resignifica un verso del Himno Nacional Argentino: “Oid el
ruido de rotas cadenas”. El himno patrio habia sido versionado por Charly Garcia en
1990, en su album Filosofia barata y zapatos de goma, en donde lo interpreta con un
sonido eléctrico y distorsionado. Esta accién fue la recuperacion final de los simbolos
patrios por parte del rock (que habian sido “apropiados” por los militares durante la
dictadura), gesta que los rockeros venian llevando adelante desde la vuelta de la
democracia: la ya mencionada “Yo soy tu bandera” e “Himno de mi corazén” (“Sobre la
palma de mi lengua / vive el himno de mi corazén”, 1984) de Miguel Abuelo y “Que me
pisen” (1986) de Sumo (“Yo quiero a mi bandera / planchadita, planchadita,
planchadita”), por citar algunos ejemplos.

En “Homero” (1999), la poética de Viejas Locas presenta la vida cotidiana de un
trabajador argentino promedio: “Se hace dificil siendo obrero hacerse cargo del pan / de
tu esposa, tus hijos, del alquiler y algo mas. / Poco disfruta sus dias pensando en cémo
hara, / si en ese empleo no pagan y cada vez le piden mas”. También en “Chico de la
Oculta” (1997) se muestra en primer plano la pobreza de un joven que no tuvo
oportunidades: “Cuando él era muy pequeino / a pocos le import6 / procuraba sus
alimentos / y algun almohadon / para acostarse / y acolchonar su corazén”.

La década de los noventa se vio atravesada por escenas de represion y de disputas por
el espacio publico. Romero (2012) menciona este fendmeno politico: “Como en los afos
setenta, la politica volvia a las calles; lo hacia sin la dimensién revolucionaria de aquella
época, pero se desarrollaba ante la television, pues la espectacularidad fue clave en la
nueva protesta” (p. 414).
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En 1998, anticipando el clima de inestabilidad politica, Bersuit Vergarabat canta: “se
viene el estallido, / de mi guitarra, / de tu gobierno, también” (“Se viene”, del disco
Libertinaje). En la misma linea, Las Manos de Filippi, banda de rock piquetero, cantan
también en contra del Estado neoliberal. También en 1998, sus canciones “Cutral C6” y
“Sr. Cobranza” (versionada por la Bersuit en Libertinaje) simbolizan tanto la lucha como
la bronca popular.

La estética punk de Flema, como la de Attaque 77, pero desde otro lugar, hace un
prondstico muy similar sobre la situacion de la juventud desorientada y sin oportunidades
de la época: “Juventud sin futuro, temprana decepcion / drogas y violencia, desocupacion
|/ estado de muerte, repre-depresion / salario de hambre, locura y ambicion / sabés muy
bien que la maquina sin contemplaciones te va a tragar” (“Nunca nos fuimos”, 1996).

En ese contexto, en “Nunca nos fuimos” también se expresa la nula o escasa capacidad
de reflexién en la vida cotidiana de los trabajadores: “Cuando nos sobra tiempo después
de trabajar / tratamos de hacer lo que se llama pensar”’. Como Attaque, se ataca a la
figura policial en una recordada cancion: “Nunca seré policia, de provincia ni de capital”
(1997).

Pez, en cambio, opta por una poética de lo urbano, donde se describe y critica, a la vez,
el paisaje artificial creado por el hombre y profundizado por la ideologia neoliberal:
“Edificios como agujas / tan clavados en la superficie / curva / del planeta. / Si este es el
progreso, ya no mas, / ;cémo poder volver el tiempo atras?” (1994).

En su primer disco, Cabeza (1994), graban un cover de “Pensar en nada”, de Leén
Gieco. Los siguientes versos toman otra dimension teniendo en cuenta el contexto
econdmico a fines de 1994: “Justo ayer me di cuenta / que solo es cuestidén de plata /
mientras diez ventanillas cobran / una sola es la que paga”. Ademas, la reversion se
construye desde el rugido en la voz y el sonido chirriante, eléctrico y distorsionado de los
instrumentos. En una palabra: lo violento.

También Pez, como Flema, critica a las instituciones represivas: “Vigilados por idiotas
con bajo contenido emocional / que se alistan por el arma, por las coimas / y por la obra
social” (1996). Y, en la misma direccidén, hacen una cinica observacion sobre la falta de
cultura generalizada en “Ya nadie lee en estos dias” (1998), en donde se narra la
confesion de un femicida: “Su cuerpo muerto escondi en una biblioteca, / ya nadie lee en
estos dias”, “Es tan simple el motivo por el cual no me encuentro preso, / y es que yo,
sigo libre porque ya nadie lee en estos dias”. Por esa época, el presidente Menem habia

declarado publicamente haber leido a Sécrates, de quien no se conoce obra escrita.

La apuesta de Babasoénicos busca criticar el sistema neoliberal en su nervadura: la
cultura de consumo. En “El Sumum”, de Miami (1999): “Todos en el mundo somos
grasas, / no hago distincion de sexo y raza, / sélo que unos lo disfrutan y otros no
pueden evitarlo”. En “El shopping”, del mismo disco, se piensa la problematica del
consumo desde la globalizacién: “Mentes maestras nos tienen atontados, / dicen: ‘entra
que esta climatizado’, / y esto aparenta ser normal, transcultural, / es nuestro plan
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globalizado”. También como critica al consumo desmedido, en La era de la boludez
(1993) la banda Divididos ironiza sobre el fendmeno neoliberal y sus derivas: “no estoy
solo, puedo salir a comprar / salir a comprar”.

En todas estas formas de enfrentar el problema de cémo escribir durante el
neoliberalismo, se puede advertir que los diferentes ejercicios practicados por los
letristas de rock tienen en comun la intencion de denunciar y de atacar la hegemonia
cultural del aparato neoliberal. En este sentido, la mayoria de las letras de rock de la
década de los noventa se construyen desde una posicion beligerante que busca
cuestionar el establishment y resignificarlo. Desde ese lugar, se puede afirmar que las
letras de rock portan, como vimos, ideologemas. Beatriz Sarlo (1993) define el concepto
de esta manera:

El ideologema es la representacion, en la ideologia de un sujeto, de una
practica, una experiencia, un sentimiento social. El ideologema articula los
contenidos de la conciencia social, posibilitando su circulacién, su
comunicacion y su manifestacion discursiva en, por ejemplo, las obras literarias. (p.
87)

(19

Cada época inventa su canto

Como se pudo observar, tanto en los afios ochenta como en los noventa, en Argentina se
vivieron transiciones economicas y sociales de muchisima importancia. La cultura, por lo
tanto, y en este caso, las letras de rock argentino, tuvieron poco margen para ser
indiferentes a los hechos historicos. De esta manera, cada poética del rock manifesto,
con sus propias herramientas, pliegues e intenciones ideologicas, un modo de
transformar en un objeto literario los elementos —muchas veces, linguisticos— que se
condensaban desde la realidad. A primera vista, se puede advertir que los problemas
sociales se manifestaron en la cultura rockera como materia de produccion textual,
generando nuevos sentidos. Esta relacidon es evidentemente politica y, por lo tanto,
ideoldgica. Queda pendiente leer y desglosar, para un futuro trabajo, como estos relatos
realistas configuran una historia nacional critica a través de las letras de rock y qué otros

sentidos se realizan a partir de ellas. -

Notas

(11 Utilizo el término posdictadura, en oposicién a “transicion”, siguiendo los E*
postulados y las reflexiones tedricas de ldelber Avelar y Nelly Richard, entre otros. En su
libro Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo (2000), Avelar
analiza como este problema histérico es transversal en la cultura de los paises del Cono
Sur y ofrece esta definicién del concepto: “EI momento en el que la derrota se acepta
como la determinacion irreductible de la escritura literaria”.

[2] Este verso dialoga con la letra de “Oye nifio” (1968), en la que Miguel Abuelo cantaba:
“Todo lo que ata es asesino”.
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