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La narrativa latinoamericana frente a los femicidios en
México: el tono de protesta en los relatos de Fabrizio
Mejia Madrid, Roberto Bolano y Elena Poniatowska

Wb socialesyvirtuales.web.ung.edu.ar/archivo-4/s-y-v-nro-4/articulos4/la-narrativa-latinoamericana-frente-a-los-
femicidios-en-mexico/

por Stefania Cardonetti

Resumen

Las mujeres constituyen uno de los sectores mas vulnerables de la poblacién mexicana,
los casos de femicidios se multiplican dia tras dia y detras de las estadisticas se pierden
los nombres y las historias de vida de las victimas. El presente articulo se propone
explorar narrativas que logran echar luz y denunciar los crimenes de género,
particularmente, algunas obras de escritoras y escritores latinoamericanos que mediante
distintas estrategias literarias se aventuran a la tarea de narrar el horror y de visibilizar la
lucha constante de los familiares de las victimas.

Palabras clave: México, femicidios, protesta, literatura latinoamericana.

Las muertas de México

Aproximarnos a un abordaje de la problematica de los femicidios en México requiere
tener en cuenta cuestiones estructurales de este pais y algunos conceptos tedricos que
resultan pertinentes para alcanzar algun tipo de comprension sobre la realidad mexicana.

Sabemos que ninguna alianza de clases puede detentar el poder de forma duradera
apoyandose unicamente en elementos coercitivos, es decir, en el uso de la fuerza; sino
que la hegemonia se logra apelando al consenso de las clases dominadas. En el caso
de México, la violencia de Estado logra sustento ideoldgico a través de la supuesta lucha
contra el narcotrafico. Pilar Calveiro (2012) ilumina esta dimension alertandonos acerca
del papel real del narcotrafico y su impacto en la economia global: “La proliferacién del
trafico de estupefacientes, como nucleo duro del crimen organizado, no esta
desvinculada de la reorganizacion global y, en mas de un sentido, ha sido perfectamente
funcional para esta” (p. 167). Esta afirmacion da cuenta de la interaccidén dinamica que
existe entre el trafico legal e ilegal y la gran movilizacién de recursos que favorece el
narcotrafico.

Lo cierto es que el Estado mexicano (sobre todo desde la presidencia de Felipe
Calderon) desplego, bajo este pretexto, a las fuerzas armadas y policiales en gran parte
del territorio. En nombre de la guerra contra el narcotrafico y con la complicidad de
sucesivos gobiernos, las distintas fuerzas han cometido los crimenes mas aberrantes
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contra los ciudadanos mexicanos, particularmente, contra los sectores mas vulnerables
de la sociedad.

En este contexto, los femicidios se multiplican dia tras dia. Existen grandes vacios de
informacion, no hay certezas acerca de cuantas son las mujeres muertas, cuantas fueron
victimas de desaparicion forzada (o “ausentes” como prefieren llamarlas) o quiénes son
sus agresores. Para dar un vergonzoso ejemplo el Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia del pais en cuestiéon informo6 que en los ultimos 12 afios han sido asesinadas
411 mujeres en Ciudad Juarez; sin embargo, distintos organismos de derechos humanos
e inclusive la Corte Interamericana de Derechos Humanos, a través de sus
investigaciones, refutan esa informacién. El informe de la organizacion ONU Mujeres de
2016 indica que “en 2014 ocurrieron 2.289 casos de defunciones femeninas con
presuncion de homicidio (DFPH) * en México. Dicho en otras palabras, en ese afio en el
pais tuvieron lugar en promedio 6.3 DFPH al dia (ONU Mujeres, 2016). Para el caso
concreto de Ciudad Juarez el informe de la ONU habla de un registro de 136 DFPH solo
en 2009, que casi se triplicaron al llegar a 2010; en 2011 se registraron 218 casos; en
2012, 104; en 2013, 56; y en 2014, 59.

Cabe recordar que la Convencion Interamericana para Prevenir Sancionar y Erradicar la
Violencia contra la Mujer a la que México adhirié en 1995 —compromiso que ratificé en
1998—— protege el derecho de la mujer a vivir una vida sin violencia. Sin embargo, el
compromiso que implica la adhesion a una convencion de esas caracteristicas no ha sido
asumido desde el Estado, sino desde organizaciones de derechos humanos
constantemente criminalizadas por sus actividades.

Resistir desde la palabra

La literatura no se mantiene al margen de esta compleja realidad, algunos autores y
autoras han tomado la palabra para difundir y denunciar los femicidios que se perpetran
en la sociedad mexicana. Los escritores y escritoras logran no solo visibilizar este
problema, sino ponerles caras, nombres y familias a las victimas que en algunos casos
son estudiantes, defensoras y promotoras de derechos humanos, trabajadoras,
inmigrantes; pero, principalmente, comparten una condicion: son mujeres.

Fabrizio Mejia Madrid es un joven mexicano, periodista y escritor, reconocido por la
calidad de sus obras y el compromiso que demuestra frente a los problemas de su
sociedad. A través de sus relatos el autor nos introduce en la problematica de los
femicidios. En 2007 publicé Salida de Emergencia, alli reine cronicas que nos invitan a
recorrer el interior de México, nos muestran actos de violencia y de represion e historias
de luchas. El cronista nos presenta el panorama que encuentra en Ciudad Juarez, uno
de los focos de violencia mas importantes del pais: “Puede ser que en Juarez estemos
pagando los platos de las técnicas de la guerra sucia con una desaparicion selectiva, al
azar, de cualquier forma” (Mejia Madrid, 2007, p. 283)

Ciudad Juarez es una de las zonas mas tensas por la presencia del narcotrafico, de la
violencia estatal, por la multiplicacién de los femicidios y porque fue escenario de los
crimenes mas aberrantes contra las mujeres. “El origen de la violencia en Juarez acaso
sea una extrafia mezcla entre narcotrafico, ritos de invulnerabilidad —impunidad
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ritualizada— y la extincién de lo comprobable” (Mejia Madrid, 2007, p. 281), continua el
autor. En la crénica titulada El teatro del crimen, Fabrizio Mejia Madrid detalla cémo es el
lugar, cuales son las condiciones que permiten los secuestros, los asaltos sexuales, las
venganzas, el rol del Estado, el rol de la opinion publica y los medios masivos de
comunicacién. Explora e intenta comprender cémo logra gestarse el clima de miedo que
se siente en esa zona del pais.

Por momentos parece estar realizando un trabajo etnografico, participa activamente, se
acerca a la comunidad, releva datos, los interpreta, trata de ver cual es el sentido que
tienen las acciones que los actores sociales realizan. También desentrafia cuales son las
ideas que circulan para minimizar o desviar los verdaderos motivos de la violencia contra
las mujeres: “La percepcion local es que los jévenes sin empleo se estan alquilando
como sicarios y las chicas como teiboleras. Asi las victimas se presentan como culpables
de su desenlace violento —un deporte del imaginario nacional desde 1968—" (Mejia
Madrid, 2007, p. 280).

Otra idea que circula en México es la del “enfrentamiento entre narcos”. El autor entiende
que esas explicaciones resultan “tranquilizadoras” pero no revelan, de ningun modo, la
trama de violencia e inseguridad de todo tipo que experimentan los ciudadanos y
ciudadanas. En otros fragmentos cuenta que circular por la calle constituye un peligro en
si mismo, nos muestra como una mujer sola en la carretera es victima del acoso de
automovilistas, camioneros y otros grupos de hombres que se acercan a ellas para
escudriiarlas. Es de publico conocimiento que muchas de las mujeres asesinadas
caminaban largos tramos para trasladarse de un lado a otro de la ciudad.

Gran parte de la poblacién mexicana conoce algunos acontecimientos violentos a través
de los medios de comunicacion, escuchan cifras, datos, rumores y relatos. Podemos
inferir que de eso quiere dar cuenta la escritora Ester Hernandez Palacios a través de
aquella “madre mutilada” que describe: “Habiamos visto al ejército patrullar el centro de
la ciudad; pero la guerra, es decir la muerte, el horror y el miedo todavia quedaban lejos:
en el periddico matutino que narraba los asesinatos de Juarez; en el noticiero nocturno
que daba la cifra de los muertos hasta ese dia del mes...” (Hernandez Palacios, 2012, p.
16). En Diario de una madre mutilada se narra en primera persona la historia de una
madre cuya hija es asesinada en circunstancias que involucran narcos, ajustes de
cuentas, negocios legales e ilegales. Este relato constituye también una denuncia al
poder estatal. La protagonista es consciente de que uno de los mayores flagelos de la
sociedad en la que vive es la impunidad, sabe perfectamente que no se hara justicia por
su hija que murié con 23 orificios en el cuerpo y que sus victimarios no seran
aprehendidos, juzgados ni condenados. El propio gobernador le dice a la madre de la
joven asesinada que su muerte fue “un dafo colateral”.

Criminalizacién de la protesta social como politica de Estado: el caso de Digna
Ochoa segun la mirada de Fabrizio Mejia Madrid

“Al principio, cuando te desaparecen a un hijo por el miedo nadie quiere decirlo: buscas
en las fotos del periddico por si lo ves, pero aparecen cantidad de muchachos muertos,
hasta que dices: ‘ya no puedo mas, es estarme lastimando’. No queria hacer nada para
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no arriesgar a mis otros hijos” (Turati, 2011) 2 , estas son las palabras de Rosa Zapata,
una modista que lucha por encontrar a su hijo Carlos, victima de desaparicién forzada.
Una vez que se convierten en madres de victimas y logran organizarse estas mujeres se
ven expuestas a la violencia.

Por cada mujer muerta existen muchas mas que no descansan con el afan de conseguir
justicia y ponerle fin a la impunidad. Los familiares comprendieron que desde la lucha
individual no lograrian visibilizar el drama que viven, por ello la solidaridad entre los
familiares de las desaparecidos/muertos de México generd un abanico muy amplio de
organizaciones sociales. La revista Proceso compar6 a ese movimiento de mujeres
mexicanas con las Madres de Plaza de Mayo de Argentina, por la lucha que llevan
adelante de forma organizada para encontrar a los hijos e hijas de todas.

La criminalizacion de la protesta social y la persecucion a miembros de organizaciones
sociales son moneda corriente, pero un caso paradigmatico es el de Digna Ochoa, su
muerte en el afo 2001 es una muestra del peligro que corren aquellas mujeres que se
dedican a la defensa de los derechos humanos. Fabrizio Mejia Madrid le dedicé una
seccion en su libro Salida de emergencia y alli nos cuenta: “La carrera de Digna Ochoa
esta plagada de amenazas, como las de todos los defensores de derechos humanos en
México” (2007, p. 61)

Digna fue y es doblemente victima: primero por su asesinato a balazos en una oficina
(luego de reiteradas amenazas y un secuestro en 1999); y, luego de su muerte, porque le
toca formar parte de la larga lista de femicidios sin resolver, que sin lugar a dudas
involucra a varios actores politicos de México. La “investigacion” de este crimen arrojé
una hipotesis falsa acerca de un posible suicidio.

Estrategias literarias para denunciar la violencia contra las mujeres: la ironia

Una de las formas que encuentran los escritores para aproximarse a estas historias tan
violentas y comunicar su postura es el uso de la ironia. El titulo Las muertes de Digna
Ochoa hace referencia a las multiples hipétesis alrededor de este asesinato, una muerte
violenta que constituye la expresion mas radical de criminalizacién de la protesta social.
Mejia Madrid logra, a través de la ironia, evidenciar que la hipétesis acerca del suicidio
de Digna Ochoa carece de sentido, que es falsa. “‘Esper6 sentada a desangrarse pero,
tras unos cinco o diez minutos comprendidé que no habia dado en el blanco. Apreté entre
sus dientes el saco que siempre llevaba y logré hincarse con la mitad del cuerpo
recargada en el sofa de enfrente” (Mejia Madrid, 2007, p.59). El cronista mexicano logra
el efecto deseado: comunicar lo opuesto a lo que escribe. Al leer el apartado
comprendemos que esa version del suicidio no puede ser tomada en cuenta, es
notablemente falsa. Esta es la forma que el autor encuentra para denunciar las
equivocaciones intencionales que se cometen en este caso y, ademas, en otras lineas
nos relata la historia de lucha de Digna, su recorrido como abogada y su compromiso
para lograr que los ciudadanos y ciudadanas accedan al goce efectivo de los derechos
humanos; un recorrido repleto de amenazas que, dadas las circunstancias que atraviesa
México, anunciaban ese final.
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Elena Poniatowska, autora del libro De noche vienes, logra reproducir de manera
humoristica e irdnica algunos rasgos de la sociedad mexicana como, por ejemplo, el
machismo. Se trata de un elemento clave para comprender la violencia contra las
mujeres, ya que desde las practicas machistas se logran imponer los patrones
socioculturales que sostienen la desigualdad de género. Podriamos pensar que a través
de Esmeralda (la protagonista), Poniatowska (2008) logra de alguna forma hacer
“justicia” con el género femenino.

A Esmeralda se la acusa de estar casada con cinco hombres al mismo tiempo, una
practica ilegal para las mujeres pero no tan mal vista para los hombres. Ante esta
acusacion una empleada del juzgado en pleno juicio se acerca a ella para decirle: “A mi
hasta gusto me da porque el desgraciado con quien me case, al rato ya tenia otra 'y
hasta le puso casa y aqui me tiene haciendo oficios. Asi que qué mejor que una como
usted se vengue. Yo le voy a ayudar, chulita, y no solo yo, también Carmelita la del
escritorio [...]” (Poniatowska, 2008, pp.230-231). El relato es por momentos irénico y
humoristico, cuesta creer que un caso semejante pueda ser posible, pero logra mostrar
de forma grotesca la mirada de los hombres sobre las mujeres, las emociones
contenidas y la angustia por la situacién desfavorable en la que se encuentran. La autora
también involucra en la narracion a agrupaciones y sectores feministas de partidos
politicos que se suman al reclamo por la libertad de la protagonista. Lucita, la empleada
del juzgado exclamo: “Aunque Esmeralda esté medio piradona, nos sirve de bandera y
su lucha es la nuestra” (Poniatowska 2008, p.232). Elena Poniatowska nos muestra las
ideas que subyacen en la sociedad y que simbdlicamente legitiman todas las formas de
violencia contra las mujeres.

El aporte de Roberto Bolaino

Desde Chile llegan las palabras de Roberto Bolafo para México, para las muertas de
Ciudad Juarez. En 2004, un afio después de la muerte del escritor, se publica 2666, una
novela que se divide en cinco partes. El ultimo apartado titulado La parte de los crimenes
constituye un compendio de historias, narradas descarnadamente, sobre los asesinatos
de mujeres en Ciudad Juarez desde 1993 (aunque sabe que afnos antes también
existian).

En mas de 300 paginas el autor describe detalladamente crimenes de género y logra que
estas mujeres asesinadas, que se cuentan de a decenas, tengan rostro, oficio, nombre,
edad... También nos advierte acerca de la impunidad que sucede a los delitos, la
situacion de inseguridad, el temor de una ciudad (que si bien aqui toma el nombre ficticio
de Santa Teresa, hace clara referencia a Ciudad Juarez), la situacion de los obreros y
obreras que trabajan en las maquiladoras; y describe la situacion de vulnerabilidad en la
gue viven muchos nifios, que se encuentran juntando desechos en los basurales.

La mayoria de los crimenes se relacionan con ataques sexuales. Las victimas son
mujeres de distintas edades y sus crimenes son una lista que pronto se pierde entre
hipétesis que circulan en la comunidad y los papeles que van y vienen entre las
dependencias policiales:
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El asesinato de Isabel Urrea, aireado los primeros tres dias por su emisora de
radio y por su periédico, se atribuyd a un robo frustrado, obra de un loco o .6
de un drogadicto que seguramente queria apropiarse de su coche. También
circuld la teoria de que el autor del crimen podia ser un centroamericano, un
o salvadorefio, veterano de las guerras de aquellos paises, que recaudaba dinero
por cualquier medio antes de desplazarse a los Estados Unidos. No hubo autopsia,
en deferencia a su familia, y el examen balistico no se dio a conocer jamas y en
alguna ida y venida entre los juzgados de Santa Teresa y Hermosillo se perdio
definitivamente. (Bolafio, 2004, p. 447)

En el fragmento vemos como los medios atribuyen la culpabilidad a la figura del
inmigrante y también nos acerca a una realidad que sufren todos aquellos que tienen un
familiar desaparecido: la policia no procede de manera que se puedan esclarecer los
hechos y nosotros podriamos agregar la informacién que hoy en dia circula, que las
fuerzas de seguridad estan generalmente implicadas de algun u otro modo en los
acontecimientos violentos contra la poblacién.

Muchas mujeres asesinadas en este contexto, son trabajadoras de las maquilas y los
alrededores de estas plantas son el escenario mas comun donde se ejecuta la violencia
mas salvaje. Bolafo (2004) describe a través de sus personajes la situacion desfavorable
que viven estos trabajadores y trabajadoras:

Solo una de las maquiladoras tenia cantina para los trabajadores. En las

otras los obreros comian junto a sus maquinas o formando corrillos en
cualquier rincon. Alli hablaban y se reian hasta que sonaba la sirena que
marcaba el fin de la comida. La mayoria eran mujeres. En el basurero donde se
encontrd a la muerta no solo se acumulaban los restos de los habitantes de las
casuchas sino también los desperdicios de cada maquiladora (p.449).

(19

Los relatos de Bolafio son detallados, nos permiten conocer cada intersticio de la vida de
las personas implicadas en estos casos, nos cuenta los gestos, las motivaciones, detalla
con crudeza como son encontrados estos cadaveres. El relato que construye el escritor
chileno constituye una denuncia publica y deja en evidencia el papel de la policia. Asi
como detalla a las victimas también nos describe los rasgos de los jefes de las fuerzas,
que entre tanta miseria llevan una vida mas acomodada que el resto y no cumplen su
funcién. Del mismo modo, muestra a los medios de comunicacion como actores
indiferentes frente a esta situacion: “El ataque a las Iglesias de San Rafael y San Tadeo
tuvo mayor eco en la prensa local que las mujeres asesinadas en los meses
precedentes” (Bolano, 2004, p.459).

El texto de Bolano es ficticio; sin embargo, la crudeza de sus relatos y la conexion que
tienen con los hechos reales que cada dia se conocen de lugares como Ciudad Juarez
nos hacen creer por momentos que estamos leyendo una cronica o un informe forense
verdadero. Su obra constituye una expresién mas de las denuncias y protestas que los
gobiernos mexicanos han intentado criminalizar o invisibilizar en México, aunque resulte
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ya una tarea casi imposible para el Estado porque esta realidad oscura, sangrienta y
planificada encuentra constantemente focos de resistencia y de lucha contra la
impunidad.

A modo de conclusion

A través de estas lineas nos adentramos en algunas dimensiones de la vida social
mexicana que los sectores dominantes pretenden (ya casi sin éxito) ocultar. Las mujeres
constituyen uno de los sectores mas vulnerables de la poblacion, los casos de femicidios
se multiplican dia tras dia y detras de las estadisticas se pierden los nombres y las
historias de vida de las victimas. Los escritores y escritoras a través de sus obras —que
funcionaron como elementos articuladores en el presente articulo— logran echar luz
sobre los crimenes de género. Mediante distintas estrategias literarias se aventuran a la
tarea, poco grata, de narrar el horror y de visibilizar la lucha constante de los familiares
de las victimas.

Estos escritores, artistas habilidosos, poseen herramientas y estrategias a través de las
cuales logran mostrar los contextos, la circulacion de ideas legitimadoras de la violencia
de Estado, las encrucijadas en las que se encuentran los actores sociales y las tensiones
propias de un contexto de terror. Sus palabras colaboran para mantener activa la
memoria, teniendo en cuenta que hace mas de dos décadas que estas desapariciones
forzadas se dan sistematicamente. Las organizaciones defensoras de derechos
humanos y sus miembros se multiplican como resistencia al horror, a la inseguridad y al
desamparo.

En este entramado de violencia el Estado aparece como uno de los principales
sospechosos. Asimismo, actores politicos de distintas jerarquias en connivencia con el
poder del narcotrafico tienen a la mayor parte de la poblacién como rehenes de sus
ambiciones. Pero también es necesario mirar en los intersticios de la sociedad mexicana,
porque los Estados operan sobre la base de relaciones preexistentes, sobre relaciones
de poder desiguales, historicas.

Los autores nos muestran una sociedad en la que cotidianamente circulan y se
reproducen practicas machistas; nos muestran que existen patrones socioculturales que
miden con distintas varas las practicas de los hombres y las mujeres. En la vida
cotidiana, las mujeres se encuentran, en varios aspectos, en una posicion desfavorable
respecto del género masculino. Sin embargo, nadie puede negar la valentia de las
mujeres mexicanas que cargan el peso en sus espaldas de la lucha por encontrar a sus
familiares y a los familiares de otros companeros y compafieras contra un poder que las
criminaliza y las desaparece.

Para finalizar quisiera recuperar las palabras de Fabrizio Mejia Madrid (2014), palabras
que representan el espiritu de las mujeres mexicanas y de la incansable lucha que llevan
adelante para encontrar a sus hijas e hijos muertos en las afueras de las maquilas, en los
descampados, en las carreteras, en Ayotzinapa: “A las afueras de los contingentes de
esos estudiantes alegres del otofio una fila interminable de sefioras levanta letreros
hechos a mano. Uno de ellos recaba aplausos: ‘Estar vivo es subversivo.
Mantengamonos asi’™.
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Notas

[ * ] Cabe mencionar que la figura de defunciones femeninas con E‘F
presuncién de homicidio (DFPH) funciona como indicador para analizar y realizar
comparaciones sobre los feminicidios teniendo en cuenta que, como es expuesto
en el informe, no se pudo lograr todavia que “la totalidad de las procuradurias
generales de justicia de las entidades federativas integren sistemas de informacion
que permitan hacer un seguimiento de los casos de feminicidio tal como estan
definidos en los respectivos cédigos penales.” (ONU Mujeres, 2016).

[ 2 ] Relato de Rosa Zapata a la revista Proceso, que publicé en octubre de 2011
una edicién especial llamada Heroinas Andénimas.
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