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La narrativa latinoamericana frente a los femicidios en
México: el tono de protesta en los relatos de Fabrizio
Mejía Madrid, Roberto Bolaño y Elena Poniatowska

socialesyvirtuales.web.unq.edu.ar/archivo-4/s-y-v-nro-4/articulos4/la-narrativa-latinoamericana-frente-a-los-
femicidios-en-mexico/

 por Stefanía Cardonetti  

Resumen

Las mujeres constituyen uno de los sectores más vulnerables de la población mexicana,
los casos de femicidios se multiplican día tras día y detrás de las estadísticas se pierden
los nombres y las historias de vida de las víctimas. El presente artículo se propone
explorar narrativas que logran echar luz y denunciar los crímenes de género,
particularmente, algunas obras de escritoras y escritores latinoamericanos que mediante
distintas estrategias literarias se aventuran a la tarea de narrar el horror y de visibilizar la
lucha constante de los familiares de las víctimas.

Palabras clave: México, femicidios, protesta, literatura latinoamericana.

Las muertas de México

Aproximarnos a un abordaje de la problemática de los femicidios en México requiere
tener en cuenta cuestiones estructurales de este país y algunos conceptos teóricos que
resultan pertinentes para alcanzar algún tipo de comprensión sobre la realidad mexicana.

Sabemos que ninguna alianza de clases puede detentar el poder de forma duradera
apoyándose únicamente en elementos coercitivos, es decir, en el uso de la fuerza; sino
que  la hegemonía se logra apelando al consenso de las clases dominadas. En el caso
de México, la violencia de Estado logra sustento ideológico a través de la supuesta lucha
contra el narcotráfico. Pilar Calveiro (2012) ilumina esta dimensión alertándonos acerca
del papel real del narcotráfico y su impacto en la economía global: “La proliferación del
tráfico de estupefacientes, como núcleo duro del crimen organizado, no está
desvinculada de la reorganización global y, en más de un sentido, ha sido perfectamente
funcional para esta” (p. 167). Esta afirmación da cuenta de la interacción dinámica que
existe entre el tráfico legal e ilegal y la gran movilización de recursos que favorece el
narcotráfico.

Lo cierto es que el Estado mexicano (sobre todo desde la presidencia de Felipe
Calderón) desplegó, bajo este pretexto, a las fuerzas armadas y policiales en gran parte
del territorio. En nombre de la guerra contra el narcotráfico y con la complicidad de
sucesivos gobiernos, las distintas fuerzas han cometido los crímenes más aberrantes
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contra los ciudadanos mexicanos, particularmente, contra los sectores más vulnerables
de la sociedad.
En este contexto, los femicidios se multiplican día tras día. Existen grandes vacíos de
información, no hay certezas acerca de cuántas son las mujeres muertas, cuántas fueron
víctimas de desaparición forzada (o “ausentes” como prefieren llamarlas) o quiénes son
sus agresores. Para dar un vergonzoso ejemplo el Instituto Nacional de Estadística y
Geografía del país en cuestión informó que en los últimos 12 años han sido asesinadas
411 mujeres en Ciudad Juárez; sin embargo, distintos organismos de derechos humanos
e inclusive la Corte Interamericana de Derechos Humanos, a través de sus
investigaciones, refutan esa información. El informe de la organización ONU Mujeres de
2016 indica que “en 2014 ocurrieron 2.289 casos de defunciones femeninas con
presunción de homicidio (DFPH)  en México. Dicho en otras palabras, en ese año en el
país tuvieron lugar en promedio 6.3 DFPH al día (ONU Mujeres, 2016). Para el caso
concreto de Ciudad Juárez el informe de la ONU habla de un registro de 136 DFPH solo
en 2009, que casi se triplicaron al llegar a 2010; en 2011 se registraron 218 casos; en
2012, 104; en 2013, 56; y en 2014, 59.

Cabe recordar que la Convención Interamericana para Prevenir Sancionar y Erradicar la
Violencia contra la Mujer a la que México adhirió en 1995 –—compromiso que ratificó en
1998–— protege el derecho de la mujer a vivir una vida sin violencia. Sin embargo, el
compromiso que implica la adhesión a una convención de esas características no ha sido
asumido desde el Estado, sino desde organizaciones de derechos humanos
constantemente criminalizadas por sus actividades.

Resistir desde la palabra

La literatura no se mantiene al margen de esta compleja realidad, algunos autores y
autoras han tomado la palabra para difundir y denunciar los femicidios que se perpetran
en la sociedad mexicana. Los escritores y escritoras logran no solo visibilizar este
problema, sino ponerles caras, nombres y familias a las víctimas que en algunos casos
son estudiantes, defensoras y promotoras de derechos humanos, trabajadoras,
inmigrantes; pero, principalmente, comparten una condición: son mujeres.

Fabrizio Mejía Madrid es un joven mexicano, periodista y escritor, reconocido por la
calidad de sus obras y el compromiso que demuestra frente a los  problemas de su
sociedad. A través de sus relatos el autor nos introduce en la problemática de los
femicidios. En 2007 publicó Salida de Emergencia, allí reúne crónicas que nos invitan a
recorrer el interior de México, nos muestran actos de violencia y de represión e historias
de luchas. El cronista nos presenta el panorama que encuentra en Ciudad Juárez, uno
de los focos de violencia más importantes del país: “Puede ser que en Juárez estemos
pagando los platos de las técnicas de la guerra sucia con una desaparición selectiva, al
azar, de cualquier forma” (Mejía Madrid, 2007, p. 283)

Ciudad Juárez es una de las zonas más tensas por la presencia del narcotráfico, de la
violencia estatal, por la multiplicación de los femicidios y porque fue escenario de los
crímenes más aberrantes contra las mujeres. “El origen de la violencia en Juárez acaso
sea una extraña mezcla entre narcotráfico, ritos de invulnerabilidad –—impunidad
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ritualizada–— y la extinción de lo comprobable” (Mejía Madrid, 2007, p. 281), continúa el
autor. En la crónica titulada El teatro del crimen, Fabrizio Mejía Madrid detalla cómo es el
lugar, cuáles son las condiciones que permiten los secuestros, los asaltos sexuales, las
venganzas, el rol del Estado, el rol de la opinión pública y los medios masivos de
comunicación. Explora e intenta comprender cómo logra gestarse el clima de miedo que
se siente en esa zona del país.

Por momentos parece estar realizando un trabajo etnográfico, participa activamente, se
acerca a la comunidad, releva datos, los interpreta, trata de ver cuál es el sentido que
tienen las acciones que los actores sociales realizan.  También desentraña cuáles son las
ideas que circulan para minimizar o desviar los verdaderos motivos de la violencia contra
las mujeres: “La percepción local es que los jóvenes sin empleo se están alquilando
como sicarios y las chicas como teiboleras. Así las víctimas se presentan como culpables
de su desenlace violento –—un deporte del imaginario nacional desde 1968–—” (Mejía
Madrid, 2007, p. 280).

Otra idea que circula en México es la del “enfrentamiento entre narcos”. El autor entiende
que esas explicaciones resultan “tranquilizadoras” pero no revelan, de ningún modo, la
trama de violencia e inseguridad de todo tipo que experimentan los ciudadanos y
ciudadanas. En otros fragmentos cuenta que circular por la calle constituye un peligro en
sí mismo, nos muestra cómo una mujer sola en la carretera es víctima del acoso de
automovilistas, camioneros y otros grupos de hombres que se acercan a ellas para
escudriñarlas. Es de público conocimiento que muchas de las mujeres asesinadas
caminaban largos tramos para trasladarse de un lado a otro de la ciudad.

Gran parte de la población mexicana conoce algunos acontecimientos violentos a través
de los medios de comunicación, escuchan cifras, datos, rumores y relatos. Podemos
inferir que  de eso quiere dar cuenta la escritora Ester Hernández Palacios a través de
aquella “madre mutilada” que describe: “Habíamos visto al ejército patrullar el centro de
la ciudad; pero la guerra, es decir la muerte, el horror y el miedo todavía quedaban lejos:
en el periódico matutino que narraba los asesinatos de Juárez; en el noticiero nocturno
que daba la cifra de los muertos hasta ese día del mes…” (Hernández Palacios, 2012, p.
16). En Diario de una madre mutilada se narra en primera persona la historia de una
madre cuya hija es asesinada en circunstancias que involucran narcos, ajustes de
cuentas, negocios legales e ilegales.  Este relato constituye también una denuncia al
poder estatal. La protagonista es consciente de que uno de los mayores flagelos de la
sociedad en la que vive es la impunidad, sabe perfectamente que no se hará justicia por
su hija que murió con 23 orificios en el cuerpo y que sus victimarios no serán
aprehendidos, juzgados ni condenados. El propio gobernador le dice a la madre de la
joven asesinada que su muerte fue “un daño colateral”.

Criminalización de la protesta social como política de Estado: el caso de Digna
Ochoa según la mirada de Fabrizio Mejía Madrid

“Al principio, cuando te desaparecen a un hijo por el miedo nadie quiere decirlo: buscas
en las fotos del periódico por si lo ves, pero aparecen cantidad de muchachos muertos,
hasta que dices: ‘ya no puedo más, es estarme lastimando’. No quería hacer nada para
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no arriesgar a mis otros hijos” (Turati, 2011) , estas son las palabras de Rosa Zapata,
una modista que lucha por encontrar a su hijo Carlos, víctima de desaparición forzada.
Una vez que se convierten en madres de víctimas y logran organizarse estas mujeres se
ven expuestas a la violencia.

Por cada mujer muerta existen muchas más que no descansan con el afán de conseguir
justicia y ponerle fin a la impunidad. Los familiares comprendieron que desde la lucha
individual no lograrían visibilizar el drama que viven, por ello la solidaridad entre los
familiares de las desaparecidos/muertos de México generó un abanico muy amplio de
organizaciones sociales. La revista Proceso comparó a ese movimiento de mujeres
mexicanas con las Madres de Plaza de Mayo de Argentina, por la lucha que llevan
adelante de forma organizada para encontrar a los hijos e hijas de todas.

La criminalización de la protesta social y la persecución a miembros de organizaciones
sociales son moneda corriente, pero un caso paradigmático es el de Digna Ochoa, su
muerte  en el año 2001 es una muestra del peligro que corren aquellas mujeres que se
dedican a la defensa de los derechos humanos. Fabrizio Mejía Madrid le dedicó una
sección en su libro Salida de emergencia y allí nos cuenta: “La carrera de Digna Ochoa
está plagada de amenazas, como las de todos los defensores de derechos humanos en
México” (2007, p. 61)

Digna fue y es doblemente víctima: primero por su asesinato a balazos en una oficina
(luego de reiteradas amenazas y un secuestro en 1999); y, luego de su muerte, porque le
toca formar parte de la larga lista de femicidios sin resolver, que sin lugar a dudas
involucra a varios actores políticos de México. La “investigación” de este crimen arrojó
una hipótesis falsa acerca de un posible suicidio.

Estrategias literarias para denunciar la violencia contra las mujeres: la ironía

Una de las formas que encuentran los escritores para aproximarse a estas historias tan
violentas y comunicar su postura es el uso de la ironía. El título Las muertes de Digna
Ochoa hace referencia a las múltiples hipótesis alrededor de este asesinato, una muerte
violenta que constituye la expresión más radical de criminalización de la protesta social.
Mejía Madrid logra, a través de la ironía, evidenciar que la hipótesis acerca del suicidio
de Digna Ochoa carece de sentido, que es falsa. “Esperó sentada  a desangrarse pero,
tras unos cinco o diez minutos  comprendió que no había dado en el blanco. Apretó entre
sus dientes el saco que siempre llevaba y logró hincarse con la mitad del cuerpo
recargada en el sofá de enfrente” (Mejía Madrid, 2007, p.59). El cronista mexicano logra
el efecto deseado: comunicar lo opuesto a lo que escribe. Al leer el apartado
comprendemos que esa versión del suicidio no puede ser tomada en cuenta, es
notablemente falsa. Esta es la forma que el autor encuentra para denunciar las
equivocaciones intencionales que se cometen en este caso y, además, en otras líneas
nos relata la historia de lucha de Digna, su recorrido como abogada y su compromiso
para lograr que los ciudadanos y ciudadanas accedan al goce efectivo de los derechos
humanos; un recorrido repleto de amenazas que, dadas las circunstancias que atraviesa
México, anunciaban ese final.
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Elena Poniatowska, autora del libro De noche vienes, logra reproducir de manera
humorística e irónica algunos rasgos de la sociedad mexicana como, por ejemplo, el
machismo. Se trata de un elemento clave para comprender la violencia contra las
mujeres, ya que desde las prácticas machistas se logran imponer los patrones
socioculturales que sostienen la desigualdad de género. Podríamos pensar que a través
de Esmeralda (la protagonista), Poniatowska (2008) logra de alguna forma hacer
“justicia” con el género femenino.

A Esmeralda se la acusa de estar casada con cinco hombres al mismo tiempo, una
práctica ilegal para las mujeres pero no tan mal vista para los hombres. Ante esta
acusación una empleada del juzgado en pleno juicio se acerca a ella para decirle: “A mí
hasta gusto me da porque el desgraciado con quien me casé, al rato ya tenía otra y
hasta le puso casa y aquí me tiene haciendo oficios. Así que qué mejor que una como
usted se vengue. Yo le voy a ayudar, chulita, y no solo yo, también Carmelita la del
escritorio […]” (Poniatowska, 2008, pp.230-231). El relato es por momentos irónico y
humorístico, cuesta creer que un caso semejante pueda ser posible, pero logra mostrar
de forma grotesca la mirada de los hombres sobre las mujeres, las emociones
contenidas y la angustia por la situación desfavorable en la que se encuentran. La autora
también involucra en la narración a agrupaciones y sectores feministas de partidos
políticos que se suman al reclamo por la libertad de la protagonista. Lucita, la empleada
del juzgado exclamó: “Aunque Esmeralda esté medio piradona, nos sirve de bandera y
su lucha es la nuestra” (Poniatowska 2008, p.232). Elena Poniatowska nos muestra las
ideas que subyacen en la sociedad y que simbólicamente legitiman todas las  formas de
violencia contra las mujeres.

El aporte de Roberto Bolaño

Desde Chile llegan las palabras de Roberto Bolaño para México, para las muertas de
Ciudad Juárez. En 2004, un año después de la muerte del escritor, se publica 2666, una
novela que se divide en cinco partes. El último apartado titulado La parte de los crímenes
constituye un compendio de historias, narradas descarnadamente, sobre los asesinatos
de mujeres en Ciudad Juárez desde 1993 (aunque sabe que años antes también
existían).

En más de 300 páginas el autor describe detalladamente crímenes de género y logra que
estas mujeres asesinadas, que se cuentan de a decenas, tengan rostro, oficio, nombre,
edad… También nos advierte acerca de la impunidad que sucede a los delitos, la
situación de inseguridad, el temor de una ciudad (que si bien aquí toma el nombre ficticio
de Santa Teresa, hace clara referencia a Ciudad Juárez), la situación de los obreros y
obreras que trabajan en las maquiladoras; y describe la situación de vulnerabilidad en la
que viven muchos niños, que se encuentran juntando desechos en los basurales.

La mayoría de los crímenes se relacionan con ataques sexuales. Las víctimas son
mujeres de distintas edades y sus crímenes son una lista que pronto se pierde entre
hipótesis que circulan en la comunidad y los papeles que van y vienen entre las
dependencias policiales:
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 El asesinato de Isabel Urrea, aireado los primeros tres días por su emisora de
radio y por su periódico, se atribuyó a un robo frustrado, obra de un loco o
de un drogadicto que seguramente quería apropiarse de su coche. También
circuló la teoría de que el autor del crimen podía ser un centroamericano, un
o salvadoreño, veterano de las guerras de aquellos países, que recaudaba dinero
por cualquier medio antes de desplazarse a los Estados Unidos. No hubo autopsia,
en deferencia a su familia, y el examen balístico no se dio a conocer jamás y en
alguna ida y venida entre los juzgados de Santa Teresa y Hermosillo se perdió
definitivamente. (Bolaño, 2004, p. 447)

En el fragmento vemos cómo los medios atribuyen la culpabilidad a la figura del
inmigrante y también nos acerca a una realidad que sufren todos aquellos que tienen un
familiar desaparecido: la policía no procede de manera que se puedan esclarecer los
hechos y nosotros podríamos agregar la información que hoy en día circula, que las
fuerzas de seguridad están generalmente implicadas de algún u otro modo en los
acontecimientos violentos contra la población.

Muchas mujeres asesinadas en este contexto, son trabajadoras de las maquilas y los
alrededores de estas plantas son el escenario más común donde se ejecuta la violencia
más salvaje. Bolaño (2004) describe a través de sus personajes la situación desfavorable
que viven estos trabajadores y trabajadoras:

 Solo una de las maquiladoras tenía cantina para los trabajadores. En las
otras los obreros comían junto a sus máquinas o formando corrillos en
cualquier rincón. Allí hablaban y se reían hasta que sonaba la sirena que
marcaba el fin de la comida. La mayoría eran mujeres. En el basurero donde se
encontró a la muerta no solo se acumulaban los restos de los habitantes de las
casuchas sino también los desperdicios de cada maquiladora (p.449).

Los relatos de Bolaño son detallados, nos permiten conocer cada intersticio de la vida de
las personas implicadas en estos casos, nos cuenta los gestos, las motivaciones, detalla
con crudeza cómo son encontrados estos cadáveres. El relato que construye el escritor
chileno constituye una denuncia pública y deja en evidencia el papel de la policía. Así
como detalla a las víctimas también nos describe los rasgos de los jefes de las fuerzas,
que entre tanta miseria llevan una vida más acomodada que el resto y no cumplen su
función. Del mismo modo, muestra a los medios de comunicación como actores
indiferentes frente a esta situación: “El ataque a las Iglesias de San Rafael y San Tadeo
tuvo mayor eco en la prensa local que las mujeres asesinadas en los meses
precedentes” (Bolaño, 2004, p.459).

El texto de Bolaño es ficticio; sin embargo, la crudeza de sus relatos y la conexión que
tienen con los hechos reales que cada día se conocen de lugares como Ciudad Juárez
nos hacen creer por momentos que estamos leyendo una crónica o un informe forense
verdadero. Su obra constituye una expresión más de las denuncias y protestas que los
gobiernos mexicanos han intentado criminalizar o invisibilizar en México, aunque resulte
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ya una tarea casi imposible para el Estado porque esta realidad oscura, sangrienta y
planificada encuentra constantemente focos de resistencia y de lucha contra la
impunidad.

A modo de conclusión

A través de estas líneas nos adentramos en algunas dimensiones de la vida social
mexicana que los sectores dominantes pretenden (ya casi sin éxito) ocultar. Las mujeres
constituyen uno de los sectores más vulnerables de la población, los casos de femicidios
se multiplican día tras día y detrás de las estadísticas se pierden los nombres y las
historias de vida de las víctimas. Los escritores y escritoras a través de sus obras –—que
funcionaron como elementos articuladores en el presente artículo–— logran echar luz
sobre los crímenes de género. Mediante distintas estrategias literarias se aventuran a la
tarea, poco grata, de narrar el horror y de visibilizar la lucha constante de los familiares
de las víctimas.

 Estos escritores, artistas habilidosos, poseen herramientas y estrategias a través de las
cuales logran mostrar los contextos, la circulación de ideas legitimadoras de la violencia
de Estado, las encrucijadas en las que se encuentran los actores sociales y las tensiones
propias de un contexto de terror. Sus palabras colaboran para mantener activa la
memoria, teniendo en cuenta que hace más de dos décadas que estas desapariciones
forzadas se dan sistemáticamente. Las organizaciones defensoras de derechos
humanos y sus miembros se multiplican como resistencia al horror, a la inseguridad y al
desamparo.

En este entramado de violencia el Estado aparece como uno de los principales
sospechosos. Asimismo, actores políticos de distintas jerarquías en connivencia con el
poder del narcotráfico tienen a la mayor parte de la población como rehenes de sus
ambiciones. Pero también es necesario mirar en los intersticios de la sociedad mexicana,
porque los Estados operan sobre la base de relaciones preexistentes, sobre relaciones
de poder desiguales, históricas.

Los autores nos muestran una sociedad en la que cotidianamente circulan y se
reproducen prácticas machistas; nos muestran que existen patrones socioculturales que
miden con distintas varas las prácticas de los hombres y las mujeres. En la vida
cotidiana, las mujeres se encuentran, en varios aspectos, en una posición desfavorable
respecto del género masculino. Sin embargo, nadie puede negar la valentía de las
mujeres mexicanas que cargan el peso en sus espaldas de la lucha por encontrar a sus
familiares y a los familiares de otros compañeros y compañeras contra un poder que las
criminaliza y las desaparece.

Para finalizar quisiera recuperar las palabras de Fabrizio Mejía Madrid (2014), palabras
que representan el espíritu de las mujeres mexicanas y de la incansable lucha que llevan
adelante para encontrar a sus hijas e hijos muertos en las afueras de las maquilas, en los
descampados, en las carreteras, en Ayotzinapa: “A las afueras de los contingentes de
esos estudiantes alegres del otoño una fila interminable de señoras levanta letreros
hechos a mano. Uno de ellos recaba aplausos: ‘Estar vivo es subversivo.
Mantengámonos así’”. 
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 Notas

[ ] Cabe mencionar que la figura de defunciones femeninas con
presunción de homicidio (DFPH) funciona como indicador para analizar y realizar
comparaciones sobre los feminicidios teniendo en cuenta que, como es expuesto
en el informe, no se pudo lograr todavía que “la totalidad de las procuradurías
generales de justicia de las entidades federativas integren sistemas de información
que permitan hacer un seguimiento de los casos de feminicidio tal como están
definidos en los respectivos códigos penales.” (ONU Mujeres, 2016).

[ ] Relato de Rosa Zapata a la revista Proceso, que publicó en octubre de 2011
una edición especial llamada Heroínas Anónimas.
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