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Violencia y sacrificio en “El matadero”

por Andrés Alvarado 

Resumen

El matadero está organizado en dos núcleos de sentido: uno, la narración de la violencia
centrífuga y desordenada que se expande desde el corazón de la federación hacia el
mundo civilizado. En el segundo, el cuerpo del unitario atrae de manera centrípeta la
violencia, que se ordena alrededor suyo y es reglada por el juez. Esta muerte simboliza
un sacrificio que canoniza al relato como texto de ficción; lo que introduce, a su vez, un
segundo sacrificio: el del texto mismo, cuya publicación postergada se acomoda a las
exigencias literarias de su tiempo de producción.

Palabras clave: sacrificio, unitario, barbarie, violencia centrífuga, violencia centrípeta.

En Las fronteras de la muerte (2006), Martín Kohan hace notar que en el relato de
Echeverría el joven unitario que será ultimado por los representantes de la Federación,
antes de su captura, pasea despreocupadamente por las inmediaciones del matadero.
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No pude evitar detenerme un momento en esa observación: ¿qué lleva al joven a andar
mansamente por las inmediaciones del lugar? y ¿por qué “trota sin temer peligro
alguno”? No es un joven acomodado cualquiera, sino un joven unitario, lo que se
remarca tanto en su presentación como en sus interacciones con los federales. Está
politizado y ha tomado partido por uno de los bandos en guerra: es necesariamente
consciente del peligro de andar por esa zona. Entonces, deduzco que en ese andar
despreocupado hay un elemento al que prestar atención.

Más allá de que el asesinato del unitario sea la condición de posibilidad del relato (todo
conduce a ese episodio), la forma que toma el texto a partir de la aparición del joven
marca un quiebre que se expresa en el cauce de la violencia. En toda la primer parte,
que podríamos enmarcarla desde el comienzo hasta que Matasiete mata al toro, la
violencia va de adentro hacia afuera, es desordenada, irregular, salvaje.

Por el contrario, a partir de la aparición del joven, el cauce de la violencia cambia de
sentido; redirigiéndose, en primera instancia, de afuera hacia adentro (el joven es
conducido desde el exterior del matadero hacia su interior); pero también desde adentro
hacia adentro: los bárbaros introducen al joven en la casilla y lo torturan, legalizándose la
violencia con la aparición del juez, que no solamente la ordena, sino, además, la
convalida.  

Echeverría realiza en la primera parte una descripción geográfica y sociológica del lugar.
A la manera del Facundo, pero con un punto de vista más subjetivo dado por la cercanía
del narrador con el espacio, en esa exhaustiva descripción la violencia es el eje,
constituyendo el modus operandi de ese híbrido de sangre, bestialidad y barbarie. Sus
habitantes son un cabal reflejo de la parte más cruenta del reino animal: hay salvajes y
diestros cazadores, como también rapaces y carroñeras alimañas. Un espacio putrefacto
donde la guerra por un pedazo de carne, por una víscera o hasta por un intestino parece
el leitmotiv de cada acción y en el que la violencia opera con una fuerza centrífuga que
parte del corazón mismo del matadero y se propaga hacia todos lados.

Pero la violencia no es solo física. Existen distintas maneras de representarla y que
Echeverría utiliza hasta el paroxismo. De este modo, la hallamos en el modo de describir
a los cuerpos (que, dicho sea de paso, tiene grandes resonancias con el Facundo): “La
figura más prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y
pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado en
sangre”  (p. 6, el subrayado es mío); en el modo de nombrar y configurar el paisaje:
“Cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero y
proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería”  (p. 6, el
subrayado es mío); en la forma de transliterar el modo de comunicarse los habitantes del
matadero: “Che, negra bruja, salí de ahí antes que te pegue un tajo —expresaba el
carnicero” (p. 6); violencia que, a fin de cuentas, está enquistada en lo más profundo de
aquellos seres y que va de lo físico a lo espiritual: “Se originó de aquí una especie de
guerra intestina entre los estómagos y las conciencias” (p. 4 , el subrayado es mío).
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Ahora bien, la violencia aparece justificada aun en su total sinsentido, el matadero resulta
una desmesurada metáfora del mundo federal: “El espectáculo que ofrecía entonces era
animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de
una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata” (p. 5, el subrayado es mío).

De este modo, los hechos que hasta ahí acontecen están salpicados por la pertenencia,
directa o indirecta, a ese espacio. Así como el niño cae decapitado por ser parte de ese
tráfago de sangre donde cualquier hecho bestial es posible, el inglés también tiene un
motivo para estar allí: vuelve de “su saladero” (p. 9, el subrayado es mío). Son sus
quehaceres relacionados con la ganadería los que lo atraen a andar por las
inmediaciones del lugar.

Retomando a Kohan (2006), el episodio del inglés anticipa lo que ocurrirá más adelante
con el unitario. Sin embargo el inglés no muere. Pese al mal trago, seguramente por la
noche lo sucedido no será más que un mal recuerdo de su jornada. Tal como plantea
Sarmiento en el Facundo sobre los peligros que debe sufrir una tropilla al internarse por
obligación más allá de la frontera, lo que le ocurre al extranjero parece ser algo normal
para quienes deben acercarse a ese lugar a cumplir con sus menesteres.

Pero a diferencia de ellos, el unitario “circula por el espacio de la ciudad como si en ella
no hubiera fronteras políticas” (Kohan, 2006, p. 7). Su presencia aleatoria y relajada no
pasa desapercibida —como ocurre con el niño— ni despierta únicamente la sorna de los
matarifes —como con el inglés—, sino que produce un recrudecimiento letal de la
violencia física y simbólica, ahora encaramada sobre ese cuerpo que viene a representar
al proyecto culto, liberal y civilizado.

Contemplemos por un momento el párrafo inmediatamente anterior a la aparición del
joven:

 «En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el
maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se
preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las 12, y la poca chusma
que había presenciado hasta el fin se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o
tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne» (p. 10, los subrayados son
míos)»

La faena ha terminado y con ella han terminado las carcajadas, los gritos, los insultos,
las peleas y las chanzas; en suma, ha terminado esa guerra impúdica y sucia. Los
hombres se van mansamente del matadero a continuar con sus otros menesteres, del
mismo modo podrían salir los obreros de una vieja fábrica de montaje fordista.

Pero como si ese pequeño párrafo fuera el cristal que refleja ambas situaciones,
marcando aquellos dos núcleos de sentido que funcionan de manera espejada, en ese
preciso momento aparece el unitario y el renacer de la violencia; violencia que será
ahora más ordenada cuanto más perversa: todo el desbande anterior girará (y se
ordenará) alrededor de un solo cuerpo, que atrae hacia sí aquel desbande de violencia.
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Entonces, si el primer núcleo de sentido tiene que ver con esa fuerza centrífuga que
irradia desde el interior del matadero hacia todo lo que lo rodea, que traspasa sus límites
y es una amenaza constante para el mundo civilizado; el segundo núcleo aparece
caracterizado por la aparición del mundo civilizado en la figura del unitario y que,
inversamente, posee una fuerza centrípeta que atrae hacia sí toda la desmesura anterior.
El conglomerado difuso y vertiginoso que existía hasta entonces se ordena y gira
alrededor de un cuerpo de afuera hacia adentro y luego de adentro hacia adentro:
“Arrastraron al infeliz joven al banco del tormento (…) La sala de la casilla tenía en su
centro una grande y fornida mesa (…) notábase además (…) un cuaderno de apuntes y
porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado al Juez” (p. 12).

Sintéticamente, una de las ideas centrales que atraviesa el texto Totem y Tabú, de
Sigmund Freud, es que a partir de un sacrificio —el asesinato del padre— se da origen a
la civilización. El estado salvaje —al que podríamos equiparar con la vida dentro del
matadero— es conducido hacia la civilización a partir de ese sacrificio. Según
desarrollaré más adelante, existen en torno al relato de Echeverría dos sacrificios, y
ambos propician un origen.

Según Piglia (1993), en el momento de producción del texto su publicación era imposible:
a los jóvenes de la Generación del 37 les urgía la cuestión política, la prosa de ficción
representaba un devaneo mental: “Echeverría no lo publicó justamente porque era una
ficción y la ficción no tenía lugar en la literatura argentina (…) Las mentiras de la
imaginación, de las que habla Sarmiento deben ser dejadas a un lado” (Piglia, 1993, p. 4,
el subrayado es mío). Me pregunto, en este sentido, si acaso la escritura del texto no
habrá sido condenada por el mismo Echeverría y si será posible observar su elección de
no publicarlo del mismo modo que observo el trote apacible del unitario: como un
sacrificio.

¿Qué hacía el joven unitario en los límites del matadero? ¿Cómo deberíamos interpretar
esa presencia? ¿Se interna allí por una necesidad de conocerlo, para poder describirlo y
escribirlo? Dice Piglia: “Los románticos argentinos se vieron ante el desafío de trasladar
al interior de su escritura la realidad del propio contexto” (op. cit., p. 3); y agrega Iglesia
(2004): “Para la historia de la literatura argentina, El Matadero es el primer relato, el
primer cuento (…) en el relato de Echeverría el héroe (…) se acerca a los suburbios, se
interna en territorio enemigo” (p. 5).

Al escribir el texto Echeverría sabe que no existe un público para leerlo. El pueblo
bárbaro no escucha a los ilustres unitarios. Sus amigos, unitarios, ilustrados y
románticos, no aceptarían una prosa de ficción con las características literarias de El
matadero . Entonces practica con el texto dos sacrificios: uno ficticio (dentro del texto)
y otro real (afuera).

Por un lado el sacrificio del joven protagonista, al cual envía al matadero y cuya
ejecución convierte al texto en una pieza literaria de ficción. Como lo afirma Lucila Pagliai
(2014):
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 «En El matadero, el relato se organiza en un crescendo narrativo destinado a
reflejar en la estructura la marcha de los acontecimientos. El acercamiento
paulatino al corazón de la brutalidad (la casilla del juez del matadero
convertida por la patota degolladora en sala de torturas) se produce a través
de diversos episodios y modalidades narrativas que se diluyen
abruptamente en un final literario tan inesperado como la muerte sinsentido del
joven unitario.» (p. 81, el subrayado es mío)

La intromisión del joven unitario en tierras federales, su puesta en la escena del teatro de
la barbarie, representa simbólicamente un sacrificio: el joven es entregado por el autor
para terminar de dar forma literaria al relato. De no ocurrir este sacrificio, el texto podría
haber quedado como una crónica, o bien en el mismo nivel del Facundo, una excelente
prosa literaria no ficcional. Pero la muerte del joven está ahí indicando algo.

A su vez, por considerarlo un texto ajeno a su tiempo, el autor decide sacrificarlo: la
puesta en práctica de una forma no utilizada en su contexto hará que el relato no tenga
ningún valor en su tiempo de escritura:

 «Es muy probable que haya tenido conciencia de las posibilidades de
recepción de la sociedad que le interesa y que él mismo integra: en la
literatura del romanticismo, la lengua coloquial soez, brutal, descarnada, no
tiene cabida, y en este cuento Echeverría avanza sobre los moldes de la estética
romántica para precursar el lenguaje y el imaginario del realismo.» (ibídem, p. 79).

Echeverría decide, entonces, sacrificar al texto para no condenarse a sí mismo ante la
recepción de la obra. Dicha decisión, posiblemente tomada por el autor con total
desconocimiento de que veinte años después de su muerte la obra sería rescatada y
publicada por su amigo y biógrafo, desconociendo también los efectos posteriores de su
obra en la literatura nacional, que terminaría funcionando como puntapié de futuras
formas literarias. 

 Notas

[1]  Todas las citas de El Matadero corresponden a El matadero, Esteban
Echeverría, Biblioteca Virtual Universal (2003).

[2]  Entre otras cosas, la utilización y transcripción del lenguaje de los bárbaros a la obra
literaria representa de por sí algo completamente moderno en el contexto de producción
del texto; lo que hubiera generado un profundo rechazo entre los compañeros de
generación de Echeverría.
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