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VOLAR COMO MUJERES.
MEMORIAS DE VILLA
ALBA, LA PampraA

Javier Lifschitz

En este dia en que se realiza un encuentro mas del 8m de la mujer com-
bativa” me propuse relatar, como un humilde homenaje, un episodio que
mi padre cierta vez me conté y que tiene como protagonista a una mujer.

Mi padre ya casi no hablaba, pero una tarde el pasado ocupé su lugar,
como si toda su vida fuese el ayer. Se referfa a historias, personas y hechos
que se iban sumando en un continuo de imagenes y signos que recibia
expectante e intentaba registrar, ensayando este, mi propio relato. Ese dia
dejé fragmentos de diversas narrativas, que a la manera joyceana, retomo
con la llegada de una mujer, la aviadora Carola Lorenzini, a la localidad de
Villa Alba, provincia de La Pampa. Un pueblo con un nombre femenino y
amable, Villa Alba. En la década de 1940, pasé a llamarse General San Mar-
tin, un significante muy nacional para un poblado tan pequefio y habitado
casi exclusivamente por inmigrantes que habian llegado a las pampas en
los sucesivos flujos migratorios.

La aviadora argentina Carola Lorenzini en su llegada
al pueblo de Villa Alba, La Pampa, en el afio 1940

"Rio de Janeiro, 7 de marzo de 2020.
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Mi padre refa, mientras convocaba, a contrapelo, ese mundo de vas-
cos franceses, gallegos, rusos, colonias judfas y alemanas. Los hombres
con bombacha bataraza y las mujeres con vestidos sueltos, como campe-
sinas europeas. Compartfan la vida con el almacén de ramos generales del
judio Liberman, donde todo los que se compraba era anotando en una
libreta negra, testimonio fiel de las deudas y los olvidos.

Hace unos afios, cuando consulté una pagina del gobierno de La Pam-
pa, alli se referia a la localidad como patrimonio turistico de “sangre y sal”.
Lo de la sal me resulté comprensible, pero no encontré ninguna referen-
cia al porqué de la sangre. General San Martin conserva el titulo de “Ca-
pital nacional de la sal”, que en ese lugar se mezcla con la tierra, como
decia Martinez Estrada. En la laguna Colorada se encuentra uno de los
yacimientos mas grandes del pafs. La sal era transportada a caballo hasta
el tren —me contaba mi viejo—y cargada en carritos y colocada sobre un
riel, para trasladarla de una localidad a otra. Cierto dia, los carros desca-
rrilaron y amputaron los pies a los obreros, que estaban parados junto a
los rieles como era la costumbre: “Perdieron los pies. Eso pas6, porque yo
lo vi, nadie me lo contd. Los trabajadores de la salinera eran esclavos, no
habia derechos sociales”.

Carola Lorenzini llegé a Villa Alba en el afio 1940, haciendo una escala
dentro de un gran raid aeronautico que incluia a todas las provincias ar-
gentinas. No se trataba propiamente de un raid, no se proponfa establecer
un récord de tiempo, sino realizar exhibiciones, como su famoso looping
invertido al ras del suelo.

Eran tiempos en los que la aviacién estaba reservada a los hombres.
Sin embargo, Carola habia obtenido el carnet de aviador civil en 1933. En
1935 conquistd el récord sudamericano de altura en un avién. Fue home-
najeada con una medalla de oro por la Aviacién Militar Argentina, cuyo
prestigio alin no se habia manchado con la sangre de los vuelos de la
muerte.

M:i abuela, inmigrante rusa, y mi abuelo, el farmacéutico del pueblo,
tuvieron el honor de recibir y alojar a Carola Lorenzini en su casa durante
los dias que permanecié en Villa Alba. La foto, que permaneci6 impertur-
bable en un viejo dlbum de familia, sell6 ese encuentro, dejando testimo-
nio de lo que fue un motivo de orgullo para el pueblo todo.

Se dice que fue la primera mujer que obtuvo el titulo de instructora
de vuelo en América del Sur, la primera que logré el carnet de piloto de
Aviacién Civil, y en alcanzar un récord de altura, volé por los cielos de la
Argentina y realizé ese raid aeronautico que la llevé a Villa Alba. La prime-
ra también en conducir un automévil por las calles de San Vicente, ciudad
del Gran Buenos Aires donde habia nacido. En una edicién de la revista El
Gradfico, del afio 1940, con el titulo de tapa “La Gaucha Carola”, aparece su
foto luciendo bombachas criollas, botas y campera de cuero, como usa-
ban los hombres de campo, imagen que la hizo portadora del apodo. O
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sea, la primera. Y ese era uno de los rostros de las mujeres que construian
vidas emancipadas.

Ya transcurrian los tiempos de las sufragistas, de mujeres que lucha-
ban para conseguir derechos, y otras que también luchaban para ocupar
lugares que hasta ese momento eran exclusivamente masculinos. No to-
das eran luchas colectivas como las que impulsé Virginia Bolten a fines
del Siglo xix, o ya en el siglo XX mujeres como Alicia Moreau de Justo
para impulsar el sufragio femenino, nilos grupos que se organizaban para
apoyar alos republicanos durante la Guerra Civil espafiola, sino el feminis-
mo muchas veces solitario, como acto, para atravesar fronteras hasta ese
momento inexpugnables para las mujeres.

En un articulo publicado en Pdgina/12, en el afio 2003, titulado “La
fuerza aérea”, se hace referencia a esa impronta de una mujer en el campo
de aviacion, sin embargo, se hace mas hincapié en sus sucesoras, Maria
Angélica Medina y Luisa Quiroga, cofundadoras de la Organizacién Fe-
menina de Aeronavegantes, creada en 1991, que no se identificaban con el
feminismo, como ellas mismas dicen en el reportaje, pero si con el hecho
de poder “volar como mujer”. Se habla también en ese articulo de la iden-
tificacion de Carola Lorenzini con Beryl Markham, la aviadora inglesa que
en 1936 cruzé el Atlantico sin acompaniante y escribié una autobiografia
titulada Al oeste con la noche, o de todo lo que hice para escapar del aburri-
miento. En ese mismo afio, Carola seré la primera mujer que cruza el Rio
de la Plata, en un vuelo también solitario, llegando a Montevideo.

Pero mas alla de estas simetrias transoceanicas, la aviadora argentina
comenzd a hacer eco en mi desde otros circuitos metonimicos, que se
hicieron carne en una libreria. Atento al lanzamiento de libros sobre los
fascismos reemergentes, me detuve ante uno de la escritora italiana Ri-
tanna Armeni, Una Donna Pu¢ Tutto (Milan, Adriano Salani Editore, 2018),
sobre un regimiento de aviacién soviética solo formado por mujeres. Fue
un escuadrén de aviones piloteados por mujeres que realizaba vuelos
nocturnos para bombardear las posiciones alemanas. Creado en 1941, al
comando de la coronela Marina Raskova, la mujer mas famosa de la aero-
nutica soviética, quien habria persuadido a Stalin de aprobar esa forma-
cién exclusivamente femenina. Solo mujeres ocupaban todos los puestos:
la mecénica, la administracién, la logistica y el comando. En la época ya
existian pilotas americanas, francesas e inglesas, pero se limitaban a verifi-
car los aviones para llevarlos a la linea de frente y entregarlos a los pilotos
hombres, quienes més tarde aparecerian como embleméticos galanes en
las pantallas de Hollywood.

Los soldados de la infanteria de Hitler ya ocupaban parte de la Unién
Soviética y avanzaban sobre Leningrado con sus pesados armamentos,
caminando mas de 40 kilbmetros por dfa, y al llegar la noche, ya extenua-
dos, se detenfan para descansar. En esas horas, las brujas de la noche, en
sus pequefios y 4giles aviones se sumergfan para atacar en la oscuridad
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abismal. Debian apagar las luces del avién y el motor, que solo encendian
nuevamente para tomar altura después de bombardear. Se hundian en
la noche abismal y en el silencio més espectral, que precede al acto ab-
soluto, para después accionar el motor y rapidamente, escapando de la
artillerfa, desaparecer entre las nubes.

Los aviones eran de madera, cubiertos por una gruesa lona. Eran los
mismos que antes de la guerra se usaban para fumigar los campos, por eso
los alemanes los llamaban “aviones de choclo”, aludiendo a esa construc-
cién rural y pacifica, ahora convertida en una méquina de guerra piloteada
por mujeres. Esos aviones rudimentarios tenfan dos plazas, una delantera
para la piloto y la trasera que llevaba a la navegadora con el mapayy la bri-
jula. Lo que valia alli, en una guerra muy violenta y dura contra el nazismo,
era la habilidad y el coraje del diio de mujeres, que se comunicaban entre
ellas por medio de una manguera de pléstico que les permitia escucharse,
porque la mitad de sus cuerpos estaba a la intemperie en contacto con los
sonoros vientos helados de las estepas rusas.

Con esos biplanos, que no precisaban de un aeropuerto para aterri-
zar, debian hacer maniobras temerarias, tal vez no tan complejas como el
looping invertido de Carola Lorenzini, pero tan imprevisibles como para
poder escapar de la artilleria antiaérea nazi. Todas las noches, hasta que
expulsaron al ejército nazi, esas 200 mujeres atravesaron diversas fron-
teras en el campo masculino de la guerra, no solo la primacia aérea. Aun
con sus fantasias siendo doblegadas, con decisiones de hierro sin vuel-
ta, encararon los derechos de defender al pueblo desde su singularidad,
frente a lo que en esa época era la extrema derecha armada. “Lo que des-
estabilizaba a las tropas alemanas —cuenta Ritanna Armeni— no eran los
muertos y heridos por esas incursiones nocturnas. Lo que los perturbaba
era la sorpresa, la incerteza y el cansancio por no poder dormir y la pre-
gunta que no lograban responder: ;quiénes eran los que provocaban esa
lluvia de bombas?”. Cuando lo descubrieron, las llamaron “Nachthexen”,
las “Brujas de la noche”. Ese era uno de los “rostros femeninos de la gue-
rra”, y comenta la autora que mientras escribia sobre el tema descubria
que las mujeres no habian sido solo victimas, que en ellas no habfa solo
sufrimiento, coercién u obediencia: “Las brujas no habian sido victimas
de la historia; al contrario, habian asumido un papel de maxima importan-
cia, habfan hecho de la guerra una oportunidad de emancipacién, habian
hecho del conflicto una oportunidad de ampliar los limites de libertad.
No les bastaba la igualdad, en la escuela o en el trabajo, prometida por la
patria socialista [...]. Pretendian también la igualdad trégica y feroz de las
bombas y de la muerte”.

Tal vez eso de la igualdad en la muerte no haya sido una frase muy
feliz, pero los relatos de las aviadoras rusas dejan claro que, a pesar de la
igualdad de géneros prometida por la revolucién socialista, continuaban
siendo sometidas a la dominacién masculina. Dice Armeni que al hacer las
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entrevistas sinti6 la misma emocién del feminismo radical de la década de
1970, discursos similares sobre un universo masculino que las acosaba y
desvalorizaba y la necesidad y el valor de lo colectivo y de trabajar juntas.

No encontré referencias sobre la identidad politica de la Gaucha Ca-
rola. Se dice que uno de los motivos de su tragica muerte, haciendo una
exhibicién acrobética en la base de Morén, fue el resultado de los enfren-
tamientos que tenfa con las autoridades de la aviacién militar, pero no ha-
bria sido por motivos ideolégicos. La causa era por falta de combustible
para sus aviones, la habrian suspendido por desacato y se quedé sola, con
su pulsién de muerte. “En medio de esa tensién, muy enojada, Lorenzini
se lanzé a la acrobacia con un avién que no era el suyo y sin tomar las
medidas de seguridad necesarias. Un error de calculo y su cuerpo fue a
incrustarse en el suelo, cavando la fosa en la que yacerfan sus restos. Su
entierro fue multitudinario.”

Cada afio, en ocasién de la fecha de ese aniversario, la Sociedad de
Fomento Carola Lorenzini, de Temperley, contintia recordandola en los
festejos convocando a familiares y vecinos. Es homenajeada como aviado-
ra pionera, pero es también una representante de las luchas histéricas de
las mujeres por su emancipacién; como las que lo hicieron por el sufragio,
las anarquistas, las republicanas y tantas otras vertientes histéricas de la
lucha de las mujeres que también hicieron oir sus voces en esas pequefias
localidades del interior del pafs, como en Villa Alba.
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