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En este día en que se realiza un encuentro más del 8M de la mujer com-

bativa* me propuse relatar, como un humilde homenaje, un episodio que 

mi padre cierta vez me contó y que tiene como protagonista a una mujer.

Mi padre ya casi no hablaba, pero una tarde el pasado ocupó su lugar, 

como si toda su vida fuese el ayer. Se refería a historias, personas y hechos 

que se iban sumando en un continuo de imágenes y signos que recibía 

expectante e intentaba registrar, ensayando este, mi propio relato. Ese día 

dejó fragmentos de diversas narrativas, que a la manera joyceana, retomo 

con la llegada de una mujer, la aviadora Carola Lorenzini, a la localidad de 

Villa Alba, provincia de La Pampa. Un pueblo con un nombre femenino y 

amable, Villa Alba. En la década de 1940, pasó a llamarse General San Mar-

tín, un significante muy nacional para un poblado tan pequeño y habitado 

casi exclusivamente por inmigrantes que habían llegado a las pampas en 

los sucesivos flujos migratorios.

La aviadora argentina Carola Lorenzini en su llegada 
al pueblo de Villa Alba, La Pampa, en el año 1940

Volar como mujeres. 
Memorias de Villa 
Alba, La Pampa

Javier Lifschitz

* Río de Janeiro, 7 de marzo de 2020.
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Mi padre reía, mientras convocaba, a contrapelo, ese mundo de vas-

cos franceses, gallegos, rusos, colonias judías y alemanas. Los hombres 

con bombacha bataraza y las mujeres con vestidos sueltos, como campe-

sinas europeas. Compartían la vida con el almacén de ramos generales del 

judío Liberman, donde todo los que se compraba era anotando en una 

libreta negra, testimonio fiel de las deudas y los olvidos. 

Hace unos años, cuando consulté una página del gobierno de La Pam-

pa, allí se refería a la localidad como patrimonio turístico de “sangre y sal”. 

Lo de la sal me resultó comprensible, pero no encontré ninguna referen-

cia al porqué de la sangre. General San Martín conserva el título de “Ca-

pital nacional de la sal”, que en ese lugar se mezcla con la tierra, como 

decía Martínez Estrada. En la laguna Colorada se encuentra uno de los 

yacimientos más grandes del país. La sal era transportada a caballo hasta 

el tren –me contaba mi viejo– y cargada en carritos y colocada sobre un 

riel, para trasladarla de una localidad a otra. Cierto día, los carros desca-

rrilaron y amputaron los pies a los obreros, que estaban parados junto a 

los rieles como era la costumbre: “Perdieron los pies. Eso pasó, porque yo 

lo vi, nadie me lo contó. Los trabajadores de la salinera eran esclavos, no 

había derechos sociales”.

Carola Lorenzini llegó a Villa Alba en el año 1940, haciendo una escala 

dentro de un gran raid aeronáutico que incluía a todas las provincias ar-

gentinas. No se trataba propiamente de un raid, no se proponía establecer 

un récord de tiempo, sino realizar exhibiciones, como su famoso looping 

invertido al ras del suelo.

Eran tiempos en los que la aviación estaba reservada a los hombres. 

Sin embargo, Carola había obtenido el carnet de aviador civil en 1933. En 

1935 conquistó el récord sudamericano de altura en un avión. Fue home-

najeada con una medalla de oro por la Aviación Militar Argentina, cuyo 

prestigio aún no se había manchado con la sangre de los vuelos de la 

muerte. 

Mi abuela, inmigrante rusa, y mi abuelo, el farmacéutico del pueblo, 

tuvieron el honor de recibir y alojar a Carola Lorenzini en su casa durante 

los días que permaneció en Villa Alba. La foto, que permaneció impertur-

bable en un viejo álbum de familia, selló ese encuentro, dejando testimo-

nio de lo que fue un motivo de orgullo para el pueblo todo.

Se dice que fue la primera mujer que obtuvo el título de instructora 

de vuelo en América del Sur, la primera que logró el carnet de piloto de 

Aviación Civil, y en alcanzar un récord de altura, voló por los cielos de la 

Argentina y realizó ese raid aeronáutico que la llevó a Villa Alba. La prime-

ra también en conducir un automóvil por las calles de San Vicente, ciudad 

del Gran Buenos Aires donde había nacido. En una edición de la revista El 

Grafico, del año 1940, con el título de tapa “La Gaucha Carola”, aparece su 

foto luciendo bombachas criollas, botas y campera de cuero, como usa-

ban los hombres de campo, imagen que la hizo portadora del apodo. O 
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sea, la primera. Y ese era uno de los rostros de las mujeres que construían 

vidas emancipadas.

Ya transcurrían los tiempos de las sufragistas, de mujeres que lucha-

ban para conseguir derechos, y otras que también luchaban para ocupar 

lugares que hasta ese momento eran exclusivamente masculinos. No to-

das eran luchas colectivas como las que impulsó Virginia Bolten a fines 

del Siglo XIX, o ya en el siglo XX mujeres como Alicia Moreau de Justo 

para impulsar el sufragio femenino, ni los grupos que se organizaban para 

apoyar a los republicanos durante la Guerra Civil española, sino el feminis-

mo muchas veces solitario, como acto, para atravesar fronteras hasta ese 

momento inexpugnables para las mujeres.

En un artículo publicado en Página/12, en el año 2003, titulado “La 

fuerza aérea”, se hace referencia a esa impronta de una mujer en el campo 

de aviación, sin embargo, se hace más hincapié en sus sucesoras, María 

Angélica Medina y Luisa Quiroga, cofundadoras de la Organización Fe-

menina de Aeronavegantes, creada en 1991, que no se identificaban con el 

feminismo, como ellas mismas dicen en el reportaje, pero sí con el hecho 

de poder “volar como mujer”. Se habla también en ese artículo de la iden-

tificación de Carola Lorenzini con Beryl Markham, la aviadora inglesa que 

en 1936 cruzó el Atlántico sin acompañante y escribió una autobiografía 

titulada Al oeste con la noche, o de todo lo que hice para escapar del aburri-

miento. En ese mismo año, Carola será la primera mujer que cruza el Río 

de la Plata, en un vuelo también solitario, llegando a Montevideo.

Pero más allá de estas simetrías transoceánicas, la aviadora argentina 

comenzó a hacer eco en mí desde otros circuitos metonímicos, que se 

hicieron carne en una librería. Atento al lanzamiento de libros sobre los 

fascismos reemergentes, me detuve ante uno de la escritora italiana Ri-

tanna Armeni, Una Donna Può Tutto (Milán, Adriano Salani Editore, 2018), 

sobre un regimiento de aviación soviética solo formado por mujeres. Fue 

un escuadrón de aviones piloteados por mujeres que realizaba vuelos 

nocturnos para bombardear las posiciones alemanas. Creado en 1941, al 

comando de la coronela Marina Raskova, la mujer más famosa de la aero-

náutica soviética, quien habría persuadido a Stalin de aprobar esa forma-

ción exclusivamente femenina. Solo mujeres ocupaban todos los puestos: 

la mecánica, la administración, la logística y el comando. En la época ya 

existían pilotas americanas, francesas e inglesas, pero se limitaban a verifi-

car los aviones para llevarlos a la línea de frente y entregarlos a los pilotos 

hombres, quienes más tarde aparecerían como emblemáticos galanes en 

las pantallas de Hollywood.

Los soldados de la infantería de Hitler ya ocupaban parte de la Unión 

Soviética y avanzaban sobre Leningrado con sus pesados armamentos, 

caminando más de 40 kilómetros por día, y al llegar la noche, ya extenua-

dos, se detenían para descansar. En esas horas, las brujas de la noche, en 

sus pequeños y ágiles aviones se sumergían para atacar en la oscuridad 
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abismal. Debían apagar las luces del avión y el motor, que solo encendían 

nuevamente para tomar altura después de bombardear. Se hundían en 

la noche abismal y en el silencio más espectral, que precede al acto ab-

soluto, para después accionar el motor y rápidamente, escapando de la 

artillería, desaparecer entre las nubes. 

Los aviones eran de madera, cubiertos por una gruesa lona. Eran los 

mismos que antes de la guerra se usaban para fumigar los campos, por eso 

los alemanes los llamaban “aviones de choclo”, aludiendo a esa construc-

ción rural y pacífica, ahora convertida en una máquina de guerra piloteada 

por mujeres. Esos aviones rudimentarios tenían dos plazas, una delantera 

para la piloto y la trasera que llevaba a la navegadora con el mapa y la brú-

jula. Lo que valía allí, en una guerra muy violenta y dura contra el nazismo, 

era la habilidad y el coraje del dúo de mujeres, que se comunicaban entre 

ellas por medio de una manguera de plástico que les permitía escucharse, 

porque la mitad de sus cuerpos estaba a la intemperie en contacto con los 

sonoros vientos helados de las estepas rusas. 

Con esos biplanos, que no precisaban de un aeropuerto para aterri-

zar, debían hacer maniobras temerarias, tal vez no tan complejas como el 

looping invertido de Carola Lorenzini, pero tan imprevisibles como para 

poder escapar de la artillería antiaérea nazi. Todas las noches, hasta que 

expulsaron al ejército nazi, esas 200 mujeres atravesaron diversas fron-

teras en el campo masculino de la guerra, no solo la primacía aérea. Aun 

con sus fantasías siendo doblegadas, con decisiones de hierro sin vuel-

ta, encararon los derechos de defender al pueblo desde su singularidad, 

frente a lo que en esa época era la extrema derecha armada. “Lo que des-

estabilizaba a las tropas alemanas –cuenta Ritanna Armeni– no eran los 

muertos y heridos por esas incursiones nocturnas. Lo que los perturbaba 

era la sorpresa, la incerteza y el cansancio por no poder dormir y la pre-

gunta que no lograban responder: ¿quiénes eran los que provocaban esa 

lluvia de bombas?”. Cuando lo descubrieron, las llamaron “Nachthexen”, 

las “Brujas de la noche”. Ese era uno de los “rostros femeninos de la gue-

rra”, y comenta la autora que mientras escribía sobre el tema descubría 

que las mujeres no habían sido solo víctimas, que en ellas no había solo 

sufrimiento, coerción u obediencia: “Las brujas no habían sido víctimas 

de la historia; al contrario, habían asumido un papel de máxima importan-

cia, habían hecho de la guerra una oportunidad de emancipación, habían 

hecho del conflicto una oportunidad de ampliar los límites de libertad. 

No les bastaba la igualdad, en la escuela o en el trabajo, prometida por la 

patria socialista […]. Pretendían también la igualdad trágica y feroz de las 

bombas y de la muerte”.

Tal vez eso de la igualdad en la muerte no haya sido una frase muy 

feliz, pero los relatos de las aviadoras rusas dejan claro que, a pesar de la 

igualdad de géneros prometida por la revolución socialista, continuaban 

siendo sometidas a la dominación masculina. Dice Armeni que al hacer las 



VOLAR COMO MUJERES. MEMORIAS DE VILLA ALBA, LA PAMPA

Javier Lifschitz 231 revista de ciencias sociales, segunda época
Nº 37, otoño de 2020, pp. 227-231

entrevistas sintió la misma emoción del feminismo radical de la década de 

1970, discursos similares sobre un universo masculino que las acosaba y 

desvalorizaba y la necesidad y el valor de lo colectivo y de trabajar juntas.

No encontré referencias sobre la identidad política de la Gaucha Ca-

rola. Se dice que uno de los motivos de su trágica muerte, haciendo una 

exhibición acrobática en la base de Morón, fue el resultado de los enfren-

tamientos que tenía con las autoridades de la aviación militar, pero no ha-

bría sido por motivos ideológicos. La causa era por falta de combustible 

para sus aviones, la habrían suspendido por desacato y se quedó sola, con 

su pulsión de muerte. “En medio de esa tensión, muy enojada, Lorenzini 

se lanzó a la acrobacia con un avión que no era el suyo y sin tomar las 

medidas de seguridad necesarias. Un error de cálculo y su cuerpo fue a 

incrustarse en el suelo, cavando la fosa en la que yacerían sus restos. Su 

entierro fue multitudinario.”

Cada año, en ocasión de la fecha de ese aniversario, la Sociedad de 

Fomento Carola Lorenzini, de Temperley, continúa recordándola en los 

festejos convocando a familiares y vecinos. Es homenajeada como aviado-

ra pionera, pero es también una representante de las luchas históricas de 

las mujeres por su emancipación; como las que lo hicieron por el sufragio, 

las anarquistas, las republicanas y tantas otras vertientes históricas de la 

lucha de las mujeres que también hicieron oír sus voces en esas pequeñas 

localidades del interior del país, como en Villa Alba.
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