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2020, el año que va a ser 

recordado en el mundo entero 

por lo que muchos consideran 

una guerra contra un enemigo 

invisible, por los debates en 

torno al lugar que debe ocupar 

el Estado en esa guerra y 

también por la imposibilidad de 

viajar que trae como 

consecuencia una guerra que, a 

diferencia de otras anteriores, 

debe librarse en la quietud, es 

también el año de publicación 

de The Desertmakers. Travel, 

War, and the State in Latin 

America. En este libro, Javier 

Uriarte analiza cómo los 

estados modernos 

latinoamericanos se forjaron, 

entre otras cosas, en las 

guerras: guerras de bandos 

visibles (aunque no del  

todo visibles ellas mismas),  

que su autor lee en los relatos 

de algunos viajeros que fueron 

sus testigos durante las últimas 

décadas del siglo xix.

Para ello, propone una 

primera hipótesis, que atraviesa 

y sostiene el libro y alienta el 

movimiento por los textos de 

Richard Burton, William H. 

Hudson, Francisco Moreno y 

Euclides da Cunha: el desierto 

es algo que se hace. La propia 

palabra desierto porta este 

significado, como se 

comprueba en su etimología: 

desierto proviene del participio 

desertus, derivado de la forma 

verbal deserere (abandonar). 

Del mismo modo, en la frase 

que sirve de epígrafe a la 

Introducción, sostiene Tácito: 

“A arrasar, masacrar, usurpar 

bajo títulos falsos, lo llaman 

imperio; y cuando hacen un 

desierto, lo llaman paz” (p. 1).1 

Aquí, entonces, lo desierto es el 

resultado de una acción y no un 

punto de partida; más aun, es el 

resultado de una acción 

humana.

En 2010, Fermín Rodríguez 

ya había dado un paso 

fundamental en esta dirección 

con Un desierto para la nación 

al señalar (mediante la 

inversión de la formulación 

clásica de Tulio Halperin 

Donghi en Una nación para el 

desierto argentino) que el 

desierto es una construcción 

que precede a las naciones. Esta 

construcción supone un trabajo 

de la imaginación y consiste 

ante todo en la construcción de 

una percepción: que esa 

imaginación “se naturalice”, se 

convierta en ese sentido común 

que el libro de Javier Uriarte 

comienza por desarticular: no 

es así, dice, como siempre 

creímos, que el desierto ya 

estaba ahí, como un espacio 

vacío primordial sobre el que 

las naciones se desplegaron. 

Así, The Desertmakers puede 

situarse en la línea de los libros 

de Rodríguez y Halperin 

Donghi, a los que no discute 

sino que continúa. Si Halperin 

Donghi reflexiona sobre la 

conformación de la nación, y 

Fermín Rodríguez sobre los 

modos en que el desierto se 

1 Todas las traducciones me pertenecen.

imaginó y se escribió para que 

las naciones pudieran 

conformarse sobre él, Uriarte 

va a hacer hincapié en las 

prácticas concretas que 

acompañan esas escrituras e 

imaginaciones del desierto, que 

son, incluso, indisociables de 

ellas. 

Entonces, este libro sustrae 

el desierto de la esfera de la 

naturaleza para ubicarlo en la 

esfera de la acción humana, y, 

más específicamente, de la 

acción conjunta del capital y el 

Estado, en un momento (y un 

espacio) para ambos de gran 

acción: la Latinoamérica de 

fines del siglo xix. En ese 

momento, que no es el de la 

formación de los estados 

nacionales sino el de su 

consolidación, el desierto se 

vuelve real: “las elites 

gobernantes construyen el 

desierto que imaginaron en el 

papel en las décadas anteriores, 

cuando –en algunos países– no 

estaban todavía en el poder”  

(p. 1). En ese sentido, la 

dimensión constructiva del hacer 

(que es, a la vez, abstracta y 

material, aunque el interés 

principal de este libro reside en 

los momentos de materialización 

de esa abstracción que es el 

Estado) tiene, en su reverso, 

procesos de destrucción que son 

igualmente importantes para la 

consolidación de los estados 

nacionales latinoamericanos. Y 

es allí donde ingresa la guerra, 

gran instrumento de la 

desertificación que, en el que 

quizá sea uno de los aportes 
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más originales de este libro, 

Uriarte va a leer en relatos de 

viajeros. En efecto, los textos 

que trabaja Uriarte narran viajes 

a escenarios de Paraguay, 

Uruguay, Argentina y Brasil en 

los que está teniendo lugar o 

tuvo lugar recientemente una 

guerra. 

No por casualidad se trata de 

los cuatro países involucrados 

en la Guerra del Paraguay, 

cuyos escenarios describe 

Richard Burton en sus Cartas 

desde los campos de batalla del 

Paraguay, texto analizado en el 

capítulo 1 de The 

Desertmakers. En los capítulos 

que siguen, se analizan La 

tierra purpúrea, de William H. 

Hudson, Viaje a la Patagonia 

Austral y Reminiscencias, del 

Perito Francisco Moreno y Os 

sertões, de Euclides da Cunha, 

que abordan respectivamente 

los conflictos civiles que 

tuvieron lugar en Uruguay en la 

década de 1860, la campaña al 

desierto de Argentina y la 

Guerra de Canudos en Brasil. 

Sin perder de vista a lo largo de 

su análisis las enormes 

diferencias no solo entre las 

guerras sino también entre los 

viajeros, Uriarte unifica el 

análisis y logra situar los cuatro 

textos bajo esta perspectiva: 

todos ellos refieren a guerras 

que han sido fundamentales, en 

tanto “desertificadoras”, en los 

procesos de modernización de 

los países involucrados, así 

como en los de consolidación 

de sus respectivos estados. En 

otras palabras, Uriarte avanza 

con cada texto y elige registrar 

lo que construye y destruye a 

su paso. De este modo, ninguno 

es subsumido bajo una idea 

general teórica, abstracta, 

preexistente. Por el contrario, 

de cada escrito captura su 

movimiento.

Así, en el reverso de los 

procesos constructivos que los 

estados y el capital emprenden, 

la guerra, gran desertificadora, 

será analizada a partir de sus 

efectos materiales y simbólicos 

en los espacios que toca: es por 

eso que Uriarte lee la guerra 

desde la perspectiva de cuatro 

viajeros. Guerra y viaje, 

considerados en tanto 

fenómenos espaciales, 

conforman un tándem sobre el 

que avanza el análisis: ¿cómo 

contribuye cada uno –y a la vez 

cómo lo hacen en la medida en 

que se relacionan– a los 

procesos de configuración  

–destrucción/construcción– del 

espacio? Si guerra y viaje son 

dos de las grandes matrices 

metafóricas involucradas en la 

construcción de los estados 

nacionales, el objeto de este 

libro es estudiar los procesos 

materiales que subyacen a esas 

metáforas, que no son otros que 

los que menciona Tácito en el 

epígrafe: arrasar, masacrar, 

usurpar. 

No de otro modo se produce 

la integración de las naciones 

latinoamericanas al orden 

global, posibilitada, con las 

variantes de cada caso, por la 

exportación de materias primas 

obtenidas de esos espacios que 

la guerra permitió ganar y 

desertificar y que el viaje 

permitió leer. En efecto, como 

señala Uriarte en la 

Introducción y como ilustra 

claramente el trabajo con los 

mapas que se incluyen a lo 

largo de los capítulos, la 

legibilidad de los espacios es 

previa a su apropiación, y no 

anterior, como aquel sentido 

común al que me referí antes 

podría indicar. 

Finalmente, si bien la noción 

de reterritorialización que 

proponen en Mil mesetas Gilles 

Deleuze y Félix Guattari tendió 

a ser más utilizada para estudiar 

las problemáticas espaciales de 

los procesos de modernización, 

Uriarte no deja de señalar que la 

modernización implica también 

una homogeneización del 

tiempo, esto es, una imposición 

violenta de un tiempo 

homogéneo, de la que también 

participan las guerras y los 

viajes. Fundamentalmente, la 

guerra va a implicar (y así será 

leída) a la vez finales y 

principios, procesos de 

construcción y destrucción. Los 

cuatro autores abordados dan 

cuenta de esta ambivalencia: 

registran las pérdidas provocadas 

por la guerra, pero esta nostalgia 

no es excluyente con la fe en el 

progreso que pregonan. En la 

misma línea puede leerse la 

recurrencia con que, en sus 

textos, aparecen las ruinas: 

formas del pasado en el presente 

que constituyen una de las 

marcas principales de la guerra 

sobre el espacio. En las ruinas 

prevalece la idea de destrucción, 

una destrucción que no es 

resultado del paso de los siglos 

sino una destrucción reciente, 

producto de la acción humana. 

La importancia de las ruinas 

radica, pues, en que hacen 

visible la guerra. Y aquí 

aparece quizás uno de los 

aportes más interesantes de 

Uriarte, en la línea de lo que ya 

había anticipado en Entre el 

humo y la niebla. Guerra y 

cultura en América Latina, 

libro que compiló en 2016 

junto con Felipe Martínez-

Pinzón: la cuestión de la 

representación de la guerra. Si, 

por un lado, la guerra moderna 

acarrea grandes dificultades 

representativas, que se originan 

en parte en las dificultades que 

existen incluso para percibirla, 

al mismo tiempo, insiste en ser 
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representada. En ese sentido, 

Uriarte propone que la guerra 

requiere y por lo tanto produce 

(hace) nuevas maneras de mirar 

y de nombrar. Uriarte lee, 

entonces, los textos de Richard 

Burton, William Hudson, 

Francisco Moreno y Euclides 

da Cunha también como 

espacios donde tiene lugar una 

lucha por decir esas guerras de 

las que estos viajeros son 

testigos pero que sin embargo 

parecen escapárseles: guerras 

que ante sus ojos se van 

volviendo inmateriales primero, 

invisibles después, para 

finalmente desaparecer en la 

paz establecida a fines del  

siglo xix. 

Cerca del final de su 

recorrido, Uriarte dirá: “Este 

libro no es solo sobre guerra, 

masacres y exterminio sino 

también sobre resistencia”  

(p. 267). En efecto (y para eso 

fue necesario el recorrido), 

pueden percibirse ahora 

“presencias, palabras, acciones, 

signos, gestos sutiles, a veces 

casi imperceptibles que 

permanecen irreductibles”  

(p. 267), que no han conseguido 

ser apropiados, desaparecidos 

del todo. Entonces, en la 

medida en que echa luz sobre 

esas formas de permanencia y 

resistencia, tal vez este sea un 

libro profundamente necesario 

en un año en que la guerra 

vuelve como metáfora, como 

nombre posible para lo que no 

podemos ver pero necesitamos 

nombrar. 
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