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Carlos Altamirano: los comienzos  

y la cadencia de las escrituras

Gonzalo Aguilar
Universidad de Buenos Aires / conicet

Entré en la carrera de letras de la Universidad de 

Buenos Aires en 1983. Creo que no necesito 

explicar por qué ese fue un año tan especial. El 

retorno de la democracia también se vivía en las 

aulas y nosotros (estudiantes que habíamos entrado 

a la carrera por haber leído a Girondo o a Borges, 

en el mejor de los casos), asistíamos, sin mucha 

información, al retorno de los profesores que 

habían sido expulsados durante la dictadura: Noé 

Jitrik, Enrique Pezzoni, Ramón Alcalde, Beatriz 

Sarlo, Josefina Ludmer, Nicolás Rosa, David Viñas 

y muchos otros fueron los nombres que empezaron 

a sonar en esos años. A algunos los conocíamos 

por vagas referencias (recuerdo que a Viñas se lo 

podía ver en algún programa de televisión), a otros 

–en cambio– recién comenzábamos a descubrirlos. 

Como espectadores que entran a un cine y 

comienzan a percibir las siluetas poco a poco, así 

estábamos nosotros en ese momento. Cursábamos 

introducción a la literatura con Delfín Leocadio 

Garassa (todavía no se había armado la cátedra 

iniciática de Enrique Pezzoni), íbamos a las 

marchas y ya comenzábamos a consumir, caótica y 

desmesuradamente, la teoría, ese ídolo al que 

aprenderíamos a brindarle una reverencia casi 

religiosa y que aún al día de hoy sigue recogiendo 

nuevas víctimas sacrificiales. El post-

estructuralismo francés, el textualismo, Roland 

Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida y otros 

nombres que sonaban para nosotros por primera 

vez pero que tenían una larga historia como 

Lukács o Adorno (Benjamin todavía no había 

hecho su entrada triunfal, que creo fue poco 

después). En su mayor parte eran libros que había 

editado Siglo xxi, Fondo de Cultura Económica u 

otras editoriales antes de la dictadura, por lo que 

teníamos la sensación de retomar una carrera de 

postas que había sido violentamente interrumpida.

Afortunadamente, la compilación Teoría de 

conjunto de la revista Tel Quel que había editado 

Seix Barral se encontraba en oferta en las 

librerías y nosotros podíamos devorar esos 

artículos de fines de los sesenta como si hubiesen 

sido escritos para entender la reapertura 

democrática, la crítica, la literatura o lo que 

fuera. “Pluralismo” era una de las palabras clave 

que servía tanto para la relación entre sociedad 

civil y Estado como para leer novelas y poemas. 

La consigna de que no había fuera de texto, que 

podía extraerse de los telquelianos o de Derrida, 

era –entre los estudiantes– una expresión del giro 

lingüístico que era ya un fenómeno mundial. El 

textualismo, además del perfume de la teoría 

francesa, tenía la ventaja de desacreditar 

cualquier tipo de autoritarismo y permitía 

rescatar la especificidad no como declinación de 

la autonomía, sino como un modo de crítica y 

resistencia. Comencé a realizar mi tesis sobre 

poesía concreta brasileña bajo el influjo de los 

astros post-estructuralistas y me disponía –como 

escribió Foucault en su polémica con Derrida– a 

una drástica “reducción de las prácticas 

discursivas a las trazas textuales”.1

La cátedra de Beatriz Sarlo no estaba en el 

primer tramo de la carrera –todavía no se había 

hecho la reforma del programa de la carrera de 

1987 que es el que sorprendentemente aún rige 

hoy–, pero ya llegaban rumores de pasillo de su 

importancia y sospecho que fue por esta razón 

que llegué a Literatura/Sociedad de Sarlo y 

Altamirano, publicado por Hachette en 1983, 

libro con el que me habría topado antes o 

después, porque era de lectura obligatoria. La 

tradición de lectura que invocaba este libro no era 

la del textualismo –más bien estaba en polémica 

con él–, pero tampoco era la de una sociología de 

la literatura. La invención de la palabra 

sociocrítica (que proponían los autores) quería 

dar cuenta de esta doble incomodidad, tanto con 

las lecturas inmanentes que hacían los herederos 

de Tel Quel como con una sociología 

reduccionista. El libro de Sarlo y Altamirano 

1 Historia de la locura en la época clásica, México, 
fce, 1967, vol. 2, p. 371.
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contaba con una serie de antídotos que le 

permitían ubicarse entre estas dos corrientes sin 

caer en lo insípido: por un lado la presencia de 

Roland Barthes, que recordaba siempre la 

importancia del placer en la lectura crítica, la 

dimensión significativa de los detalles y una 

lectura del realismo en clave semiológica antes 

que referencial. Por otro, la presencia de nuevas 

referencias teóricas como Pierre Bourdieu o 

Raymond Williams: el marxismo heterodoxo de 

Williams permitía abandonar la simplificadora 

separación entre estructura y superestructura y se 

complementaba con las herramientas sociológicas 

de Bourdieu que daban lugar a funcionamientos 

particulares (con el concepto de campo) sin 

inmolarlos en el altar de la “totalidad” o en la 

determinación de la “última instancia económica”.

En cualquier tesis –en tanto bildungsroman 

académico– pueden detectarse las cicatrices de la 

guerra que entablamos con nuestra propia 

formación y modos de leer. En el caso de mi 

investigación sobre poesía brasileña, la tesis se 

fue desplazando de la lectura textualista que me 

había marcado en mis años de estudiante a un 

intento de sociocrítica. Con el tiempo pude 

comprobar que mi experiencia no había sido 

solitaria o única (raramente las experiencias lo 

son), sino que ese mismo recorrido o esa marca  

–esa herida de guerra– podía percibirse en otros 

trabajos. Me animaría a decir que la huella de 

Literatura/Sociedad es la más fuerte en las tesis 

producidas en la academia argentina de los 

noventa. Para no hablar de la investigación sobre 

el diario Crítica de Sylvia Saitta (que había 

entrado directamente por la puerta de la 

sociocrítica), pienso en los libros de crítica 

literaria de Claudia Gilman sobre los debates 

latinoamericanos de los años sesenta, de 

Alejandra Laera sobre los orígenes de la novela 

argentina, o de Claudia Torre sobre la Conquista 

del Desierto. Mucho más fuerte fue la presencia 

de Literatura/Sociedad en la historia del arte: el 

cambio profundo de las últimas décadas no se 

hubiera dado sin el magisterio de Gastón 

Burucúa, es cierto, pero sería ininteligible sin el 

libro de Sarlo y Altamirano (pienso en los 

trabajos de Andrea Giunta, Marita García, Laura 

Malosetti Costa, Isabel Plante, Viviana Usubiaga 

y Silvia Dolinko entre muchos otros). ¿Qué es lo 

que traía ese libro, entonces? Con una apuesta 

pedagógica que Altamirano y Sarlo habían 

aprendido con Boris Spivacow en el Centro 

Editor de América Latina y que Carlos había 

continuado con la cátedra de Pensamieno 

Argentino en la uba, con Prismas, con los 

encuentros de historia intelectual en el 

Ravignani, con la Universidad de Quilmes, 

Literatura/ Sociedad, con su falsa apariencia de 

manual, venía a decir cosas muy importantes. En 

primer lugar, traía un concepto clave del retorno 

de la democracia y que iba a experimentar más 

transformaciones: me refiero al concepto de 

cultura. Quizá ningún concepto sufrió una 

transformación tan profunda en los años ochenta 

(además del de democracia) y es evidente que 

para Carlos es una cuestión tan actual que no se 

priva de redefinirla en Estaciones, al escribir que 

la cultura “resumía la referencia a los sistemas 

simbólicos, a las prácticas de producción de 

significados y al campo de los hechos investidos 

de significación, de los textos a los rituales”.2 Por 

otro lado, otro concepto importante que era una 

preocupación de ese momento es el de 

historicidad, y acá no puedo dejar de pensar en el 

texto de Foucault sobre Nietzsche que no 

casualmente Oscar Terán colocó al principio de 

su antología El discurso del poder, de 1983.3 

Pero sin duda lo más importante es que el libro 

nos invitaba a sacar la vista de los textos para 

observar todo un entramado de actores culturales, 

instituciones, ideologías y prácticas. Sobre todo 

las prácticas, no lo que se llamaba en la jerga 

militante la praxis, mantra singular y abstracto, 

siempre subordinado a la idea, sino el conjunto 

de haceres situados con los que interactuamos y 

nos plantean problemas.

Había allí una sociocrítica pero con la 

suficiente sensibilidad literaria como para dar el 

salto sin pérdidas sustanciales. Una sensibilidad 

que se ve en cómo Carlos trabaja con tópicos 

literarios del siglo xix en Estaciones: la llegada 

del provinciano a la ciudad, las lecturas en 

desavenencia con el dictum paterno, la entrada en 

grupos de conspiración política y, sobre todo, 

además de las inclusiones en parte previsibles de 

Stendhal y Pavese, de Viñas y Auerbach, el 

inesperado papel de María Rosa Lida 

(Estaciones, p. 72) que habla justamente de la 

opacidad del lenguaje literario que nunca es 

secundario o accesorio en una cultura.

2 Carlos Altamirano, Estaciones, Buenos Aires, 
Ampersand, 2019, p. 120.
3 Michel Foucault, El discurso del poder, prólogo y 
edición de Oscar Terán, Buenos Aires, Folios, 1983.
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Hay un núcleo, entonces, una sensibilidad que 

puede haber quedado en un segundo plano en 

algún momento de su trayectoria, pero que 

siempre tiene que ver con un saber leer. En el 

capítulo “La lectura docta”, Carlos cuenta cómo 

conoció a Saer, cómo lo impactaron sus relatos y 

la convicción de Saer de que estaba destinado a 

ser un gran escritor. Cuando se publica su novela 

Responso, Carlos dice que redactó “una nota 

breve pero entusiasta” (Estaciones, p. 88). Se la 

envió a su amigo Gerardo Pisarello, quien la 

acercó a la revista dirigida por Juan José 

Manauta: Hoy en la cultura. El primer texto 

publicado de Carlos salió en el número 21, de 

julio de 1965, y se titula “Realismo sustancial  

y voluntad polémica”. Obviamente, como se 

imaginarán, estoy tentado a leerlo –aunque no 

pueda dejar de reconocer cierta violencia 

retrospectiva en esta interpretación– como un 

beginning en la línea de Edward Said. Además, 

Carlos no reproduce en su libro ningún pasaje de 

su reseña y supongo que tampoco le interesa 

hacerlo, dado que la reseña – más si quien la 

escribe es alguien que todavía no se hizo un 

nombre– suele ser un género ingrato. Sin 

embargo, tal vez tenga su valor leerla acá.

Como recordarán, Responso –“novela 

infravalorada e infraleída” en palabras de Beatriz 

Sarlo–4 cuenta la historia de Barrios, un dirigente 

del sindicato de prensa de la época peronista que 

es despojado de su cargo de un modo humillante 

en 1955. Barrios se separa de su esposa, se 

entrega al juego y pierde lo poco que tiene (entre 

otras cosas, la máquina de escribir que le había 

prestado su ex-mujer).

Una aguda conciencia del lenguaje, de sus 

posibilidades expresivas, penetraba los cuentos 

del primer libro de Juan José Saer, En la zona. 

Esa preocupación se mantiene en Responso, pero 

la inquietud moral que fermentaba en aquellas 

ficciones ha ganado en lucidez. En un mundo 

novelesco cargado de significaciones políticas y 

sociales, articula personajes y vicisitudes, a 

través de un ritmo narrativo muy bien elaborado.

La voluntad de aferrar la realidad y develar su 

sentido, sobre todo mediante la asunción de 

nuestro pasado reciente, vincula a Saer al grupo 

más empeñoso entre los escritores argentinos 

4 Zona Saer, Santiago de Chile, Universidad Diego 
Portales, 2016.

jóvenes. En este caso la historia es el peronismo, 

la historia registrada, vivida, a nivel de una 

experiencia individual sin brillo pero preñada de 

implicaciones, la historia que aun alojada en el 

pasado del protagonista, se convierte en el eje de 

sus actos y sus elecciones.

El periodista Alfredo Barrios adhiere al 

peronismo; sin embargo, su adhesión eufórica y 

sincera es sentimental y no el resultado de una 

iniciativa política. La precariedad de esta 

decisión se pone a prueba cuando, en septiembre 

del 55, la política irrumpe, incomprensible, para 

Barrios: una revancha sin sentido, el fin de una 

ilusión, la incapacidad de superarla. Los hechos 

lo desbordan, apela a salidas imaginarias y se 

margina. La breve jornada de Barrios a que 

asistimos, y que ocupa la mayor parte de la 

novela, es abrumada por este pasado, soportado, 

sufrido como inercia. Es sólo la reiteración de los 

gestos falsos, las mentiras miserables de todos 

los pequeños actos con que ha pretendido 

substituir la ausencia de una voluntad y de un 

juicio lúcido que lo arraigara en la vida.

La progresión del protagonista ha sido construida 

con coherencia por Saer, quien narra sus dilemas 

y vicisitudes sin retóricas. Un tempo pausado, 

acentuado por el pulso verbal, de tono por 

momentos casi coloquial, consiente la indicación 

de matices y de alternativas que otorgan alta 

sugestión al relato. En este sentido es ejemplar el 

primer capítulo en que la repetición de ciertos 

motivos consigue una cadencia de gran eficacia 

poética. El resto de los personajes que integran el 

mundo de la novela, han sido concebidos a través 

de rasgos concretos. Con pocos datos Saer 

obtiene perfiles que un ajustado manejo del 

diálogo le permite enriquecer.

La búsqueda de un realismo sustancial y la 

voluntad polémica, que indudablemente mueven 

a este escritor santafecino, han logrado 

estructurar una obra valiosa, ubicada en la línea 

de nuestra mejor tradición narrativa. Por otra 

parte la preocupación por el rigor expresivo nos 

indica que comienza a superarse cierto 

malentendido acerca de lo que debe ser una 

literatura nacional-popular, impensable sin la 

conquista de un lenguaje literario propio.5

5 Carlos Altamirano, “Realismo sustancial y voluntad 
polémica”, en Hoy en la Cultura, nº 21, Buenos Aires, 
julio de 1965, p. 16.
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Es interesante que Carlos coloca el concepto  

de realismo sustancial en un momento  

en que todavía se discuten los residuos del 

realismo socialista. De hecho, hay una nota de 

Roger Garaudy anunciada en tapa como “Roger 

Garaudy y el realismo socialista”, en la que el 

crítico francés, por entonces miembro del Partido 

Comunista, habla de “realismo abstracto”. En el 

capítulo que le dedica en Estaciones a Héctor 

Agosti y a su En defensa del realismo, vuelve 

sobre el concepto: “el realismo –escribe Carlos– 

constituía el término central de esa estética, 

término que, a su vez, podía integrarse en 

diferentes fórmulas para designar tipos y etapas 

históricas del realismo: ‘realismo burgués’, 

‘realismo crítico’, ‘realismo socialista’, etc.”. O 

sea que el problema no era tanto el realismo (“no 

hay arte auténtico que no sea realista”, escribe 

Garaudy) sino el atributo. Carlos, que 

seguramente no desconocía que la poética de 

Saer se había forjado en discusiones con el 

Partido y sus posiciones dogmáticas, propone el 

concepto de “realismo sustancial”. Más allá de 

que no hay un desarrollo que permita vislumbrar 

los alcances de este atributo, no es menor que 

Altamirano haya decidido entrar en un debate 

bastante encarnizado a partir de la lectura de 

Saer. Tal vez haga referencia a lo que la literatura 

de Saer ya permite vislumbrar: que el problema 

del realismo no es de representación sino de 

conocimiento y que eso es lo que intenta expresar 

el atributo “sustancial”, término de larga 

tradición filosófica. Me gusta imaginar a un 

Carlos joven mientras lee la novela, levemente 

disgustado con ese personaje viscoso que es 

Barrios pero con quien coincide cuando percibe 

que “lo verdadero, lo real” es “una cosa turbia e 

incierta”.6 Sin poder identificarse con la 

“muchedumbre” (así describe la novela a los 

partidarios de la llamada Revolución 

Libertadora), pero tampoco con Barrios (a quien 

Altamirano desprecia por su “inercia”, por su 

“ausencia de voluntad” y la falta de un “juicio 

lúcido”), la reseña opta por un apego al lenguaje 

como lugar en el que se sedimenta una visión, 

una voluntad, lo social, en definitiva, una cultura. 

De hecho, la reseña habla de una “aguda 

conciencia del lenguaje”, de “la preocupación por 

el rigor expresivo” y, en un pasaje clave, “una 

6 Juan José Saer, Responso, Buenos Aires, ceal, 1983, 
p. 145.

cadencia de gran eficacia poética”. ¿Qué sería  

la cadencia? ¿Qué sería el “pulso verbal”? Yo me 

permito ser arbitrario y decir que lo que ya está 

acá, in nuce, es que el lenguaje, lo que después 

con Bourdieu llamaría “dimensión simbólica”,  

es tan material, tan estructural o infraestructural 

como cualquier otra dimensión social. La 

dimensión material (la historia del peronismo 

reciente) y la simbólica se presuponen 

recíprocamente. 

Al final de la breve reseña, Carlos coloca 

audazmente a Saer dentro de lo que él mismo 

denomina “literatura nacional-popular”, con ecos 

evidentes de Antonio Gramsci. Lanzar ese 

epíteto, y no para hablar de Viñas o de Gorki sino 

para referirse a un escritor que solo llevaba 

publicados dos libros y tenía menos de 30 años, 

era temerario. Sin duda, puede leerse ahí un 

guiño a Agosti y también al Juan Carlos 

Portantiero de Realismo y realidad en la 

narrativa argentina, que había sido editado pocos 

años antes, en 1961, y que en el comienzo inserta 

una larga cita de Gramsci. El problema aparece 

muchas veces en Estaciones: el “divorcio entre 

los intelectuales y el pueblo-nación” (p. 62), la 

“tesis del divorcio” (p. 78), como la denomina, 

podría saldarse con un nuevo tipo de realismo. 

¿Qué le hacía suponer a Carlos que Saer, 

justamente Saer, un escritor de una rara 

sofisticación en ese momento, podría saldar ese 

divorcio? ¿Hay que leerlo como el intento de 

trazar un diagnóstico acertado o más bien como 

un guiño polémico a las disidencias que se daban 

dentro del comunismo? ¿O las dos cosas?

Visto con el paso del tiempo y para seguir 

hablando de beginnings, es curioso que ahí esté 

Saer, lo que no es menor. Que la primera reseña 

haya sido justamente sobre Saer significa que 

hay una escritura que no puede ser ignorada. 

Relacionar a Saer con el realismo (el ideologema 

de época) era una indicación de que a veces no 

se trata de superar los problemas (ese 

hegelianismo generalizado) sino de ver si los 

problemas no están mal planteados.

En las autobiografías intelectuales (y también 

tal vez en cualquier autobiografía) hay un 

momento clave, y que aquí voy a nombrar con 

una palabra que está en Estaciones en la página 

34: el torbellino. “Fue como un torbellino y yo 

me sumergí en él”. En una autobiografía ese es 

un momento muy preciso y muy intenso. Es el 

momento de la iniciación, la ebriedad, el vértigo, 

la pérdida de sí, del entusiasmo sin límites. Es 
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como si el sujeto entrara en una zona de 

turbulencia en la que se pierde y con cuyos 

materiales deberá construir –no de un modo libre 

sino condicionado– su subjetividad futura. Como 

para muchos intelectuales y jóvenes de su 

generación, fue la lucha entre escuela laica y 

libre. Como en el caso de Halperin Donghi, se 

trata de una autobiografía intelectual: la relación 

con el acontecimiento nunca es inmediata y una 

suerte de Carlos fantasmático se sale del 

“torbellino”, observa y especula sobre aquello 

que está sucediendo. Lejos de los “ejercicios  

de ego-historia”, Carlos avanza en una “especie 

de cofraternidad disidente” y nos entrega, para 

los críticos de la cultura, una zona, para usar una 

vez más un término saeriano. Como lo hizo con 

el grupo de Punto de Vista (pienso en Sarlo y,  

por supuesto, en María Teresa Gramuglio),  

los compañeros de Prismas, hay ahí una zona,  

no de la ficción sino de la crítica, contra un 

reduccionismo: ya que la historia previa y aun  

la dictadura, mostraban la necesidad de no  

hundir la escritura (literaria o crítica) en el 

torbellino de la política. O mejor aun: que en la 

“cadencia” de una escritura podía aguardarnos  

la fuerza de una política posible. o


