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El lector militante

En el verano de 2019, instalada en la escena de
los veranos familiares marplatenses, recibi un
correo electrénico de Carlos Altamirano con el
asunto “Cultura comunista”. Desvié rdpidamente
el impulso hacia la playa y lo abri, curiosa. Me
enviaba una foto y me contaba que hacia poco ¢él
mismo la habia recibido de un viejo amigo
chaquefo. La imagen mostraba en primer plano a
un hombre de pie, de riguroso traje, bigote y
gomina. Las manos en la espalda esperando
hablarle a un micr6fono de cabeza redonda. Mas
atrds, tres jovenes mujeres con cintas de luto en
sus brazos custodiaban varias coronas de flores.
De fondo, un enorme friso retrataba a Stalin
flanqueado por las banderas de la Union
Soviética y la Argentina con la leyenda “Gloria
eterna al inmortal Stalin”. La toma era de 1953 y
se trataba del homenaje que el pequeiio Partido
Comunista de Resistencia le hacia al “padre de
los pueblos”, muerto en marzo de ese afo para
conmocién de todo el mundo. Se trataba de una
imagen a la vez curiosa y comun en la
iconografia del comunismo, pero que remitia a
una historia familiar. El hombre de traje, el tio
Pedro, habfa sido un comunista fiel, pero su
sobrino, el amigo de Carlos, no lo recordaba por
eso, sino porque en las calurosas siestas
chaquenas aquel tio, padre de las chicas que lo
acompafiaban en el ritual, le habia “iluminado el
mundo de la lectura™.!

La historia del comunismo desde el punto de
vista de los libros y la lectura es paradéjica. Para
casi todos, una cultura tan rigida y rispida, tan
dada al control y a la sospecha, no podria tener
sino una relacion tensionada e instrumental con
los libros. Un repaso por los incontables
manuales soviéticos y las ediciones de los
clasicos del marxismo-leninismo-estalinismo,
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aun hoy disponibles por decenas en las librerias
de viejo, bastaria para comprobar un catdlogo
deslucido y acotado a la esfera de la formacién
militante, aunque de tiradas gigantescas, muchas
mayores a los contornos del Partido Comunista
Argentino (pcA). Esto es en parte cierto, pero
solo en parte.

Los comunistas, como toda la familia de
izquierdas, crecieron en una misma edad
medioldgica, para decirlo con Régis Debray: un
ecosistema regido por la razén, el libro, la prensa
y el partido politico.? Los comunistas, como el
resto de las izquierdas, concebian los impresos
en el marco de la tradicién ilustrada de la que
formaban parte, pero en la historia de sus
experiencias realmente existentes, empezando
por la Unién Soviética, los libros cumplieron mas
de una funcién. No es exagerado decir que no
hubo en la historia contemporanea un Estado que
haya editado mds cantidad de libros y dado a la
cultura —o, mas precisamente, a la “alta” cultura—
un estatus publico tan elevado. No deja de ser
curioso: en los peores afios del terror estalinista,
la intelligentsia se convirtié en una elite
privilegiada, y por eso mismo celosamente
custodiada. En el fatidico afio de 1937, la
celebracion del centenario de Pushkin se
convirtié en una fiesta nacional soviética y se
editaron, en menos de un afio, veinte millones de
ejemplares de sus obras. Algunos de ellos
circularon por los cinco continentes, traducidos a
mds de una veintena de idiomas gracias al
sistema de traduccion, impresion y circulacion
que hasta su ocaso promovieron la Internacional
Comunista y el gobierno soviético. Es en la
escala y la organizacion donde radica la
particular veta comunista de la grafosfera: el
comunismo soviético, ademas de un régimen de
poder estatal, una ideologfa y un movimiento
politico internacional, fue una fabulosa maquina

2 Régis Debray, “El socialismo y la imprenta. Un ciclo
vital”, en New Left Review, n° 46, 2007, pp. 5-26.
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de produccién y circulaciéon de impresos y un
caso tnico de mundializacién de una cultura
militante. Por eso me gustaria referirme al
comunismo como un “mundo”, esto es, un
espacio transnacional e interconectado dentro del
cual hombres y mujeres organizaron un sentido
de pertenencia y de relaciones estructurado por
una ideologia y una sensibilidad, pero también
por el movimiento de agentes y artefactos
politico-culturales que tramaron un ritmo comun
de experiencias, percepciones y posiciones. En el
mds recondito pueblo, ser comunista era
pertenecer a ese vasto mundo.

Entonces, ;existe un “lector comunista”? Y si
existe ;como se llega a serlo? ;Qué significa leer
como un comunista? Ignoro si hay respuestas
para estos interrogantes e incluso si son los
correctos. La lectura y su historia es un terreno
siempre mds inestable y farragoso que el estudio
de los libros, la edicién e incluso la escritura, y el
vinculo entre lectura y culturas politicas es ain
una terra incognita. Pero para este caso en
particular, el caso de Carlos Altamirano “lector
comunista”, creo que pueden plantearse dos
cuestiones importantes, bajo la forma de una
relacién: la que se establece entre lectura,
militancia y politica, por un lado, y entre lectura
y comunidad, por el otro. En este texto intentaré
seguir las estaciones de una vida lectora a través
de los hilos de esta doble relacion.

Una estacién es un periodo de tiempo, de un
afio o de una vida, que se caracteriza por algo:
por determinadas condiciones ambientales, por la
longitud de los dias o por un tiempo destinado a
una tarea. Cuando esas condiciones cambian, una
nueva estacion se abre. En estas memorias de
lector, el pasaje de una estacidn a otra se
organiza mediante los cruces entre la experiencia
vital, la politica y las vicisitudes de la vida
nacional. Asf es que la primera, acunada por el
tiempo y el paisaje de la infancia, arranca en el
verano de 1946, cuando el primer libro llega por
via materna en el mismo momento en el que Juan
Domingo Per6n asume la presidencia, y termina
casi diez afios después, cuando el golpe de 1955
abre una instancia de efervescencia cultural y
politica que desborda los habituales limites
portefios y llega hasta Corrientes. Allf hay ahora
un estudiante de secundaria que ha encontrado su
sociabilidad en la filas de la Accién Catdlica y
que enterado de la polémica sobre la Ley
Domingorena se pone del lado de los libres,
precisamente cuando a la ciudad provinciana
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llegan, bajo la forma de visitas culturales, las
voces de ese filon poderoso de la cultura
argentina que se identificaba con el espacio
liberal-democritico y la identidad antifascista y
por ello antiperonista, al que también pertenecian
los comunistas. En ese clima aparece por primera
vez el nombre de Arturo Frondizi, que al poco
tiempo serd motivo de una temporada en la cércel
y tres décadas después de una biografia que pone
en su centro las siempre tensas relaciones entre la
politica y la vida intelectual.’ También en ese
momento, como parte del movimiento que pronto
lo llevara a abandonar el compromiso catélico y
a transformarse en un “‘estudiante reformista”,
resuena el nombre de Carlos Marx junto al de
José Ingenieros, un clasico de la tradicion letrada
de las izquierdas argentinas.

En la vida estudiantil de provincia, el ingreso
a la universidad suele coincidir con el
descubrimiento de la politica y a menudo con un
cambio de paisaje, el que viene con la opcién o
la necesidad de irse a “estudiar afuera”. La
llegada de Carlos a la Universidad Nacional del
Litoral para estudiar medicina es producto tanto
de un apego al mandato familiar como de un
distanciamiento de ese ntcleo, cuya “buena
voluntad cultural” venia siendo decisiva: la
madre, el padre y el hermano, cada uno a su
modo, formaron un lector y lo dotaron de una
serie de disposiciones y valoraciones sobre los
objetos impresos, entre ellos la autosuperacion
por la via del estudio y la frecuentacion de la
cultura. Aparece entonces un estudiante de
medicina, aplicado y riguroso pero sin una
vocacion rutilante, que habiendo cursado dos
materias se topa con los combates por la
educacion laica o libre y ahi se sumerge, como
“atrapado por un torbellino”. Es el encuentro con
una escena, un tono, un tipo y una tradicién: las
discusiones definitivas de las asambleas
universitarias y las batallas épicas de los
estudiantes reformistas, ahora traicionados por
uno de los suyos. Los comunistas, que habian
dado su apoyo a Frondizi en las elecciones de
febrero de 1958 y ahora se encontraban de nuevo
ilegalizados, se encuentran entre los mds feroces
acusadores.

En esta escena se detecta la emergencia de un
motivo que se tornard persistente: la voluntad

3 Carlos Altamirano, Arturo Frondizi, o El hombre de
ideas como politico, Buenos Aires, FCE, 1998.



temprana de forjarse una visiéon del mundo, una
vision del mundo que debia ser provista por los
libros pero que respondia a la incitacion de la
palabra en accidn, de la polémica, de la discusion
publica y de la conversacion. Comienza el
transito hacia la segunda estacion, la del lector
comunista, que dura también casi una década y
que finaliza con un nuevo quiebre politico y un
nuevo desplazamiento: el golpe de 1966 y la
llegada a Buenos Aires un afio después.

Es posible pensar que en el comunismo los
libros y los elementos que constitufan su sistema,
es decir, las revistas, los diarios, los panfletos,
eran una curiosa posesion: se hacian cosas con
los libros, basicamente se militaba una ciencia
que permitia explicar casi todo, se estrechaba una
pertenencia de iniciados, se formaba una
comunidad investida de una mision que debia
probarse en la disputa politica e ideoldgica.
Forjar una vision del mundo era, en efecto, algo
mads que leer los soporiferos manuales de
marxismo. Si desde afuera la adquisicion de
aquel conjunto de saberes ideoldgicos que
requeria ser miembro de un “partido de
vanguardia” podia parecer un catecismo, para los
militantes comunistas significaba hacerse de una
explicacion del pais y del mundo libre de
prejuicios y supersticiones y, de paso, dominar
un estilo, el de la polémica, a veces dspera y
cargada de adjetivos. Dicho de otro modo: el
militante comunista podia vivir con la certeza de
poseer un sentido de la historia compartido por
millones de personas a lo largo y ancho del
planeta. Era, por esa razon, alguien que “sabia”.

Esto era asi para el tio Pedro y para el
farmacéutico que orientd al pequefio pufiado de
jovenes correntinos que en los primeros meses
de 1961 decidieron unirse a la “tribu” del
partido comunista local. Una eleccion
medioambientalmente discordante, sin el lustre
que podia tener en Buenos Aires, para la que se
debia estar bien pertrechado en el saber
militante, que era el motivo para sitiar a los
libros. El asedio militante a los libros es un
rasgo que no se olvida, una forma de leer
distinta a las modalidades eruditas, académicas
o recreativas. Permite forjarse una lectura
politica en el marco de una politica de la lectura
que se activa incluso cuando ya no existe un
compromiso con ningun partido.

La lectura politica es también un saber con
otros y por eso Estaciones nos muestra una
ecologia de la lectura, la de las relaciones entre

los lectores y los libros en espacios que no son el
gabinete solitario sino el comedor universitario,
los bares, las asambleas, la redaccion de una
revista, un cuarto de pension, la calle. En esta
ecologia los libros producen una relacién: la de
la amistad y la camaraderia aun con el
adversario. Tarde o temprano, dice Carlos, uno
termina encontrandose con los semejantes, a
menudo a través de los libros.

Volvamos. A fines de la década de 1950 el
comunismo era una fuerza poderosa en el clima
cultural argentino, aunque acechada y en crisis.
Las revelaciones de Nikita Jrushchov acerca de
los crimenes del estalinismo y la oprobiosa
invasién a Hungrfa a fines de 1956 trastocaron
completamente la vision sobre la Unién Soviética
y en todo el mundo comenzé a emerger una
nueva izquierda. También en la Argentina,
aunque en el particular clima de la revisién
peronista. La Revoluciéon Cubana, luego,
desorganiz6 el tablero. Como un poderoso iman
Cuba atrajo fuerzas que se venian desplegando
desde tiempo atrds y las doté de un nuevo
sentido: la crisis del mundo comunista, la Guerra
Fria, Bandung, la via armada al socialismo, el
Tercer Mundo se arremolinaron en torno a
aquella revolucion que ademds trastocé el acto de
leer, al poner en entredicho el circuito tradicional
entre doctrina y accion.

Por eso, en este itinerario la meditada
conquista de los elementos minimos de la cultura
reformista coincidieron con un clima de época
que empujaba hacia una biblioteca nueva, la de
un marxismo que se liberaba de la tutela de las
viejas formaciones comunistas y socialistas e
ingresaba a la universidad bajo una forma
filoséfica que serd pronto dominante: el
existencialismo. Maurice Merleau-Ponty, a quien
Héctor Agosti calificé como un profeta a la moda
que mas que filosofia hacia brebajes, cayd en las
manos del joven estudiante que, en sus propias
palabras, merodea, es decir, acecha, entre la
curiosidad y las malas intenciones, unos titulos
que en la jerga del partido son considerados
hostiles y heréticos. Toda comunidad lectora, y el
comunismo lo era, comparte criterios que dividen
a los buenos y los malos libros y estrategias
interpretativas que en este caso eran fuertemente
custodiadas. En el comunismo se lefa, pero no
cualquier cosa ni de cualquier forma.

En 1961, luego del torbellino de la lucha
estudiantil y de 10 meses como soldado
conscripto en un pueblo que podemos imaginar
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un poco polvoriento, Carlos se hace
“oficialmente” comunista. Apenas unos meses
después, Victorio Codovilla anuncia, con tonos
pedagdgicos y altisonantes, que el peronismo ha
girado a la izquierda. Pronto el joven militante
cae preso, asumiendo un paisaje de lectura casi
ineludible para un comunista en las condiciones
argentinas: la cdrcel. Una experiencia que ademads
remitia a una forma particular de martirologio: el
de los militantes que soportan el encierro
trastocando la temporalidad con un régimen
dedicado a los libros. En ese afo, durante dos
meses, confinado por pintar consignas contra
Frondizi, Carlos se vuelve un “agostiano”, como
dice refiriéndose a su admiracién por quien fuera
el intelectual mds importante, al menos el menos
rispido y dogmatico, del elenco comunista
argentino: Héctor P. Agosti. En Estaciones,
Agosti ocupa un capitulo entero. Es una estacion
que despega de la cronologia, la tnica asociada a
un nombre propio.

En el clima espeso de 1956, Agosti reunié en
un libro que llevaba como titulo Para una
politica de la cultura varios articulos entre los
que destacaba su intervencién en la Primera
Reunidn de Intelectuales Comunistas. En el
marco de un encuentro que era a todas luces un
Ilamado al orden, Agosti decidi6 interpelar a sus
camaradas, atin conmocionados por las
revelaciones del xx Congreso del pcus, con una
recomendacion de lectura: vale la pena frecuentar
los textos de Gramsci, les dijo, son uno de los
modelos mds eminentes de critica marxista. El
consejo resond parcialmente y solo los mas
jovenes estuvieron dispuestos a aceptar que el
italiano era un héroe del antifascismo, si, pero
también un critico del reduccionismo, el
teleologismo y el desdén por los fenémenos de la
ideologia y la cultura que terminaron primando
en el movimiento comunista internacional desde
los afos ‘30.

Agosti, refinado y barroco, culto y atento a lo
que pasaba fuera de las fronteras de su fidelidad
partidaria, posefa una sensibilidad de la que
buena parte de sus camaradas carecia y sus libros
acompaflaron un movimiento que probablemente
solo a €l la pareciera urgente: en la Argentina
posperonista también, como en el resto del
mundo, el ciclo del estalinismo debia dar paso a
otra cosa, si es que el comunismo queria
sobrevivir. Aun con las limitaciones que pueden
precisarse con la ventaja que ofrece la distancia,
los temas de Agosti son los de una tradicion de
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reflexion intelectual argentina que los sigue
asediando, si bien con otros énfasis: la existencia
de una literatura nacional y sus rasgos, la forja
conflictiva de una tradicion cultural comdn, las
relaciones entre la cultura letrada y el mundo
popular, los limites del liberalismo, la
persistencia de una geografia cultural desigual, la
inoperancia de las élites, la necesidad de una
izquierda capaz de articular un lenguaje no
puramente retorico, el lugar de los intelectuales
en una sociedad fracturada y frente un pueblo
que les es esquivo.

Lo cierto es que el “joven agostiano” sale de
la carcel decidido a dejar los libros de histologia
y a tomar el camino de las humanidades, de la
filosofia primero, de las letras finalmente, con la
conviccién de que la universidad le ayudard a
forjarse un marxismo menos pobre del que
asume que tiene. La decision es cultivarse para
militar. Cinco afios después, casi en coincidencia
con la llamada Revolucién Argentina, Carlos
obtendra su unico titulo universitario: licenciado
en letras. Sin embargo, cosa curiosa o no tanto,
no serd esta adscripcion disciplinar con la que se
lo asocia habitualmente: los titulos de sociélogo,
politdlogo, historiador y ensayista politico
aparecen con frecuencia asociados a su nombre.

Con el recién estrenado titulo, encuentra
trabajo como profesor en un pueblo rural del
Chaco, pero dura poco. Enseguida alguien
descubre su afiliacion politica y lo despiden, en
un clima de hostilidad anticomunista que fue una
constante en la cultura politica argentina del siglo
xX. Este tropiezo lo empuja a tomar la decisién
de mudarse a Buenos Aires, a los 28 afios. En la
ciudad capital la comunidad de los libros
previsiblemente se amplia. De este tramo queda
el recuerdo del encuentro con la obra de Louis
Althusser, cuya lectura entrena en los cursos de
un excomulgado del partido, Radl Sciarreta,
quien junto a José Maria Aricé habia
acompaiado a Agosti en la empresa de
traduccion de la obra de Gramsci, la primera
realizada fuera de Italia. A mediados de 1960 el
comunismo se fractura de un modo que no tendrd
retorno y Carlos sigue una de las sendas de
aquella escision, el maoismo. Es la época del
paso por el trabajo editorial, del boom
latinoamericano y de la revista Los Libros. Una
década memorialisticamente breve, volcada hacia
la configuracién de un saber militante que en esta
estacion deja conservar pocos recuerdos de
lectura.



En 1977, Estaciones recupera un nuevo
episodio que pone a la vista la persistencia, aun
en condiciones extremas y ya por fuera de una
estructura partidaria, de la lectura militante: un
reflejo, dice Carlos, que lo lleva a leer El Capital
de Carlos Marx, en la traduccién de Pedro
Scaron, y a fundar un pequefio grupo que luego
se convertird en una de las revistas mds
importantes y longevas de la cultura argentina del
siglo xx: Punto de Vista. Se inicia entonces otra
estacion cuya temporalidad estd marcada por el
terror de la dictadura, la guerra y el retorno a la
democracia a través de un proyecto politico que
fue también un ciclo de ilusién y desencanto. En
esta estacion y las siguientes el militante dejara
paso al profesor universitario, al investigador, al
analista politico y al intelectual, a alguien que,
finalmente, lee la politica con mediaciones, como

parte de una profesion. En esta etapa, el
peronismo, aquel que habia llegado junto con el
primer libro en el verano térrido de 1946, es
asediado con una nueva grilla, la del lector
erudito que sin embargo asume que su objeto es
también, o necesariamente, una interrogacion
sobre la cultura en la que se ha formado, las
izquierdas.

Unas izquierdas que en su largo periplo por la
Argentina del siglo XX no pudieron afrontar la
tarea de desarrollar una fuerza socialista con base
popular, pero que aportaron a la creacién de una
comunidad de ideas, de practicas y de relaciones
forjadas por muchas formas de camaraderfa,
entre ellas, la camaraderia de los libros. De ese
mundo comunista que ya no existe, tal vez sea
esta, la comunidad de la politica y los libros, la
mas sentida forma de su persistencia. O
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