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El lector militante

Adriana Petra
Universidad Nacional de San Martín / conicet

En el verano de 2019, instalada en la escena de 

los veranos familiares marplatenses, recibí un 

correo electrónico de Carlos Altamirano con el 

asunto “Cultura comunista”. Desvié rápidamente 

el impulso hacia la playa y lo abrí, curiosa. Me 

enviaba una foto y me contaba que hacía poco él 

mismo la había recibido de un viejo amigo 

chaqueño. La imagen mostraba en primer plano a 

un hombre de pie, de riguroso traje, bigote y 

gomina. Las manos en la espalda esperando 

hablarle a un micrófono de cabeza redonda. Más 

atrás, tres jóvenes mujeres con cintas de luto en 

sus brazos custodiaban varias coronas de flores. 

De fondo, un enorme friso retrataba a Stalin 

flanqueado por las banderas de la Unión 

Soviética y la Argentina con la leyenda “Gloria 

eterna al inmortal Stalin”. La toma era de 1953 y 

se trataba del homenaje que el pequeño Partido 

Comunista de Resistencia le hacía al “padre de 

los pueblos”, muerto en marzo de ese año para 

conmoción de todo el mundo. Se trataba de una 

imagen a la vez curiosa y común en la 

iconografía del comunismo, pero que remitía a 

una historia familiar. El hombre de traje, el tío 

Pedro, había sido un comunista fiel, pero su 

sobrino, el amigo de Carlos, no lo recordaba por 

eso, sino porque en las calurosas siestas 

chaqueñas aquel tío, padre de las chicas que lo 

acompañaban en el ritual, le había “iluminado el 

mundo de la lectura”.1

La historia del comunismo desde el punto de 

vista de los libros y la lectura es paradójica. Para 

casi todos, una cultura tan rígida y ríspida, tan 

dada al control y a la sospecha, no podría tener 

sino una relación tensionada e instrumental con 

los libros. Un repaso por los incontables 

manuales soviéticos y las ediciones de los 

clásicos del marxismo-leninismo-estalinismo, 

1 Agradezco a Ana Clarisa Agüero y a Diego García 
por la conversación sobre este texto y por su siempre 
aguda y generosa mirada sobre los temas que nos unen 
desde hace años. 

aún hoy disponibles por decenas en las librerías 

de viejo, bastaría para comprobar un catálogo 

deslucido y acotado a la esfera de la formación 

militante, aunque de tiradas gigantescas, muchas 

mayores a los contornos del Partido Comunista 

Argentino (pca). Esto es en parte cierto, pero 

solo en parte.

Los comunistas, como toda la familia de 

izquierdas, crecieron en una misma edad 

mediológica, para decirlo con Régis Debray: un 

ecosistema regido por la razón, el libro, la prensa 

y el partido político.2 Los comunistas, como el 

resto de las izquierdas, concebían los impresos 

en el marco de la tradición ilustrada de la que 

formaban parte, pero en la historia de sus 

experiencias realmente existentes, empezando 

por la Unión Soviética, los libros cumplieron más 

de una función. No es exagerado decir que no 

hubo en la historia contemporánea un Estado que 

haya editado más cantidad de libros y dado a la 

cultura –o, más precisamente, a la “alta” cultura– 

un estatus público tan elevado. No deja de ser 

curioso: en los peores años del terror estalinista, 

la intelligentsia se convirtió en una elite 

privilegiada, y por eso mismo celosamente 

custodiada. En el fatídico año de 1937, la 

celebración del centenario de Pushkin se 

convirtió en una fiesta nacional soviética y se 

editaron, en menos de un año, veinte millones de 

ejemplares de sus obras. Algunos de ellos 

circularon por los cinco continentes, traducidos a 

más de una veintena de idiomas gracias al 

sistema de traducción, impresión y circulación 

que hasta su ocaso promovieron la Internacional 

Comunista y el gobierno soviético. Es en la 

escala y la organización donde radica la 

particular veta comunista de la grafosfera: el 

comunismo soviético, además de un régimen de 

poder estatal, una ideología y un movimiento 

político internacional, fue una fabulosa máquina 

2 Régis Debray, “El socialismo y la imprenta. Un ciclo 
vital”, en New Left Review, nº 46, 2007, pp. 5-26.
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de producción y circulación de impresos y un 

caso único de mundialización de una cultura 

militante. Por eso me gustaría referirme al 

comunismo como un “mundo”, esto es, un 

espacio transnacional e interconectado dentro del 

cual hombres y mujeres organizaron un sentido 

de pertenencia y de relaciones estructurado por 

una ideología y una sensibilidad, pero también 

por el movimiento de agentes y artefactos 

político-culturales que tramaron un ritmo común 

de experiencias, percepciones y posiciones. En el 

más recóndito pueblo, ser comunista era 

pertenecer a ese vasto mundo.

Entonces, ¿existe un “lector comunista”? Y si 

existe ¿cómo se llega a serlo? ¿Qué significa leer 

como un comunista? Ignoro si hay respuestas 

para estos interrogantes e incluso si son los 

correctos. La lectura y su historia es un terreno 

siempre más inestable y farragoso que el estudio 

de los libros, la edición e incluso la escritura, y el 

vínculo entre lectura y culturas políticas es aún 

una terra incognita. Pero para este caso en 

particular, el caso de Carlos Altamirano “lector 

comunista”, creo que pueden plantearse dos 

cuestiones importantes, bajo la forma de una 

relación: la que se establece entre lectura, 

militancia y política, por un lado, y entre lectura 

y comunidad, por el otro. En este texto intentaré 

seguir las estaciones de una vida lectora a través 

de los hilos de esta doble relación.

Una estación es un período de tiempo, de un 

año o de una vida, que se caracteriza por algo: 

por determinadas condiciones ambientales, por la 

longitud de los días o por un tiempo destinado a 

una tarea. Cuando esas condiciones cambian, una 

nueva estación se abre. En estas memorias de 

lector, el pasaje de una estación a otra se 

organiza mediante los cruces entre la experiencia 

vital, la política y las vicisitudes de la vida 

nacional. Así es que la primera, acunada por el 

tiempo y el paisaje de la infancia, arranca en el 

verano de 1946, cuando el primer libro llega por 

vía materna en el mismo momento en el que Juan 

Domingo Perón asume la presidencia, y termina 

casi diez años después, cuando el golpe de 1955 

abre una instancia de efervescencia cultural y 

política que desborda los habituales límites 

porteños y llega hasta Corrientes. Allí hay ahora 

un estudiante de secundaria que ha encontrado su 

sociabilidad en la filas de la Acción Católica y 

que enterado de la polémica sobre la Ley 

Domingorena se pone del lado de los libres, 

precisamente cuando a la ciudad provinciana 

llegan, bajo la forma de visitas culturales, las 

voces de ese filón poderoso de la cultura 

argentina que se identificaba con el espacio 

liberal-democrático y la identidad antifascista y 

por ello antiperonista, al que también pertenecían 

los comunistas. En ese clima aparece por primera 

vez el nombre de Arturo Frondizi, que al poco 

tiempo será motivo de una temporada en la cárcel 

y tres décadas después de una biografía que pone 

en su centro las siempre tensas relaciones entre la 

política y la vida intelectual.3 También en ese 

momento, como parte del movimiento que pronto 

lo llevará a abandonar el compromiso católico y 

a transformarse en un “estudiante reformista”, 

resuena el nombre de Carlos Marx junto al de 

José Ingenieros, un clásico de la tradición letrada 

de las izquierdas argentinas.

En la vida estudiantil de provincia, el ingreso 

a la universidad suele coincidir con el 

descubrimiento de la política y a menudo con un 

cambio de paisaje, el que viene con la opción o 

la necesidad de irse a “estudiar afuera”. La 

llegada de Carlos a la Universidad Nacional del 

Litoral para estudiar medicina es producto tanto 

de un apego al mandato familiar como de un 

distanciamiento de ese núcleo, cuya “buena 

voluntad cultural” venía siendo decisiva: la 

madre, el padre y el hermano, cada uno a su 

modo, formaron un lector y lo dotaron de una 

serie de disposiciones y valoraciones sobre los 

objetos impresos, entre ellos la autosuperación 

por la vía del estudio y la frecuentación de la 

cultura. Aparece entonces un estudiante de 

medicina, aplicado y riguroso pero sin una 

vocación rutilante, que habiendo cursado dos 

materias se topa con los combates por la 

educación laica o libre y ahí se sumerge, como 

“atrapado por un torbellino”. Es el encuentro con 

una escena, un tono, un tipo y una tradición: las 

discusiones definitivas de las asambleas 

universitarias y las batallas épicas de los 

estudiantes reformistas, ahora traicionados por 

uno de los suyos. Los comunistas, que habían 

dado su apoyo a Frondizi en las elecciones de 

febrero de 1958 y ahora se encontraban de nuevo 

ilegalizados, se encuentran entre los más feroces 

acusadores.

En esta escena se detecta la emergencia de un 

motivo que se tornará persistente: la voluntad 

3 Carlos Altamirano, Arturo Frondizi, o El hombre de 
ideas como político, Buenos Aires, fce, 1998.
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temprana de forjarse una visión del mundo, una 

visión del mundo que debía ser provista por los 

libros pero que respondía a la incitación de la 

palabra en acción, de la polémica, de la discusión 

pública y de la conversación. Comienza el 

tránsito hacia la segunda estación, la del lector 

comunista, que dura también casi una década y 

que finaliza con un nuevo quiebre político y un 

nuevo desplazamiento: el golpe de 1966 y la 

llegada a Buenos Aires un año después.

Es posible pensar que en el comunismo los 

libros y los elementos que constituían su sistema, 

es decir, las revistas, los diarios, los panfletos, 

eran una curiosa posesión: se hacían cosas con 

los libros, básicamente se militaba una ciencia 

que permitía explicar casi todo, se estrechaba una 

pertenencia de iniciados, se formaba una 

comunidad investida de una misión que debía 

probarse en la disputa política e ideológica. 

Forjar una visión del mundo era, en efecto, algo 

más que leer los soporíferos manuales de 

marxismo. Si desde afuera la adquisición de 

aquel conjunto de saberes ideológicos que 

requería ser miembro de un “partido de 

vanguardia” podía parecer un catecismo, para los 

militantes comunistas significaba hacerse de una 

explicación del país y del mundo libre de 

prejuicios y supersticiones y, de paso, dominar 

un estilo, el de la polémica, a veces áspera y 

cargada de adjetivos. Dicho de otro modo: el 

militante comunista podía vivir con la certeza de 

poseer un sentido de la historia compartido por 

millones de personas a lo largo y ancho del 

planeta. Era, por esa razón, alguien que “sabía”.

Esto era así para el tío Pedro y para el 

farmacéutico que orientó al pequeño puñado de 

jóvenes correntinos que en los primeros meses 

de 1961 decidieron unirse a la “tribu” del 

partido comunista local. Una elección 

medioambientalmente discordante, sin el lustre 

que podía tener en Buenos Aires, para la que se 

debía estar bien pertrechado en el saber 

militante, que era el motivo para sitiar a los 

libros. El asedio militante a los libros es un 

rasgo que no se olvida, una forma de leer 

distinta a las modalidades eruditas, académicas 

o recreativas. Permite forjarse una lectura 

política en el marco de una política de la lectura 

que se activa incluso cuando ya no existe un 

compromiso con ningún partido.

La lectura política es también un saber con 

otros y por eso Estaciones nos muestra una 

ecología de la lectura, la de las relaciones entre 

los lectores y los libros en espacios que no son el 

gabinete solitario sino el comedor universitario, 

los bares, las asambleas, la redacción de una 

revista, un cuarto de pensión, la calle. En esta 

ecología los libros producen una relación: la de 

la amistad y la camaradería aun con el 

adversario. Tarde o temprano, dice Carlos, uno 

termina encontrándose con los semejantes, a 

menudo a través de los libros. 

Volvamos. A fines de la década de 1950 el 

comunismo era una fuerza poderosa en el clima 

cultural argentino, aunque acechada y en crisis. 

Las revelaciones de Nikita Jrushchov acerca de 

los crímenes del estalinismo y la oprobiosa 

invasión a Hungría a fines de 1956 trastocaron 

completamente la visión sobre la Unión Soviética 

y en todo el mundo comenzó a emerger una 

nueva izquierda. También en la Argentina, 

aunque en el particular clima de la revisión 

peronista. La Revolución Cubana, luego, 

desorganizó el tablero. Como un poderoso imán 

Cuba atrajo fuerzas que se venían desplegando 

desde tiempo atrás y las dotó de un nuevo 

sentido: la crisis del mundo comunista, la Guerra 

Fría, Bandung, la vía armada al socialismo, el 

Tercer Mundo se arremolinaron en torno a 

aquella revolución que además trastocó el acto de 

leer, al poner en entredicho el circuito tradicional 

entre doctrina y acción. 

Por eso, en este itinerario la meditada 

conquista de los elementos mínimos de la cultura 

reformista coincidieron con un clima de época 

que empujaba hacia una biblioteca nueva, la de 

un marxismo que se liberaba de la tutela de las 

viejas formaciones comunistas y socialistas e 

ingresaba a la universidad bajo una forma 

filosófica que será pronto dominante: el 

existencialismo. Maurice Merleau-Ponty, a quien 

Héctor Agosti calificó como un profeta a la moda 

que más que filosofía hacía brebajes, cayó en las 

manos del joven estudiante que, en sus propias 

palabras, merodea, es decir, acecha, entre la 

curiosidad y las malas intenciones, unos títulos 

que en la jerga del partido son considerados 

hostiles y heréticos. Toda comunidad lectora, y el 

comunismo lo era, comparte criterios que dividen 

a los buenos y los malos libros y estrategias 

interpretativas que en este caso eran fuertemente 

custodiadas. En el comunismo se leía, pero no 

cualquier cosa ni de cualquier forma.

En 1961, luego del torbellino de la lucha 

estudiantil y de 10 meses como soldado 

conscripto en un pueblo que podemos imaginar 
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un poco polvoriento, Carlos se hace 

“oficialmente” comunista. Apenas unos meses 

después, Victorio Codovilla anuncia, con tonos 

pedagógicos y altisonantes, que el peronismo ha 

girado a la izquierda. Pronto el joven militante 

cae preso, asumiendo un paisaje de lectura casi 

ineludible para un comunista en las condiciones 

argentinas: la cárcel. Una experiencia que además 

remitía a una forma particular de martirologio: el 

de los militantes que soportan el encierro 

trastocando la temporalidad con un régimen 

dedicado a los libros. En ese año, durante dos 

meses, confinado por pintar consignas contra 

Frondizi, Carlos se vuelve un “agostiano”, como 

dice refiriéndose a su admiración por quien fuera 

el intelectual más importante, al menos el menos 

ríspido y dogmático, del elenco comunista 

argentino: Héctor P. Agosti. En Estaciones, 

Agosti ocupa un capítulo entero. Es una estación 

que despega de la cronología, la única asociada a 

un nombre propio.

En el clima espeso de 1956, Agosti reunió en 

un libro que llevaba como título Para una 

política de la cultura varios artículos entre los 

que destacaba su intervención en la Primera 

Reunión de Intelectuales Comunistas. En el 

marco de un encuentro que era a todas luces un 

llamado al orden, Agosti decidió interpelar a sus 

camaradas, aún conmocionados por las 

revelaciones del xx Congreso del pcus, con una 

recomendación de lectura: vale la pena frecuentar 

los textos de Gramsci, les dijo, son uno de los 

modelos más eminentes de crítica marxista. El 

consejo resonó parcialmente y solo los más 

jóvenes estuvieron dispuestos a aceptar que el 

italiano era un héroe del antifascismo, sí, pero 

también un crítico del reduccionismo, el 

teleologismo y el desdén por los fenómenos de la 

ideología y la cultura que terminaron primando 

en el movimiento comunista internacional desde 

los años ‘30. 

Agosti, refinado y barroco, culto y atento a lo 

que pasaba fuera de las fronteras de su fidelidad 

partidaria, poseía una sensibilidad de la que 

buena parte de sus camaradas carecía y sus libros 

acompañaron un movimiento que probablemente 

solo a él la pareciera urgente: en la Argentina 

posperonista también, como en el resto del 

mundo, el ciclo del estalinismo debía dar paso a 

otra cosa, si es que el comunismo quería 

sobrevivir. Aun con las limitaciones que pueden 

precisarse con la ventaja que ofrece la distancia, 

los temas de Agosti son los de una tradición de 

reflexión intelectual argentina que los sigue 

asediando, si bien con otros énfasis: la existencia 

de una literatura nacional y sus rasgos, la forja 

conflictiva de una tradición cultural común, las 

relaciones entre la cultura letrada y el mundo 

popular, los límites del liberalismo, la 

persistencia de una geografía cultural desigual, la 

inoperancia de las élites, la necesidad de una 

izquierda capaz de articular un lenguaje no 

puramente retórico, el lugar de los intelectuales 

en una sociedad fracturada y frente un pueblo 

que les es esquivo. 

Lo cierto es que el “joven agostiano” sale de 

la cárcel decidido a dejar los libros de histología 

y a tomar el camino de las humanidades, de la 

filosofía primero, de las letras finalmente, con la 

convicción de que la universidad le ayudará a 

forjarse un marxismo menos pobre del que 

asume que tiene. La decisión es cultivarse para 

militar. Cinco años después, casi en coincidencia 

con la llamada Revolución Argentina, Carlos 

obtendrá su único título universitario: licenciado 

en letras. Sin embargo, cosa curiosa o no tanto, 

no será esta adscripción disciplinar con la que se 

lo asocia habitualmente: los títulos de sociólogo, 

politólogo, historiador y ensayista político 

aparecen con frecuencia asociados a su nombre.

Con el recién estrenado título, encuentra 

trabajo como profesor en un pueblo rural del 

Chaco, pero dura poco. Enseguida alguien 

descubre su afiliación política y lo despiden, en 

un clima de hostilidad anticomunista que fue una 

constante en la cultura política argentina del siglo 

xx. Este tropiezo lo empuja a tomar la decisión 

de mudarse a Buenos Aires, a los 28 años. En la 

ciudad capital la comunidad de los libros 

previsiblemente se amplía. De este tramo queda 

el recuerdo del encuentro con la obra de Louis 

Althusser, cuya lectura entrena en los cursos de 

un excomulgado del partido, Raúl Sciarreta, 

quien junto a José María Aricó había 

acompañado a Agosti en la empresa de 

traducción de la obra de Gramsci, la primera 

realizada fuera de Italia. A mediados de 1960 el 

comunismo se fractura de un modo que no tendrá 

retorno y Carlos sigue una de las sendas de 

aquella escisión, el maoísmo. Es la época del 

paso por el trabajo editorial, del boom 

latinoamericano y de la revista Los Libros. Una 

década memorialísticamente breve, volcada hacia 

la configuración de un saber militante que en esta 

estación deja conservar pocos recuerdos de 

lectura.
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En 1977, Estaciones recupera un nuevo 

episodio que pone a la vista la persistencia, aun 

en condiciones extremas y ya por fuera de una 

estructura partidaria, de la lectura militante: un 

reflejo, dice Carlos, que lo lleva a leer El Capital 

de Carlos Marx, en la traducción de Pedro 

Scaron, y a fundar un pequeño grupo que luego 

se convertirá en una de las revistas más 

importantes y longevas de la cultura argentina del 

siglo xx: Punto de Vista. Se inicia entonces otra 

estación cuya temporalidad está marcada por el 

terror de la dictadura, la guerra y el retorno a la 

democracia a través de un proyecto político que 

fue también un ciclo de ilusión y desencanto. En 

esta estación y las siguientes el militante dejará 

paso al profesor universitario, al investigador, al 

analista político y al intelectual, a alguien que, 

finalmente, lee la política con mediaciones, como 

parte de una profesión. En esta etapa, el 

peronismo, aquel que había llegado junto con el 

primer libro en el verano tórrido de 1946, es 

asediado con una nueva grilla, la del lector 

erudito que sin embargo asume que su objeto es 

también, o necesariamente, una interrogación 

sobre la cultura en la que se ha formado, las 

izquierdas. 

Unas izquierdas que en su largo periplo por la 

Argentina del siglo xx no pudieron afrontar la 

tarea de desarrollar una fuerza socialista con base 

popular, pero que aportaron a la creación de una 

comunidad de ideas, de prácticas y de relaciones 

forjadas por muchas formas de camaradería, 

entre ellas, la camaradería de los libros. De ese 

mundo comunista que ya no existe, tal vez sea 

esta, la comunidad de la política y los libros, la 

más sentida forma de su persistencia. o


