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Treinta minutos. Tan solo ese lapso bastó para 
que el sortilegio de Ernest Labrousse –el gran 
promotor junto a Fernand Braudel de la reno-
vación historiográfica francesa de la segunda 
posguerra– se apoderase de un joven norma-
lien de Saint-Cloud y lo persuadiese de que la 
Comuna de París ya no podía ser su objeto de 
investigación: otro estudiante, Jacques Rou-
gerie, se le había adelantado. Concluida esa 
breve reunión en una vieja e intimidante Sor-
bona, allá por junio de 1954, este afable pro-
vinciano de 21 años, oriundo de la comuna de 
Gallardon en Eure-et-Loir (Centre-Val de 
Loire), partió munido con un plan completa-
mente nuevo para su diplôme d’études supé-
rieures: las estructuras sociales de Chartres a 
fines del siglo xviii, es decir, un objeto cuyo 
epicentro no sería sino la capital de su propia 
región, donde vivía con sus padres desde 
1938. “Con el bello tema que le propongo, 
participará del gran fresco de historia social 
que estamos preparando”: tal era la invitación 
del discreto mentor gauchiste al que todos los 
jóvenes historiadores marxistas de aquel en-
tonces acudían en busca de consejo. Así, en 
aquella ínfima media hora de conversación, 
Michel Vovelle sentó un jalón inaugural que, 
con el tiempo, lo convertiría en uno de los his-
toriadores dix-huitiémistes más importantes 
del próximo medio siglo. En efecto, pese a 
que sus primeros trabajos portaban una traza 
de historia socio-económica y cuantitativa 
“más labroussiana que braudeliana”, no tar-
dará en valerse de esos métodos para indagar 
otro tipo de problemáticas: una historia regio-
nal de las sensibilidades colectivas, las creen-
cias religiosas o las representaciones de la 
muerte, cuestiones que, por entonces, pare-
cían reñidas con el famoso credo cuantitativo 
de “contar, medir y pesar” y mucho más con-

tiguas de la psicología histórica de un Robert 
Mandrou. Aquel no sería sino un primitivo 
gesto de ruptura de los tantos que, paulatina-
mente, lo irían perfilando como un historiador 
innovador. Empero, tras una audaz hibrida-
ción de objetos sociales y antropológicos, es-
tadísticos y microhistóricos, políticos e icono-
gráficos, sometidos a las variables de una 
longue durée no inmóvil o del tiempo corto, o 
bien leídos a la luz de un marxismo muy par-
ticular o de la historia de las mentalidades, 
Vovelle seguirá cultivando un perfil tradicio-
nal y “positivista” del oficio, tal como él 
mismo se ha definido. Este juego de contras-
tes no solo regirá y dará legitimidad a sus in-
vestigaciones y a las infatigables batallas his-
toriográficas que mantuvo con muchos de sus 
colegas, sino también a una perdurable cul-
tura política –se afilió al Partido Comunista 
Francés (pcf) en 1956 en pleno éxodo de ca-
maradas– que intentó mantener a buen res-
guardo de la ortodoxia y todo lo lejos que 
pudo de cualquier filtración en sus investiga-
ciones científicas. Y, en este sentido, el legado 
familiar no había sido menor: sus padres, 
Gaëtan y Lucienne Vovelle, ambos norma-
liens, directores de escuela pública y militan-
tes sindicalistas de izquierda, habían sido pio-
neros del movimiento Freinet, basado en el 
fomento de una pedagogía libre y popular se-
gún la cual los niños (incluido, desde luego, el 
pequeño Michel Luc) debían convertirse en 
los únicos “autores” de su aprendizaje. De 
allí, por cierto, que el ámbito educativo siem-
pre haya sido para nuestro historiador una au-
téntica usina donde y a partir de la cual atizar 
una carrera y un cometido emancipador: fue 
en la universidad donde investigó, construyó 
una visibilidad académica a nivel local, nacio-
nal e internacional, practicó una vida sindical 
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activa, promovió la creación o la renovación 
de publicaciones e institutos de investigación, 
organizó reuniones científicas de vanguardia, 
formó nuevos historiadores y, sobre todo, in-
tervino públicamente en defensa de una inter-
pretación social y “jacobina” de la Revolución 
Francesa con la cual su nombre ha quedado 
definitivamente asociado. Y todo ello respal-
dado por un asombroso compás de produc-
ción que no ha cesado desde que, en junio de 
1955, un año después de aquella primera en-
trevista con Labrousse, le presentase en dos 
gruesos volúmenes su mémoire sobre la re-
gión de Beauce en el siglo xviii. Tras su falle-
cimiento a los 85 años, ocurrido el 6 de octu-
bre de 2018 en Aix-en-Provence, Michel 
Vovelle nos ha dejado una obra cuyo mero 
recuento es ya, por sí mismo, todo un reto: sin 
enumerar las reediciones y las múltiples tra-
ducciones a varias lenguas (entre las cuales, 
cabe recordar, ni el castellano ni el inglés se 
destacan por su profusión), se cuentan más de 
treinta títulos de su autoría y alrededor de cua-
renta en colaboración, más de veinte obras 
como editor científico, cientos de prefacios, 
artículos académicos y de prensa junto a un 
sinnúmero de intervenciones en diferentes 
medios audiovisuales. Ante semejante derro-
tero y salvo que algún historiador temerario 
ose desterrar las reglas de la buena erudición, 
no cabe duda de que una seria y exhaustiva 
biografía de Michel Vovelle debería verse ne-
cesariamente demorada.

Por lo pronto y atendiendo a la geografía 
de su trayectoria profesional, se podría arries-
gar un primer intento de periodización me-
diante tres grandes etapas. La primera respon-
dería a las dos décadas de trabajo en la 
Facultad de Letras de la Universidad de Aix-
en-Provence (hoy Aix-Marseille) donde co-
menzó como asistente en 1961 y, tras defen-
der en 1971 su tesis de doctorado en la 
Université Lumière-Lyon-II ante un jurado 
compuesto, entre otros, por Pierre Chaunu y 
Maurice Agulhon, irá ascendiendo en el esca-

lafón académico hasta convertirse en profesor 
titular de Historia moderna entre 1976 y 1983. 
La segunda etapa comienza con su partida de 
una sosegada Provenza con rumbo a París, 
donde, tras la muerte de Albert Soboul, asume 
en 1983 la dirección del Institut d’histoire de 
la Révolution française y la célebre cátedra 
“Historia de la Revolución Francesa”, aquella 
que había comenzado un siglo antes como 
curso municipal y que en 1891 pasó a formar 
parte de la Sorbona. Se trata de un período es-
pecialmente agitado a raíz de su designación, 
ya desde principios de los años 1980, como 
supervisor científico de la Commission de re-
cherche historique en torno de las polémicas 
celebraciones que tendrían lugar durante el 
Bicentenario de la Revolución Francesa. Esta 
elección, realizada directamente por el minis-
tro de Investigación del flamante gobierno de 
François Mitterrand –con las suspicacias que 
suele despertar este tipo de nombramiento ofi-
cial en la comunidad académica, sobre todo 
en aquellos que no son convocados–, lo tendrá 
en el ojo de la tormenta pública a lo largo de 
todos estos años. En esta coyuntura, el mo-
mento político no podía ser más adverso. El 
advenimiento del “fin de la historia”, la inmi-
nente crisis de la Unión Soviética y los cam-
bios internos del gobierno francés cuya “co-
habitación” supuso una turbulenta convivencia 
de la izquierda con la derecha, todo contribuía 
a demonizar la imagen de Vovelle quien, en 
definitiva, asumió en soledad varios costos, 
entre los cuales no ha sido el menor tener 
como adversario a François Furet, quien, 
desde hacía largo tiempo, se había convertido 
en el brillante portavoz “revisionista” de la 
Revolución Francesa y había sido ungido por 
buena parte de los medios de comunicación 
(sobre todo por Le Nouvel Observateur) como 
la contraparte científica y académica de un 
evento sospechoso como el Bicentenario (y 
no menos fastuoso) que, a su entender, solo 
buscaba propagar el idílico mito de una revo-
lución que, en realidad, “había terminado”. 
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Más allá de este verdadero Historikerstreit 
francés, como lo ha calificado Steven Kaplan, 
lo cierto es que tan solo recordar a la soprano 
afroamericana Jessye Norman envuelta en la 
bandera tricolor junto al obelisco de la Con-
corde entonando La Marsellesa para 600 mi-
llones de espectadores a la manera de un Lied 
de Richard Strauss (y no de un canto popular) 
nos da la medida del emblema que, a fin de 
cuentas, definía la celebración: estilizar al 
máximo la “imagen” de la Revolución en el 
mundo. En todo caso, que un historiador ateo 
y no parisino como Vovelle, orgulloso de su 
afiliación al pcf, que se asumía heredero de 
Jean Jaurès y “revolucionario de larga dura-
ción” a quien se le imputaba ser uno de los 
adalides de una vulgata leninista y jacobina, 
se convirtiese en Monsieur le Bicentennaire, 
generó polémicas realmente exasperadas. 
Para el historiador François Crouzet, por 
ejemplo, Vovelle no era más que “el hijo de un 
maestro de pueblo, el desvergonzado apolo-
gista de la violencia revolucionaria y un tartu-
fiano manipulador, el ayatollah del Bicentena-
rio”, cuyo único objetivo era denigrar a 
valiosos historiadores como Pierre Chaunu 
(junto a un amplio grupo de tradición maurra-
siana y excomunistas) quien, cabe recordar, 
aprovechó el contexto abierto por el “revisio-
nismo” liberal para exhumar el episodio de la 
brutal represión de católicos en La Vendée y 
defender el credo contrarrevolucionario me-
diante una posición tan extrema que, ante ella, 
hasta el mismo Furet se vio obligado a dife-
renciarse públicamente. Tales fueron las tres 
posibilidades discursivas que circularon sobre 
la Revolución en aquel momento: revivirla, 
soterrarla, o asumirla. En todo caso, al come-
tido gubernamental Vovelle debió sumar no 
solo una larga peregrinación previa que lo 
condujo, literalmente, por todo el mundo (in-
cluida la Argentina) como “misionero pa-
triota” en aras de universalizar el aconteci-
miento, sino también la organización de un 
congreso internacional en julio de 1989 cuyas 

300 comunicaciones se publicaron en cuatro 
volúmenes bajo su dirección con el título 
L’Image de la Révolution française. Tras jubi-
larse en 1993, asistimos al período del último 
Vovelle en que regresa, sin mayor dilación y 
ciertamente exhausto, a la tranquilidad de su 
casa en Aix-en-Provence junto a su esposa 
desde 1971, la geógrafa Monique Rebotier, y 
recibe varios reconocimientos académicos, 
nacionales e internacionales. 

Ahora bien, si a esta compleja cartografía 
superponemos un segundo criterio, basado en 
una franja de su producción, advertiremos que 
será durante aquella primera etapa cuando pu-
blique sus trabajos medulares, es decir, los 
que ostentan una sólida base documental 
junto a un nuevo tipo de hermenéutica. En 
este sentido, conviene tener presente que la 
obra de Michel Vovelle se ha caracterizado 
por una profunda cadencia. Cubiertas bajo el 
velo de la historia social, tres han sido las 
grandes zonas históricas que ha privilegiado: 
las representaciones de la muerte, las mentali-
dades colectivas y, desde luego, la Revolución 
Francesa. Sin embargo, ninguna de ellas cons-
tituyó una zona epistemológica plenamente 
definida sin la presencia de las demás. En rea-
lidad, deberíamos imaginarlas como presas de 
un piélago en flujo constante que solo se 
aquietaba cuando el autor decidía singlar una 
intersección muy concreta de sus variables 
técnicas y para las cuales la estadística, la car-
tografía y las imágenes han representado un 
herramental decisivo. Tres zonas, en suma, 
que coinciden con las disputas historiográfi-
cas más relevantes que Vovelle mantuvo con 
sus colegas, es decir, respectivamente, con 
Philippe Ariès, Roger Chartier y François Fu-
ret: si su objetivo consistía en darle identidad 
a esos mares sacudidos y apartados de la 
costa, nada resultaba más natural que cons-
truir soberanía teórica en el núcleo mismo de 
aquella tierra distante. Y allí se dirigirá. Re-
cordemos que el Vovelle discípulo de La-
brousse era ya un historiador social de la Pro-
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venza que indagaba las divergencias entre los 
mundos urbano y rural en el siglo xviii a par-
tir de un distingo entre duración y momento 
revolucionario, entre las condiciones objeti-
vas de la estructura económica y la dinámica 
de las actitudes sociales, a través de fuentes 
demográficas, notariales y fiscales. Un tipo de 
investigación que permaneció dispersa en ac-
tas de congresos y remotos boletines regiona-
les hasta que, en 1980, decidió publicarla 
como Ville et campagne au XVIII

e siècle. Char-
tres et la Beauce en las Éditions sociales, el 
principal órgano editorial del pcf. De aquel 
primer esbozo serial y cartográfico, aislará los 
comportamientos colectivos para reconstruir 
las actitudes ante la muerte, pero sumándole 
ahora el recurso iconográfico. Se trata de una 
década en que la investigación histórica y la 
tragedia personal pactarían una cruel simetría: 
en 1970 publica los resultados en un pequeño 
trabajo precursor, escrito en colaboración con 
su primera esposa, Gaby Vovelle, quien, tras 
una ingrata enfermedad, moriría antes de ver 
la obra publicada: Vision de la mort et de l’au-
delà en Provence du XV

e au XX
e siecle d’après 

les autels des âmes du purgatoire. Allí, ambos 
bosquejaron una evolución de las visiones so-
bre la muerte en los altares que, partiendo de 
imágenes bajomedievales compuestas por áni-
 mas empantanadas en lagos llameantes o 
deambulando por mazmorras sin techo, len-
tamente, son reemplazadas, a partir de la 
Contrarreforma, por una representación del 
purgatorio que se extendería hasta la Gran 
Guerra cuando “las pobres almas sufrientes 
sean destronadas por el impacto de la heca-
tombe colectiva”. La muerte también ocupará 
un lu  gar central en su tesis doctoral y tem-
prana obra maestra de 1973, Piété baroque et 
déchristianisation en Provence au XVIII

e 
siècle, la cual fue recibida como una pieza 
ejemplar de “historia religiosa serial”, pero 
con parco beneplácito por parte de Soboul, 
quien le había dicho que “jamás me hubiera 
permitido someter al análisis cuantitativo un 

fenómeno del orden de la fe”. Tras analizar 
más de 20.000 testamentos (un tipo de fuente 
por entonces habitual entre los juristas, pero 
no entre los historiadores), Vovelle demuestra 
que en el siglo de las Luces comienza a des-
moronarse la sociedad estamental a juzgar por 
la nueva visión de la muerte observable en la 
mengua que sufre la pompa barroca de los fu-
nerales: los difuntos prescriben sus últimas 
voluntades en cláusulas más individuales y 
sencillas cuya variación se observa no solo de 
una región a otra, sino también, por ejemplo, 
en el peso de las velas que debían ser encendi-
das en el entierro o en la cantidad de veces 
que se invocaba a la Virgen. Tal es así que la 
descristianización en la Provenza no sería un 
producto de la Revolución Francesa, sino un 
largo proceso que había comenzado a princi-
pios del siglo xviii. Por otro lado, también 
durante esta etapa, Vovelle explorará una 
suerte de microhistoria con L’Irrésistible as-
cension de Joseph Sec, bourgeois d’Aix (1975) 
celebrada por Maurice Agulhon como una 
“obra maestra de la erudición”, profundizará 
el análisis de la descristianización en 1976 
con Religion et Révolution. La déchristianisa-
tion de l’an II, indagará ese mismo año Les 
Métamorphoses de la fête en Provence de 
1750 à 1820 –que coincidirá con la publica-
ción del gran clásico de Mona Ozouf, La Fête 
révolutionnaire, 1789-1799. A principios de 
los años 1980, Vovelle asentará una reflexivi-
dad metodológica de conjunto rehabilitando 
el valor cualitativo de las fuentes literarias e 
iconográficas y desmitificando la “embria-
guez” que las estadísticas habían suscitado en 
otra época, algo que se percibe claramente en 
De la cave au grenier. De l’histoire sociale à 
l’histoire des mentalités, lanzado en 1980 por 
una editorial canadiense y en Ideologías y 
mentalidades, publicado en 1982. Un año 
después aparece La Mort et l’Occident de 
1300 à nos jours, su segunda gran obra que, 
inserta en la larga duración multisecular en 
tanto síntesis de casi todos sus sondeos ante-
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riores, funciona también como respuesta a los 
métodos “impresionistas” de Philippe Ariès 
quien, con el tiempo, terminó imponiéndose 
como el exponente clásico de los estudios so-
bre la muerte. Allí, la discusión que subyace 
es, esencialmente, metodológica: mientras 
Ariès cernía lo cultural a la autonomía del in-
consciente colectivo, para Vovelle este tipo de 
dinamismo era como “caminar sobre colcho-
nes de aire” por cuanto no era posible separar 
el estudio de las mentalidades de las condicio-
nes impuestas por las estructuras socio-eco-
nómicas y demográficas. Un debate que, no 
obstante, siempre fue amical y nunca puso en 
peligro una admiración recíproca, tal como 
quedó reflejada en 1984 con la nota necroló-
gica que Vovelle publicó en el diario Le 
Monde al fallecer Ariès. En cuanto a la idea de 
“mentalidades”, Vovelle la inscribe en el ám-
bito mayor de la ideología y como resultado y 
punto final de una historia social: “el estudio 
de las meditaciones y de la relación dialéctica 
entre las condiciones objetivas de la vida de 
los hombres y la manera en que la cuentan y 
aun en que la viven”. Tras recuperar lo pio-
nero de su trabajo, lo que ha criticado Roger 
Chartier de este uso del concepto es, por un 
lado, la presencia de arriesgadas totalidades 
sociales que no hacen más que enmascarar las 
diferentes capas de sentido y las representa-
ciones que cada una construye de sí y, por 
otro, en aplicar el método cuantitativo a corre-
laciones sociales y culturales que reducen los 
grados de complejidad de las mentalidades de 
las que intenta dar cuenta. 

Durante su convulsa época parisina, Vove-
lle buscará expandir las innovaciones meto-
dológicas ya realizadas a escala regional, me-
diante grandes historias de carácter general: 
tal el caso de la monumental obra en cinco 
volúmenes de 1986, La Révolution française. 
Images et récit, 1789-1799 que, de algún 
modo, retoma un registro de análisis icono-
gráfico ya indagado desde fines de los años 
1960. Por otro lado, durante esta etapa tam-

bién se sumerge con La mentalidad revolu-
cionaria (1985) en una línea interpretativa 
cuyos primeros esbozos ya estaban presentes 
en su trabajo de 1972, La caída de la monar-
quía, 1787-1792 y en Introducción a la histo-
ria de la Revolución Francesa (cuya primera 
edición se publicó en italiano en 1979). En 
este sentido, recordemos que, para Michel 
Vovelle (en continuidad con la tradición his-
toriográfica de Georges Lefebvre), la Revolu-
ción Francesa tuvo un claro carácter burgués 
y ha supuesto una ruptura radical con el pa-
sado feudal del Antiguo Régimen, cuyo en-
frentamiento de clase entre la nobleza y la 
burguesía junto al campesinado establece un 
esquema que remite a la transición del feuda-
lismo al capitalismo. Frente a las tres revolu-
ciones autónomas del verano de 1789 que 
describen Furet y Denis Richet en su obra de 
1965 (y que, a decir verdad, retoman en este 
aspecto, paradójicamente, como ha recordado 
Le Roy Ladurie, una vieja tesis de Lefebvre), 
Vovelle adscribe a la hipótesis de Soboul, 
quien asume que el proceso revolucionario 
conforma una unidad que, sin ser monolítica, 
se articuló a varios niveles sociales y territo-
riales. Por otro lado, allí donde Furet ha visto 
una nueva cultura política, encarnada en una 
comunidad unificada de intereses por la élite 
ilustrada, Vovelle, por el contrario, no en-
cuentra en ella ni un programa político común 
ni un carácter verdaderamente revolucionario. 
En suma, allí donde Furet detecta una conti-
nuidad tocquevilliana y una revolución polí-
tica, Vovelle defiende un tipo de ruptura an-
clada en la más clásica tradición lefebvriana y 
una revolución social burguesa. Y, desde 
luego, no considera que el Terror bajo la Re-
pública jacobina haya sido el incipiente esta-
llido totalitario de una dictadura que, más 
tarde, habría originado los gulags: su artículo 
de 2009 en L’Humanité, “Pourquoi je suis ro-
bespierriste?”, resume su vocación de pole-
mista y una perspectiva sobre la Revolución 
que seguía vigente tras años de conflictos.
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En el último periodo, a partir de 1995, Vo-
velle seguirá escribiendo sin ningún sobre-
salto, pero a través de un sincretismo con el 
cual regresa a viejos objetos, por ejemplo, con 
Les Âmes du purgatoire ou le travail du deuil 
(1996), actualiza otros con La Découverte de 
la politique. Géopolitique de la Révolution 
française (1992) o Les Sans-culottes marsei-
llais (2009), pero, sobre todo, efectúa un ba-
lance historiográfico con un título muy lefe-
bvriano, Combats pour la Revolution fran   çaise 
(1993), o bien evoca sus épocas más álgidas 
de disputa intelectual dando respuesta a sus 
principales críticos en La Bataille du bicente-
naire de la Révolution française (2017). Su 
derrotero culmina, después de seis décadas de 
publicaciones ininterrumpidas (y de las que 
hemos excluido varios trabajos junto a prácti-
camente todas sus intervenciones como cola-

borador o director de ingentes obras colecti-
vas) con Mémoires vives ou perdues. Essai sur 
l’Histoire et le souvenir, publicado ocho 
meses antes de su muerte. Como si se tratase 
de un espectro que no dejaba de perseguirlo, 
allí se hace eco, una vez más, de la celebé-
rrima frase que pronunció Furet y que 
convierte en pregunta: “¿Ha terminado la re-
volución?”. Frente a ella, se responde: “es un 
slogan banal, un simple atajo para abolir defi-
nitivamente la idea de revolución y llevarla al 
rango de las ilusiones maléficas”. Queda en 
manos del lector detectar en el gran historia-
dor que fue Michel Vovelle si es posible vulne-
rar esa interferencia entre memoria e historia.

Andrés G. Freijomil
Universidad Nacional  
de General Sarmiento


