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Tres lecturas sobre  

La historia es una literatura contemporánea,  

de Ivan Jablonka

Los tres textos que contiene esta sección 
reconocen un punto de partida común: el libro 
de Ivan Jablonka La historia es una literatura 

contemporánea. Manifiesto por las ciencias 

sociales, editado originalmente en francés en 
2014 (trad. esp. por Horacio Pons, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2016). 
Considerando que la traducción al español de 
esta provocadora obra constituye una ocasión 
para debatirla y siguiendo la sugerencia de  
su subtítulo, el Consejo Editorial de Prismas  
ha invitado a Lila Caimari, Renato Ortiz y Ana 
Clarisa Agüero a que escriban sobre ella. 

Por una historia escrita
Lila Caimari

Universidad de San Andrés / conicet

Al comienzo de La historia es una literatura 

contemporánea, Ivan Jablonka explica que el 
libro nació como fundamento teórico y 
metodológico de otro libro, La historia de los 

abuelos que no tuve, saga a la vez histórica y 
personal, íntima y panorámica, que da cuenta de 
sus antepasados en el terrible periplo del shtetl a 
Auschwitz. Publicado dos años antes, ese libro se 
desplegaba en un género híbrido, que entrelazaba 
la laboriosa reconstrucción de la vida de Mates e 
Idesa Jablonka en archivos de varios países con 
el relato de esa misma reconstrucción, 
incluyendo recreaciones de diálogos con testigos 
y tramos de meditación personal, entre otros 
recursos narrativos. (El subtítulo incluido en el 
original, “Une enquête”, subrayaba la intención 
de visibilizar ese camino.) 

La obra instaló el trabajo de Jablonka –hasta 
entonces, el de un reconocido historiador social y 
cultural, versátil editor del sitio la viedesidées.fr– 
en un marco que excedía el de sus lectores 
colegas y estudiantes, conectándolo al vasto 
ámbito de estudios del Holocausto y de la 

memoria, y reservándole sendas traducciones al 
inglés y el castellano.1 Luego, apenas dos años 
después del manifiesto que fundamentaba el 
proyecto narrativo de esa obra, Jablonka 
publicaba Laëtitia ou la fin des hommes, crónica 
del atroz secuestro y asesinato de una joven de 
18 años cometido en París (un caso célebre de la 
era Sarkozy), donde el camino de investigación 
volvía a tomar el primer plano, en la voz del 
narrador emocionalmente involucrado.2 Laëtitia 
ganó el premio Medicis (uno de los grandes 
galardones literarios de la temporada francesa), 
catapultando a Jablonka a la lista de best-sellers, 
y consagrando su acceso a los circuitos más 
masivos del mundo editorial. 

La publicación de La historia es una literatura 

contemporánea entre dos obras de carácter 
experimental y difusión tan amplia ha invitado 
lecturas que conectan a las tres. El vínculo entre 
la primera y la segunda fue establecido en el 
planteo inicial del mismo Jablonka, como se dijo, 
quien luego de la gran pesquisa sobre sus 
antepasados regresaba al recoleto ámbito de la 
historia académica para compartir sus reflexiones 
sobre las posibilidades de escritura de los 
historiadores. Pero en la estela del gran éxito de 
Laëtitia, la continuidad también fue asumida por 
quienes desde los claustros impugnaron algunas 
de las operaciones subyacentes a este best-seller, 
y proyectaron las críticas sobre el programa 
general: “Ivan Jablonka, la historia no es una 
literatura contemporánea”, reaccionó su colega 
Philippe Artières.3

1 Originalmente publicado en 2012, el libro pronto tuvo 
una edición argentina: Ivan Jablonka, Historia de los 

abuelos que no tuve, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 
2015. 
2 Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, París, 
Seuil, 2016. 
3 “Ivan Jablonka, l’histoire n’est pas une litterature 
contemporaine!”, Libération, 6 de noviembre de 2016 
<http://www.liberation.fr/debats/2016/11/06/ivan-
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La intervención que sigue opta por un camino 
distinto. Asumiendo que este trabajo reviste una 
relevancia otra que la justificación de obras 
particulares, y que el programa que propone 
puede ser leído con independencia de la fortuna 
de sus ilustraciones eventuales, elige recortarlo 
del resto de la obra del prolífico Jablonka, para 
mantenerse fiel al ámbito de interlocución más 
específico de este “manifiesto por las ciencias 
sociales”: el del quehacer de la historia, y el  
de la gran cuestión de la escritura de la historia.

Resulta difícil hacer otra cosa, en verdad, 
porque quien entra en contacto con este 
apasionado argumento en su versión castellana 
–y en la excelente traducción de Horacio Pons– 
estará inmerso en una caja de resonancia muy 
sensible a sus implicaciones. Esa receptividad –la 
sintonía que este libro ha encontrado en sus 
primeros lectores argentinos, el instantáneo boca-
a-boca que despertó– lleva las marcas de las 
discusiones sobre el curso que ha tomado la 
historia profesional de las últimas dos décadas, 
una discusión que tiene muchos escenarios en el 
mundo, pero que en nuestro medio ha cobrado 
singular urgencia.4 Tras el interés que ha 
despertado este llamado a recuperar la esencia 
narrativa del oficio está, seguramente, la 
constatación cotidiana de que el crecimiento de 
la producción disciplinar se ha cobrado un 
precio. Este libro llega en un momento de 
reflexión (o de deseo de reflexión, muchas veces 
pospuesto por la urgencia de los tiempos 
políticos e institucionales) que atañe al ámbito  
de la producción de la historia, a la búsqueda de 
rumbos después del big bang. Por los mismos 
motivos, también habla a aquellos (editores, 
lectores del común) que se lamentan del divorcio 
entre los historiadores y el público masivo, del 
encierro en el hermetismo de la hiper 
especialización y el desprecio de la dimensión 
social y comunicacional de la historia. Al poner 
la cuestión de la escritura en el centro de la 
discusión sobre la reconstrucción del pasado, 
Jablonka obliga a volver sobre la cualidad 
narrativa de la disciplina, sin excusas ni 

jablonka-l-histoire-n-est-pas-une-litterature-contempo-
raine_1526604>. 
4 A modo de ejemplo, remito al reciente dossier 
coordinado por Sergio Serulnikov, “La historia como 
campo profesional: balances, dilemas, propuestas”, 
Investigaciones y Ensayos, Nº 63, pp. 11-107.

disimulos. Y allí donde el encuadramiento en los 
géneros profesionales no se ha dado sin 
resistencias –allí donde las objeciones al imperio 
del paper y la revista indexada estuvieron 
siempre– son muchos los que se entregan de 
buena gana a la lectura de un llamado a la 
rebelión. 

Afortunadamente, La historia es una 

literatura contemporánea es mucho más que un 
recurso para confirmar diagnósticos, y 
circunscribirlo a una búsqueda instrumental  
de argumentos para un debate que sería 
empobrecedor. Porque ocurre que este libro  
que se dice un manifiesto tiene la escala y la 
ambición de un tratado de gran aliento sobre los 
vínculos entre historia y literatura. (O más bien: 
de la historia con la literatura, pues si bien la 
productividad que la historia reserva a los 
escritores es enunciada varias veces, el peso del 
argumento está sesgado en la otra dirección). El 
llamado a la reconciliación con la esencia 
narrativa se despliega, efectivamente, a lo largo 
de un estudio minucioso sobre los caminos que 
fueron acercando y alejando (desviando) de esa 
vocación, y sobre las vías posibles, pensables (y 
deseables) del regreso. Sin jamás olvidar que 
historia y literatura no pueden ni deben separarse, 
y que celebrar esa verdad es la empresa entre 
manos, el argumento se desarrolla en un registro 
que pronto pasa de la interpelación al modo de 
razonamiento más tradicionalmente 
historiográfico, con inflexiones metodológicas y 
estéticas. Un manifiesto, entonces. Pero inserto 
en un vehículo que amortigua el impulso 
rupturista, disolviéndolo en un mundo de 
referencias, una genealogía erudita, una caja de 
herramientas que ya tiene sus usuarios. 

Los momentos propositivo-disruptivos del 
libro enmarcan, así, inflexiones analíticas mucho 
más apacibles. El potente llamado de la 
Introducción (la historia como posibilidad de 

escritura, la escritura como parte intrínseca del 
método histórico, la búsqueda de nuevas formas 

expresivas como horizonte del historiador actual) 
es seguido de un freno a ese impulso. No se 
pierde de vista el rumbo: cada pieza del libro 
acompaña al argumento, a la vez visceral y 
largamente meditado, macerado, trabajado. Pero 
sí hay un cambio de tono y de velocidad, 
mientras el desarrollo pasa a modo informativo-
contextual, internándose en los momentos 
fundamentales de la relación entre historia y 
literatura. 
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El recorrido que da cuenta de la “Gran 
separación” (Primera Parte) se inicia con el 
nacimiento de la historia y culmina en la 
“historia-ciencia” decimonónica. Contrariamente 
a lo que podría esperarse, no es una saga de 
armonías perdidas. Más bien lo contrario, pues el 
periplo está puntuado, desde el principio –desde 
las críticas de Tucídides y Polibio a Herodoto– 
de las desconfianzas que suscitó la escritura 
excesiva de los hechos del pasado. La oposición 
entre historia nuda e historia ornata es tan 
antigua como la historia, entonces, como lo son 
las objeciones a la prosa elocuente y acicalada. 
Evitar las trampas de la palabra para ceñirse a la 
austera verdad: el principio siempre estuvo entre 
los mandatos de este quehacer. ¿Cuánta literatura 
necesita la historia para poder construir un objeto 
necesariamente artificial sin destruir su 
aspiración a la verdad (o al efecto de verdad)? 
Cargada de implicaciones epistemológicas, la 
pregunta ha vuelto muchas veces, dice Jablonka, 
y seguimos buscando la respuesta. 

El tardío siglo xviii y el siglo xix ocupan un 
lugar estelar en este recorrido, y los motivos 
sobran. Desde las grandes novelas históricas de 
Walter Scott a los cuadros histórico-literarios de 
Chateubriand, de las reconstrucciones románticas 
de la Revolución Francesa de Michelet a la 
ficción realista de Balzac: todo parece confluir en 
un largo (y feliz) momento en el que historia y 
literatura se nutren en sucesivas versiones de su 
mejor potencial. Lejos de todo atisbo de 
condescendencia, la lectura de este corpus tiene 
momentos de entusiasmo admirado, a medida 
que el historiador-escritor identifica los 
préstamos, y pone de relieve el uso virtuoso de 
los recursos que insuflan energía en la narrativa. 
“Los historiadores afirmarán que también ellos 
pueden ser creadores. No por inventar seres de 
ficción; lo que sucede es que, al personificar 
colectivos, designar fuerzas, dan origen a nuevos 
personajes [...]” (p. 67). Al inventar personajes 
que existen –el héroe, el pueblo– tanto Scott 
como Michelet son demiurgos. Este don de vida, 
que transmite su energía a sujetos muertos hace 
décadas y acerca la historia a miles de lectores, 
no es distinto al de la creación literaria, afirma 
Jablonka. El trabajo de reconstrucción del pasado 
necesita de los recursos de la literatura: 
personificación, simbolización y escorzos 
dramáticos no están ahí para falsear sino para 
implicar al lector. Sobre todo: para inyectar 
tensión emotiva. 

La emoción es un elemento que vuelve a lo 
largo de este razonamiento, pues el lugar que le 
ha sido (y le sigue siendo) acordado o negado es 
percibido como un índice de la relevancia social 
a la que puede aspirar la narrativa histórica. Es 
justamente la pérdida del poder de conmover, la 
renuncia voluntaria y completa a la potencia 
empática del lenguaje, lo que habría sellado la 
deriva hacia la historia tal como la conocemos 
hoy. Expulsadas en nombre de la jerarquización 
científica, emoción e imaginación narrativa (casi 
una misma cosa) perdieron legitimidad como 
herramientas para comunicar el pasado. Esta 
renuncia, que data de fines del siglo xix, deparó 
más pérdidas que ganancias, diagnostica 
Jablonka, mientras daba paso a los tonos y a los 
formatos propios de la historia-ciencia. 

El momento de “gran separación”, de 
renuncia a la literatura por la historia, es uno de 
los tramos más pesimistas del libro y (quizá por 
eso mismo) uno de sus momentos de mayor 
eficacia narrativa. La emergente historia-ciencia 
tuvo su expresión escrita en el “no-texto”, dice 
Jablonka, género que describe en lenguaje 
incisivo, tenso de imaginación crítica. Ser 
objetivo, insiste, pasó a ser sinónimo de no 
escribir; y el no escribir se volvió garantía de 
cientificidad. Así, la historia se despidió de la 
literatura para conquistar su autonomía, y en ese 
gesto, procedió a purgar lo que la ruborizaba: el 
compromiso del yo, las incertidumbres del saber, 
la emoción, el placer del lector (ahora 
desdeñado). “La escritura se convierte en el 
tormento de la historia, obligada a realizar sobre 
sí misma un constante esfuerzo de restricción. 
Escribir, pero lo menos posible. Utilizar palabras, 
pero insonoras; un plan, pero mecánico; hacerse 
insignificante, como el gris de la pared” (p. 102). 
“Al dejar el sistema de las bellas letras para 
unirse al campo de la ciencia, la historia 
abandonó la idea de que ella misma era una 
forma” (p. 103). Es en la universidad donde esta 
preferencia por la “austeridad huraña” encontró 
sus mayores defensores, pues el descuido de la 
forma (y podría agregarse: la consagración de 
formas débiles e insípidas como envoltorio del 
saber) se volvió, en sus claustros, garantía de 
verdad, de cientificidad. 

No deja de ser paradójico que este diagnóstico 
provenga del centro de un mundo académico 
donde la historia siempre ha sido más escrita que 
en ningún otro, y donde la reflexión sobre el 
vínculo entre narrativa y saberes del pasado ha 
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encontrado algunos de sus pensadores más 
decisivos. Como sabemos, los grandes 
exponentes de la historiografía francesa del siglo 
xx –de Fernand Braudel a Georges Duby, de 
Alain Corbin a Michelle Perrot, de Jacques Le 
Goff a Arlette Farge– se sirvieron ampliamente 
de sus aptitudes narrativas para construir visiones 
del pasado que se querían innovadoras. La 
introducción de nuevos objetos historizables, por 
ejemplo –el mar, los olores, el rumor callejero, el 
purgatorio, el cuerpo– requirió de escrituras 
seguras de sí, de prosas refinadas, muy poco 
vergonzantes por cierto.5 Algo similar podría 
decirse de los discípulos de estos grandes 
maestros, y de la generación del propio Jablonka, 
que ha producido (y sigue produciendo) obras 
donde la “buena escritura” entendida en sentido 
convencional se combina con experimentos 
formales más lúdicos y audaces.6 Sin duda, no 
costaría encontrar climas académicos más sujetos 
a los rigores expresivos de la ciencia y los 
formatos de la social science que el que ha 
prevalecido en el mundo francés del último siglo, 
y la calidad y cantidad de ejemplos de voluntad 
narrativa y curiosidad formal que ofrece el libro 
están ahí para mostrarlo. 

Así pues, en la más respetada tradición de la 
influyente historiografía francesa, las tendencias 
anti-literarias de la historia-ciencia fueron 
conjuradas con fortuna –incluida, en algunos 
casos, la fortuna editorial–. Y en ese mismo 
mundo donde el mandato cientificista no lograba 
desalojar a la escritura en la práctica de la 
historia, la reflexión epistemológica produjo 
algunos de los pensadores más incisivos del 
vínculo entre historia y narrativa, de la relación 
entre intriga y evidencia, ficción y verdad –Paul 
Veyne, Paul Ricoer, Michel de Certeau, entre 
otros–. El espíritu escrupuloso que guía este 
vasto recorrido obliga incluso a hacerse cargo de 

5 Si bien los ejemplos son especialmente numerosos en 
Francia, Jablonka hace honor a algunos de los 
exponentes surgidos en otros horizontes, como el de 
Johan Huizinga, quien en los años 1940 publicaba, muy 
en soledad, su extraordinario (y muy escrito) Otoño de 

la Edad Media.
6 Véase, por ejemplo, las apuestas colectivas experimen-
tales en concepción y composición, en Philippe Artières 
y Dominique Kalifa, Vidal. Le tueur de femmes, une bio-

graphie sociale, París, Librairie académique Perrin, 
2001; Ph. Artières, D. Kalifa et al., Le dossier Bertrand, 

jeux d’histoire, París, Ed. Manuella, 2008. 

las versiones más filosas de esta herencia teórica. 
Los dilemas que para el estatus de la historia 
deparó la provocativa equiparación de Veyne 
entre narración histórica y literaria publicada en 
1970 –que adelantaba en sus argumentos 
centrales el terremoto generado por el 
Metahistory de Hayden White (1973)– son 
restituidos plenamente.7 Naturalmente, la 
reconstrucción resiste la inmersión en la “tina 
ácida” del lingüistic turn. Que la historia se narra 
con los recursos de la literatura, dice Jablonka, es 
algo evidente, pero no algo que corresponda 
deplorar o esconder o reconocer defensivamente. 
En la perspectiva que se plantea aquí, la herencia 
de Veyne y de White debe recuperarse para una 
suerte de contraataque. Lejos de disculparse o de 
disimularlo, este rasgo de la historia constituiría 
una vía adicional de acceso a la verdad, una 
posibilidad creativa de la que hay que sacar 
partido. En estos tramos, La historia es una 

literatura contemporánea se lee como una 
respuesta visceral y desafiante a aquellas dudas 
epistemológicas. 

No es sorprendente, en verdad, que la 
respuesta a los interdictos de la historia-ciencia y 
a las versiones más corrosivas del giro lingüístico 
provenga de un autor que se ubica en el centro de 
la más escrita de las historiografías. Esa 
colocación ha permitido, primero, desarrollar una 
sensibilidad, y sin duda ha acompañado su 
capacidad casi prodigiosa para formular 
diagnósticos en lenguaje a la vez preciso y 
creativo. Y también permite desarrollar un 
argumento que, a la vez que se presenta como 
“manifiesto”, se recuesta en los vastos recursos 
que provee una tradición donde el desdén por los 
programas de licuación del lenguaje histórico ha 
sido todo menos marginal. Si este libro está 
encontrando tantos lectores a favor –lectores que 
asienten silenciosamente, página tras página, y 
coinciden en tantos puntos– también es porque 
avanza en un terreno abonado, porque es libro-
manifiesto a la vez que libro-heredero. 

¿A quién se dirige, entonces, este llamado? 
¿Y por qué sería un manifiesto? Quizá porque 
en Francia –como en la Argentina, como en 
tantas partes del mundo–, la producción histórica 

7 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, París, Seuil, 
1970; Hayden White, Metahistory, The Historical 

Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 1973.
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está lejos de restringirse a sus exponentes más 
exquisitos. Las búsquedas expresivas han sido el 
patrimonio de grupos muy selectos: la mayoría 
de los que leen y escriben historia (y recordemos 
que Jablonka es también profesor) habitan 
mundos donde resulta más difícil encontrar un 
reconocimiento de los problemas que aborda 
este libro. 

Como los contextos de sentido de este 
argumento son enunciados de modo genérico  
–mandatos de homogeneización, rutinización 
expresiva, desdén por los lectores– su contenido 
puede proyectarse a encarnaciones particulares 
del proceso de profesionalización de la historia, 
que tiene escala internacional. En nuestro medio, 
la lectura de los tramos en clave manifiesto 
funcionará forzosamente sobre el telón de fondo 
de las discusiones en torno de los efectos de esa 
razón profesional más “dura”, que ha impuesto un 
régimen de producción medido en cantidad de 
ponencias presentadas, cantidad de artículos en 
revistas indexadas, indicadores numéricos de citas 
de esos artículos y demás variables cuantitativas. 

“Me encanta la regla que corrige la emoción”: 
la expresión de Georges Braque asoma en un 
epígrafe (p. 261), encabezando el capítulo sobre 
las coacciones estéticas y expresivas de la 
historia. En un libro que a primera vista podría 
tomarse por una rebelión romántica contra las 
asfixiantes imposiciones de la profesión, es 
elocuente esta toma de distancia de cualquier 
llamado a la pura libertad estilística –otro freno 
al impulso inicial, podría decirse, que habla de la 
experiencia del Jablonka-escritor–. Tal como 
aparece formulada, la regla que libera funciona 
como otra dimensión del deseado encuentro entre 
historia y literatura: en vez de ver esa regla como 
pura obstrucción, se argumenta, hay que volverla 
a favor, aprovechar las prohibiciones que 
permiten identificar rumbos posibles con mayor 
comodidad. Así pensados, los requisitos que 
imponen las revistas académicas (el formato que 
hoy abre y cierra las puertas de la profesión) 
también podrían ser considerados en sus 
márgenes creativos, que son mayores de lo que 
habitualmente se dice. En lugar de abandonar las 
reglas de escritura de la disciplina, la invitación 
va en el sentido de la reflexión crítica sobre ellas, 
para probar sus posibilidades, para buscar allí los 
márgenes de movimiento e invención. Pues acaso 
tan nocivo como la rigidez de los formatos 
prevalecientes haya sido su aceptación 
innecesariamente dócil, la adaptación ansiosa a 

un corsé definido exclusivamente en términos  
de sus prohibiciones. 

Sabemos que la debilidad expresiva de l 
a historia no está hecha solo de sumisión, sino 
también del descuido y del apuro. Es decir:  
de esa presión sistémica que ha aumentado los 
incentivos para pasar al próximo texto hasta 
hacerlos prevalecer sobre los que premian el 
cuidado del texto entre manos (y más que el 
no-texto, su producto sería el texto a medias). En 
ese régimen se inscribe la labor de la mayoría de 
los historiadores, también sabemos, y en especial 
la de esas numerosísimas nuevas generaciones 
que han accedido a un oficio con reglas de 
producción más codificadas que nunca. 

Por supuesto, no todos en este amplio 
contingente quieren (o pueden) escribir, en el 
sentido fuerte que propone Jablonka. Por eso 
cabe hacerse la pregunta inversa a la que 
plantea este libro: ¿hasta dónde puede y debe 
llegar el compromiso narrativo de los 
historiadores que no necesariamente se sienten 
autores, aquellos para quienes la escritura debe 
ser un instrumento eficaz para comunicar sus 
argumentos, pero que no abrigan expectativas 
creativas más allá de esa función?

La lectura de este llamado a recuperar la 
escritura admite al menos dos entradas. Por un 
lado, hay un llamado a la toma de conciencia por 
los historiadores todos en relación al lugar de la 
escritura en su repertorio de destrezas, un llamado 
que vale tanto para quienes cultivan las áreas 
temáticas más “escritas” (historia política, 
intelectual o cultural, por ejemplo) como para 
quienes cultivan campos más afines a los estilos 
parcos y despojados. Por menos que se haya 
incursionado en el oficio, es evidente de 
inmediato que el texto de la historia es más que el 
mero envoltorio de otra cosa. Y por menos que se 
atienda a la cuestión, la forma final de ese texto 
será siempre el resultado de una infinidad de 
micro-decisiones. El adversario principal de quien 
escribe no es tanto el rigor represivo que llevaría 
al no-texto como la multiplicación del texto 
adormecido, inconsciente de su condición. Todos 
los temas –incluso los más austeros, y quizás 
especialmente los más austeros– requieren asumir 
la responsabilidad de alguna escritura. Pensemos 
en la prosa de E. P. Thompson, por ejemplo, en la 
fuerza expresiva de esta obra universalmente 
admirada en nuestra historiografía. Pocos han 
sido más conscientes que él, gran lector de 
William Blake, de la diferencia que hace la voz 
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que narra ese pasado, una diferencia que es 
estética, afectiva, y también política. La atención 
a la escritura no tiene por qué limitarse a los 
campos temáticos más “letrados”, ni conduce 
necesariamente a prosas “bellas” en sentido 
convencional. Por el contrario, la escritura 
consciente de sí, deliberada en lo que acepta y lo 
que excluye de su repertorio, permite que esa 
infinidad de micro-decisiones se aleje de 
automatismos y lugares comunes. Y no hay tema 
que no se beneficie de ese ejercicio.

Esta lectura “de mínima” se desprende casi 
naturalmente en el contexto actual de producción 
de la investigación histórica. Pero el llamado 
principal, claro está, es mucho más ambicioso 
que un esfuerzo de calidad. Y en la medida  
en que invita a reconsiderar los límites del género 
histórico académico –a repensar las formas de la 
historia– traza un horizonte para quienes buscan 
efectivamente escribir más lo que ya escriben. 
En cierto sentido, es una propuesta muy de 
nuestro tiempo, y no solamente porque será leída 
como reacción a un estado de cosas que ha 
alcanzado un límite evidente; también lo es 
porque se monta sobre la certeza de que el 
estatus disciplinar tan arduamente obtenido ya 
está consolidado, y por eso el uso franco de las 
posibilidades narrativas de la historia en nada 
implican una renuncia a esa condición. El lugar 
de la disciplina es inexpugnable, sus reglas de 
validación inamovibles: gracias a eso, renovación 
creativa y reencuentro con lectores del común 
pueden transcurrir, tranquilamente, dentro de la 
misma economía de verdad. 

Tal como la imagina Jablonka, esa empresa 
llevaría por los caminos del non-fiction que él 
mismo ha transitado con tanta fortuna. En otras 
palabras, la exploración de nuevas escrituras del 
saber consiste, esencialmente, en la anexión 
controlada de recursos de la ficción. Tampoco 
faltan antecedentes, claro, pues desde Walsh y 
Capote las escrituras de lo real han encontrado 

cultores en el mundo de la literatura, el 
periodismo y, sí, en el de las ciencias sociales. 
(Pensemos en el gran libro de Didier Eribon, 
Regreso a Reims, donde autobiografía y teoría 
sociológica se entrelazan y completan en un 
producto a la vez desgarrador y esclarecedor.)8 
Ninguna de las posibilidades que abre esta amplia 
paleta es contemplada con más detenimiento que 
el horizonte de liberación del interdicto de la 
primera persona: la identificación de sus falsas 
modestias y del borramiento de responsabilidades 
está entre lo más agudo de este diagnóstico. 

Como es evidente, no todos en el mundo 
académico estarán interesados en experimentar a 
tal punto, o de esa manera. Ni tienen por qué 
hacerlo. Este segundo llamado, el que procura 
conectar la historia con el ecléctico torrente de 
escrituras de lo real, es más limitado en sus 
destinatarios. Pero en esa invitación hay un fondo 
que toca el compromiso con el producto de este 
oficio, que sí puede extenderse a los muchos que 
hoy escriben (escribimos) la historia. “Lo 
importante es dejar de avergonzarse”, dice 
Jablonka al comienzo de su recorrido (p. 23). Y 
dice al final: “Investigador, no tengas miedo de tu 
herida. Escribe el libro de tu vida, el que te ayude 
a comprender quién eres” (p. 291). La desnudez 
de la interpelación (que es casi un grito) 
desestabiliza los códigos de ese mundo donde 
circunspección y distancia emotiva son actitudes 
mucho más cotizadas que el reconocimiento de la 
pasión, aun la más controlada. La recuperación 
de la escritura contiene otra invitación, entonces, 
que toca el ámbito del deseo como motor de la 
investigación del pasado. Y quién podrá decir que 
la lectura de esas líneas no nos hace asentir 
también con la cabeza. o

8 Didier Eribon, Regreso a Reims, Buenos Aires, Libros 
del Zorzal, 2000. 
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Impresiones de lectura*
Renato Ortiz

unicamp, Brasil

Años atrás (así comienzan las historias que nos 
remiten a un tiempo indeterminado), fuimos a 
almorzar con mi amigo Carlos Altamirano. Él 
había ido a San Pablo para asistir a un encuentro 
académico y me llamó por teléfono. Pasamos 
primero por la librería Cultura para ver libros y 
allí le conté mis planes de viaje a Florencia. 
Cuando nos sentamos en el restaurante, y antes 
de elegir el menú, me dijo: “Contame en tres 
minutos qué vas a hacer en Italia”. Le expliqué 
que había terminado de escribir un libro, estaba 
sin inspiración y había pensado que visitando un 
país que no conocía demasiado se me podrían 
ocurrir, tal vez, algunas nuevas ideas. Al minuto 
y medio fui interrumpido: “Ya sé, como decía 
Starobinski utilizando un término del 
psicoanálisis, querés estimular la atención 
flotante”. Se refería al estado de embriaguez 
intelectual que nos acerca y nos aleja de la 
realidad. No conocía el concepto, si es que así 
podemos llamarlo, pero me resultó encantador. 
Cuando viajo y alguien me pregunta qué es lo 
que pienso hacer, contesto: alimentar mi 
“atención flotante”. El libro de Jablonka tiene la 
virtud de despertarla; nos hace reflexionar sobre 
la práctica inconsciente del propio trabajo 
intelectual. Es una obra escrita por un historiador, 
los ejemplos son de historiadores, las referencias, 
de historiadores, las citas, de historiadores. Sin 
embargo, el subtítulo del libro, “Manifiesto por 
las ciencias sociales”, vagamente ambicioso, nos 
invita a hacer una lectura que trascienda las 
fronteras entre disciplinas y retome un tema 
“clásico”: la relación entre literatura y ciencias 
sociales. Es interesante observar que las 
tradiciones intelectuales son distintas y adquieren 
coloraciones diferentes en función de los lugares 
en los que operan. En los países anglosajones se 
tiende a enfatizar el contraste entre ciencias 
“duras” y humanidades, o, como decía C. P. 
Snow, las “dos culturas” rivalizan y se ignoran. 
La historia intelectual francesa se basa en otros 
parámetros; Jablonka se inserta en la tradición de 
las “tres culturas” (como diría Lepennies): 
ciencia de la naturaleza, literatura y ciencias 
sociales (entre las que se incluye la historia). 

Cada una de las fronteras delimita un territorio 
específico, cultiva su autonomía. Jablonka no se 
interesa tanto por la “solidez” de las ciencias de 
la naturaleza, ni es la historia o la sociología 
como discurso “científico” lo que despierta su 
atención. No se trata de descuidar este aspecto, 
que es ciertamente importante, pero su punto de 
partida es el foso que existe entre las ciencias 
sociales y la literatura, lo que en un largo 
capítulo llama “la gran separación”. Su posición 
es comprensible, y en mi opinión consistente, ya 
que no estamos a fines del siglo xix, cuando las 
disciplinas de las humanidades necesitaban 
definirse en todo momento en contraposición con 
su alter ego: “La Ciencia” (en singular y en 
mayúscula). El grado de objetividad de este tipo 
de comprensión hoy ya está establecido en las 
disciplinas, las revistas académicas, los 
congresos, en fin, en un corpus de saber que se 
transmite institucionalmente de generación en 
generación. Eso no implica una relajación de la 
“vigilancia epistemológica”, o la afirmación del 
relativismo de los relatos, en el estilo de la 
perspectiva posmoderna (hoy en franca 
declinación). Simplemente, se constata la 
consolidación de un saber que se constituye entre 
las ciencias de la naturaleza y la literatura.

Ahora bien, ¿qué es lo que puede decir la 
reflexión sobre la literatura que resulte 
interesante para el historiador o para los 
cientistas sociales? De las muchas páginas del 
libro tomo dos temas: la cuestión del realismo y 
la de la escritura. Por cierto, para el historiador la 
cuestión de la fidelidad respecto de lo real 
depende de un trabajo específico: el archivo. El 
analista parte de un material empírico específico 
que determina la orientación de la investigación. 
Su condición es semejante a la del etnólogo, que 
basa la explicación en una observación 
etnográfica preliminar, en el conocimiento 
detallado del modo de vida de una comunidad 
delimitada. Jablonka sabe que tal circunstancia 
inscribe a esas disciplinas dentro de una 
perspectiva que a menudo considera la dimensión 
empírica como el propio fundamento de la 
explicación. En este sentido, sería una especie de 
fotografía de lo real, lo que es por cierto un 
equívoco. El libro de Geertz El antropólogo 

como autor reflexiona justamente acerca de la 
supuesta coincidencia entre la descripción y lo 
real. Historia y antropología se ven obligadas, en 
realidad, a recortar el material empírico para 
“hablar” de un modo convincente sobre la vida * Traducción de Ada Solari. 
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en sociedad. Creo que en el caso de la sociología 
también existe la tentación empírica, pero, a 
diferencia de las disciplinas anteriores, no hay 
una única referencia a lo real tan explícita ni tan 
predominante. Tal vez, y digo “tal vez”, para los 
sociólogos la idea de construcción del objeto se 
imponga con mayor facilidad, puesto que su 
tradición intelectual no ha sido construida a partir 
de dos determinaciones: el archivo o la 
observación participante. De cualquier modo, 
para todas esas disciplinas no se trata de traducir 
la realidad a través de una descripción realista. 
Todo trabajo intelectual es un recorte, una 
construcción, y es a través de él que los 
elementos de la realidad pueden ser 
comprendidos. Sin el recorte preliminar, lo que 
llamamos “real” sería ininteligible. Esto también 
vale para la literatura, en que los personajes y 
tipos son artificios para referirse a situaciones 
concretas. Cito un ejemplo (rápidamente 
mencionado en el libro) que siempre me ha 
interesado y que demuestra la conjunción relativa 
(y enfatizo “relativa”) entre ciencias sociales y 
literatura. En su libro Cinco familias, Oscar 
Lewis parte de una investigación exhaustiva de la 
vida de esas familias. Tiene una pregunta que lo 
orienta: quiere entender lo que llama la “cultura 
de la pobreza” (un concepto bastante criticado en 
su época). Acumula una masa de datos, pero 
necesita hilvanarlos por medio de la aguja de que 
dispone: la pregunta. ¿Cómo hacerlo? ¿Qué 
artificio utilizar para narrar de manera 
convincente aquello que quiere demostrar? Como 
cualquier literato, él tiene que narrar, pero hay 
varias maneras de contar una “historia”. Lewis 
construye un día ficticio para cada familia. Es esa 
ficción lo que le permite ordenar los datos y 
convencer al lector de la situación de extrema 
pobreza en la que se encuentran sus personajes. 
El día imaginario es el recorte que “habla” de la 
situación concreta. ¿Es entonces literatura? Sí y 
no. Sí, en la medida en que emplea una artimaña 
habitual en los escritores de novelas: la 
construcción de los personajes; no, en la medida 
en que su trabajo se basa en una investigación 
anterior, detallada y extensa. Jablonka diría que 
los cientistas sociales y los historiadores utilizan 
“ficciones de método” para desarrollar su 
razonamiento, y eso los distingue de la “ficción 
novelesca” de los escritores.

Por último, la escritura. Jablonka pretende 
tratarla en el marco de la tradición de las ciencias 
sociales, y de allí su interés por el relato o, si se 

quiere, por el texto. Sin embargo, su abordaje 
enfrenta un dilema. Tradicionalmente, la idea  
de la construcción narrativa fue totalmente 
apartada de los intereses de los cientistas 
sociales. A partir de la autonomización de las 
disciplinas a fines del siglo xix, la antropología, 
la sociología y la historia determinan su 
independencia tomando como referencia el 
mundo de la ciencia. En este sentido, la literatura 
es, en la mejor de las hipótesis, un resto 
indeseable. Siempre se puede recordar que 
ciertos novelistas, y Balzac es el ícono de esa 
tendencia, contienen algo de realista, al punto de 
que sus personajes han sido considerados tipos 
ideales de análisis social. Pero la forma de 
presentarlos, esto es, la dimensión novelesca, 
debilitaría la credibilidad inicial. Texto y relato 
son dejados de lado a medida que el método y la 
investigación garantizarían, por sí solos, la 
fidelidad del análisis. Ahora bien, esto representa 
un cuadro del pasado. En el presente, la idea de 
relato (diría, y menos la de texto) reaparece con 
fuerza en los escritos de los posmodernos. Todo 
es relato. El problema es que desde esa 
perspectiva ella se vuelve “excesivamente” 
literaria, al punto de desfigurar la propia 
autonomía de las ciencias de la sociedad. Dicho 
de otro modo, cuando finalmente se admite que 
las ciencias sociales y la literatura tienen 
fronteras porosas, y no simplemente antagónicas, 
la distorsión narrativa invalida el propio 
movimiento de aproximación. Jablonka intenta 
así trabajar con equilibrio las particularidades de 
las ficciones de método y las ficciones 
novelescas. Se trata de integrar la dimensión 
narrativa sin ceder en las obligaciones que tiene 
un investigador. En verdad, los cientistas sociales 
olvidan que el trabajo intelectual se realiza en el 
texto. Creen, de manera equivocada, que la 
escritura es un dato de la naturaleza, como si 
escribir consistiera, simplemente, en poner en el 
papel o en la pantalla de la computadora los 
datos de una investigación metodológicamente 
bien elaborada. En este sentido, el texto estaría 
fundado en la idea de neutralidad, sería un mero 
medio técnico para explicitar las ideas. Y es por 
ello que estos textos suelen estar escritos en 
tercera persona o en la primera del plural, como 
si fuese imprescindible ocultar la presencia del 
yo que los modela. Un ejemplo más actual (que 
el autor no estudia) es el de los “papers”, cuyo 
formato de planteo de los argumentos lleva a que 
estos sean cada vez más pobres y estereotipados. 
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La ilusión es que el formato estandarizado, que 
comparten los miembros de un mismo campo 
intelectual, garantizaría la veracidad de las cosas. 
Sartre, en su bello libro ¿Qué es la literatura? 
(la parte sobre la literatura comprometida nos 
resulta hoy algo disonante), solía decir que la 
escritura es un acto de voluntad. Es necesario 
tomar conciencia de la página en blanco y 
desarrollar el pensamiento de una manera 
determinada o de otra. Quien escribe, elige, y 
opta por determinada forma de exposición. Es 
cierto que para la literatura la escritura es su 
“ser” (decía Barthes), lo que no ocurre en las 

disciplinas de las humanidades (es necesario 
investigar, trabajar los conceptos, establecer un 
método de análisis). Pero hay varias cuestiones 
que acercan al cientista social a los escritores. 
Recuerdo a Italo Calvino y su bello libro Seis 

propuestas para el próximo milenio. En el 
capítulo acerca de la levedad dice que las 
palabras tienen peso, que es tarea del escritor 
hacerlas más leves. Los cientistas sociales 
enfrentan un problema similar; se ven obligados 
a utilizar los términos banales de una lengua 
pero sin sujetarlos al sentido común. Escribir es 
el arte de la precisión y de la levedad. o

Novedad, innovación  

y ganancia historiográfica
Ana Clarisa Agüero 

unc / conicet

Entre 2015 y 2016 vieron la luz en la Argentina 
dos libros de Ivan Jablonka, representante de una 
generación intermedia de historiadores franceses 
y animador central del portal La vie des idées. 
Publicados en Francia entre 2012 y 2014, ambos 
libros se encuentran enlazados en su origen: el 
primero, la Historia de los abuelos que no tuve, 
constituye una experimentación de cierta 
ambición en torno de la biografía familiar; el 
segundo, La historia es una literatura 

contemporánea. Manifiesto por las ciencias 

sociales, despliega en registro académico los 
fundamentos conceptuales y metodológicos de 
esa incursión historiográfica. La noción de 
“Manifiesto” subraya la pretensión de la empresa 
de Jablonka; convendría, no obstante, dejarla en 
segundo plano, para mejor apreciar ambos 
trabajos. Salvarlos de la vocación rupturista y 
también del éxito francés que precedió a sus 
traducciones argentinas, para así considerar la 
propuesta historiográfica a la luz de los resultados 
y despejar las zonas en las que la novedad es 
menos que el indudable interés de un ángulo de 
visión o la perspectiva temporal ofrecida. Nada 
de eso se hace aquí exhaustivamente. Lo que 
sigue es apenas una lectura posible, cifrada en el 
juego entre voluntad de innovación y ganancia 
historiográfica y acaso amparada en cierta 
libertad de la periferia; no la de rehuir la 
rigurosidad o la experimentación, sino la de 

reparar en diálogos no establecidos o ausencias 
sensibles, tal como pueden aparecerse a un lector 
menos informado por los varios, y a veces 
contrastantes, cedazos parisinos. 

La historia como literatura  
contemporánea

A pesar de haber sido publicado en segundo 
término, conviene comenzar por La historia es 

una literatura contemporánea, texto que intenta 
fundamentar y condensar un programa 
historiográfico que Ivan Jablonka identifica 
especialmente con el libro dedicado a la historia 
de sus abuelos.1 Es la pretensión de renovar las 
ciencias sociales a través de un reencuentro 
productivo con la literatura lo que sostiene la 
vocación inaugural de este trabajo, subrayada 
por la noción de “Manifiesto”. Un paso más allá 
de los ya lejanos debates en torno al carácter 
narrativo (o no) de la historia y a los elementos 
que permitirían distinguirla (o no) de la literatura, 
Jablonka se interroga así respecto de la 
posibilidad de una renovación escrituraria de 
historia y ciencias sociales, de una escritura  

de lo real que las comprenda y de producir 
textos que sean, a la vez, literatura y ciencias 
sociales. Las respuestas, dadas en forma de 
programa, vienen en parte balizadas por los 

1 Como señala Lila Caimari en esta misma sección, luego 
vendrían otros. Se omiten aquí ciertas precisiones res-
pecto de La historia es una literatura contemporánea, 
muy bien marcadas por su intervención. 
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supuestos de partida: la historia es una literatura 
(y el historiador un escritor), aunque sujeta a 
condicionamientos específicos; la literatura 
excede la escritura de ficción, comprendiendo 
tanto la tragedia/poesía cuanto la oratoria, el 
panegírico antiguo o sus sucedáneos; y la 
historia participa de las ciencias sociales, lo que 
haría extensiva a la sociología o la antropología 
la validez de ciertas conclusiones. Con todo, el 
mirador es fundamentalmente el de la historia, 
que es la que más páginas consume, la que 
domina el índice y la que más lecciones podría 
extraer del recorrido. 

Compuesto en tres partes, ese recorrido 
incluye una aproximación histórica a la relación 
entre historia y literatura, una consideración 
epistemológico-metodológica de la historia y la 
señalada instancia programática. “La gran 
separación” busca establecer los cambiantes 
términos de la relación historia-literatura desde la 
antigüedad hasta el siglo xix, cuando la 
hegemonía de la novela (en especial naturalista y 
realista) y la emergencia de la historia metódica 
condujeron a una cesura bastante definitiva, 
tensada por las pretensiones de ambas de 
escudriñar el mundo. De esa disociación respecto 
de las bellas letras provendría el lugar incierto de 
la historia, volcada a unas ciencias que no la 
contienen y partícipe, por ello, al igual que la 
sociología y la antropología, de esa “tercera 
cultura” sugerida por Lepenies. 

“El razonamiento histórico”, por su parte, 
busca poner de relieve una especificidad que 
distinguiría a la historia de otras prácticas de 
escritura, colocándola en una específica relación 
con la verdad (de búsqueda, de horizonte último), 
distante del efecto de realidad y del ideal de 
verosimilitud caros a la ficción. Poniendo en el 
centro la dimensión escrituraria, Jablonka revisa 
aquí algunas marcas procedimentales antes 
atendidas por figuras como Michel de Certeau o 
Roger Chartier, al tiempo que releva las formas 
efectivas en las que, pese a todo, la historia 
invoca la ficción: las ficciones de método 
(hipótesis, ejercicios contrafácticos, 
procedimientos narrativos, etc.) a través de las 
cuales la historia abona su propia empresa 
cognitiva (no mimética, provisoria, conjetural y 
orientada a la verdad). 

En “Literatura y ciencias sociales” Jablonka 
despliega su manifiesto/programa: un tipo de 
relación entre historia y literatura que, partiendo 
de la condición literaria de la historia, asuma la 

escritura como empresa cognitiva y estética y se 
nutra conscientemente de los innumerables 
recursos que las diversas formas narrativas, 
argumentativas y expresivas proveen. Desde esta 
perspectiva, no se trata de un vínculo que pase 
por la buena pluma del historiador/escritor, sino 
del esfuerzo por hacer de la escritura un 
momento de la empresa cognitiva: como medio 
en y a través del cual se despliega un 
razonamiento histórico. La postulación de un 
texto-investigación y una literatura-verdad como 
horizonte proviene de allí. En tanto programática, 
la cuestión tiene varias aristas ya que, si 
constituye una evidente reválida experimental de 
la historia (que puede transitar diversos géneros, 
jugar con las temporalidades y los ritmos, 
escoger formas evolutivas o regresivas de 
narración, etc.), sin duda dialoga también con 
una inquietud de otro orden: la cuestión del 
público, la posibilidad cierta de desarrollar una 
historia a la vez rigurosa y atractiva, capaz de 
vulnerar una escritura para pares. 

La contemporaneidad de lo no contemporáneo

La historia es una literatura contemporánea es 
un libro, a la vez, erudito y ameno, atractivo e 
informado. Más que en su originalidad, su mayor 
fortaleza reside en el modo de construir la 
relación literatura e historia como problema, en 
la calidad de la retrospectiva y en la detallada 
revista de las múltiples vías de diálogo abiertas 
entre literatura e historia (o ciencias sociales): de 
la novela a los reportajes de cierta densidad, de 
los libros de viaje a las autobiografías. Frente a 
esos puntos fuertes, es la voluntad de ruptura, 
anclada en la tercera parte y propuesta como 
clave general del libro, la que más inquietud 
produce: porque las innovaciones tienen mucho 
de retornos, porque ciertas proposiciones acusan 
el peso de un modo más general de digestión 
histórica, y porque ciertas vías en particular 
(comenzando por el aliento a abrazar el yo 
historiador) parecen menos prometedoras cuando 
el programa se piensa junto a sus productos. 

Si con algo podría identificarse el esfuerzo 
escriturario cifrado, a la vez, en una voluntad 
cognitiva y una vocación expresiva y 
comunicativa, es con los microhistoriadores 
italianos. Por lo demás, la propuesta experimental 
es en ellos tan abierta como la preocupación  
por el público. Jacques Revel consideró muy 
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puntualmente el asunto en un texto que tiene ya 
ciertos años, en el que distinguió la escritura de 
Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, entre otros, en su 
asimilación a ciertos modelos literarios (policial, 
judicial, la escritura en abismo, etc.) pero también 
en su específica pretensión cognitiva: 

En esta evolución los microhistoriadores 
desempeñan un rol central porque consideran 
que una elección narrativa concierne a la 
experimentación histórica tanto como a los 
procedimientos de investigación en sí mismos 
[…] La invención de un modo de exposición 
no induce solamente efectos de conocimiento. 
Ella contribuye explícitamente a la producción 
de un cierto tipo de inteligibilidad en 
condiciones experimentales definidas.2 

Ginzburg, considerado en La historia… entre 
quienes intentaron rebatir los ataques narrativistas 
a la disciplina, se desdibuja en ese otro plano; y 
sin embargo, El queso y los gusanos o La 

herencia inmaterial son antecedentes del tipo de 
texto-investigación que señala Jablonka.3 
Ejercicios efectivos de historiografía 
experimental, no exentos ni de pretensión 
epistemológica, ni de tensión literaria, ni de 
preocupación por el público. Todos, también, 
entrenados en la elección que Jablonka defiende 
en el libro sobre sus abuelos: un modo de 
exposición que explicita el curso del razonamiento 
y de la indagación (lo que llevó a Giovanni Levi a 
hablar de una “escritura analógica”, que es tanto 
sobre el objeto cuanto del método). 

En este sentido, al menos, la inquietud no 
parece exclusiva de una generación ni de una 
escena. Es, precisamente, parte de las cuestiones 
respecto de las cuales la disciplina ha acumulado 
búsquedas y salidas muy valiosas en los últimos 
cuarenta años. La novedad parece acentuarse en 
otro sitio, acaso el lugar deliberadamente 

2 Jacques Revel, “Microanálisis y construcción de lo so-
cial”, en Un momento historiográfico. Trece ensayos de 

historia social, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 60. 
Revel subraya además que fueron viejos géneros, como 
la biografía, los que primero se prestaron al ejercicio ex-
perimental. 
3 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos se-

gún un molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik, 1981; 
Giovanni Levi, La herencia inmaterial. La historia de un 

exorcista piamontés del siglo XVII, Madrid, Nerea, 1990. 

defendido para el yo del historiador. Pero incluso 
eso, que parecería una marca muy actual, sugiere 
la gravitación de un cuadro de conjunto que ha 
sido muy considerado. Un régimen de 
historicidad en que ciertas generaciones se vieron 
envueltas de repente y otras se formaron por 
completo. Es decir, cuestiones en común, 
contemporáneas en ese sentido, pero también 
momentos diferentes, más o menos signados por 
la sensación de continuidad o ruptura.

La historia de los abuelos 

La Historia de los abuelos que no tuve constituye 
un ejercicio del tipo de texto-investigación o 
historia creativa promovido por Jablonka, dado 
en el registro de una biografía familiar que 
plantea desafíos adicionales: es, intenta ser, la 
historia de sus abuelos, jóvenes judíos, antes 
comunistas y entonces previsibles resistentes, 
asesinados en Auschwitz. La materia de esta 
historia es así una cuestión que anuda otras que 
no son forzosamente su tema: la experiencia, el 
trauma, la memoria. Bien llevada en muchos 
puntos, conmovedora siempre, esta historia es 
por ello alternativamente lacerante, tierna, 
terrible. Y, sin duda, también se aprende de ella. 

Como parte del señalado intento 
programático, esta historia despliega sus 
cuestiones, narra las alternativas de la búsqueda y 
expone incluso los criterios de construcción de 
las series documentales. Un archivo disperso y 
exiguo, producto de la clandestinidad y la 
diáspora, junto a los viajes de rescate y las 
entrevistas; otros archivos insolentemente 
sistemáticos, como los de la Seguridad Nacional; 
calles y edificios contemporáneos, en los que se 
ejercita el arte de aprender a mirar con sutileza y 
discernir lo que estaba de lo que fue arrancado, 
torcido, sobreimpreso por la historia. 

Si se pone en suspenso lo que esta historia 
impide suspender, su propia tragicidad y su 
permanente urgencia, el ejercicio no es nuevo; 
como se dijo, estaba de manera abierta al menos 
entre los microhistoriadores: la escritura 
analógica mencionada por Levi apuntaba tanto a 
la relevancia de volver constantemente sobre el 
procedimiento como de hacer partícipe al 
público del proceso de investigación. A la vez, la 
inquietud por el público, en la que la insistencia 
de Ginzburg fue central, llamaba a ejercitar una 
historia que fuese capaz de torcer la balanza más 
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del lado de los 500.000 que de los 50 lectores, 
pese a las furias de Ruggiero Romano.4 Lo que 
no estuvo en esos historiadores fue, en cambio, 
el deseo de hacer la historia de una tragedia que 
conocían tan bien, respecto de la que ocupaban 
un lugar análogo al padre de Jablonka; 
exceptuadas ciertas intervenciones 
contemporáneas, fugaron hacia los anónimos –y 
no– de los siglos xvi y xvii, desplazaron allí su 
esfuerzo empático y enfrentaron otro tipo de 
escasez documental y de lagunas, distancia que 
no deja de ser sugerente. 

Qué hacer con el yo 

Entre otras cosas, La historia es una literatura 

contemporánea convoca a asumir el yo del 
historiador en la práctica disciplinar: en lugar de 
neutralizarlo, en busca de un tipo de objetividad 
imposible, ponerlo a jugar en la historia, atender 
sus condicionamientos y motivaciones, 
reivindicar su sensibilidad y potencialidad. 
Ofreciendo un nuevo estatuto al demiurgo, quizá 
Jablonka introduce uno de los elementos de 
mayor originalidad respecto de sus antecedentes, 
pero de máxima comunidad respecto de otros 
fenómenos contemporáneos (como sugieren las 
últimas dos décadas de cine documental, en gran 
parte dominado por la ficcionalización de la 
búsqueda del director, ocasionalmente proyectado 
en algún alter ego). 

En tal sentido, la propuesta se aleja del 
propósito abierto de los ensayos de ego-historia 
promovidos por Pierre Nora en los años ochenta, 
cuyo origen este considera vinculado al del 
proyecto sobre los lugares de memoria y 
motivado por las mismas razones: la intuición, 
favorecida por las armas del historiador pero 
promovida por una situación generacional, de 
que luego de la guerra un nuevo régimen de 

historicidad se había impuesto, que este estaba 
dominado por el presente y, precisamente por 

4 En contraste con la atención prestada a los italianos, y 
a El queso y los gusanos en particular, por Fernand Brau-
del, Romano cedería al exabrupto: “Que el micropensa-
miento historiográfico de Carlo Ginzburg ambicione un 
millón de lectores, no sorprende. Desagrada que Gio-
vanni Levi, historiador de estirpe, se oriente hacia el me-
dio millón”. Ruggiero Romano, Braudel y nosotros. Re-

flexiones sobre la cultura histórica de nuestro tiempo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 104. 

ello, reservaba un sitio nuevo a la memoria.5 
Según la mirada retrospectiva de Nora, había 
más que casualidad en la coexistencia de sus 
propias iniciativas editoriales e historiográficas 
y las diversas formas de retorno del sujeto o de 
la cuestión nacional. Pero de la biografía o la 
autobiografía canónicas a la ego-historia 
mediaba precisamente el desafío de lanzar sobre 
la propia vida las armas de la disciplina, 
buscando experimentar en torno al más 
completo de los archivos posibles y someter a 
ese yo a las mismas exigencias que al resto. 
Algo que, bien visto, puede ser muy distinto que 
deslizar el yo del historiador al corazón de la 
historia de los otros. 

Porque la Historia de los abuelos que no tuve, 
que hace de esa historia su objeto, tiene por punto 
de partida la falta del historiador, protagonista 
principal del primer capítulo (el comienzo de la 
búsqueda, el viaje al shtetl polaco, las emociones 
confusas a que da lugar, la verdadera razón de esa 
historia) y figura central, como investigador/nieto, 
de todos los que siguen. Colocada bajo el  
signo de la experimentación, como muchas de sus 
predecesoras, el camino elegido por esta historia 
no merece a priori más reparos ni obliga a otros 
parámetros que ellas. En todo caso, cumplidos 
con creces los objetivos de cualquier historia de 
cierta calidad, la cuestión es si esta ofrece, 
además, nuevos ángulos de comprensión, si 
ilumina nuevas zonas de historicidad. Por 
momentos, ese logro es indiscutible; en otros 
menos, y lo más interesante parece asomar en el 
sustrato de la propia práctica historiadora. En 
términos de ganancia de conocimiento, nada 
parece recomendar más este tipo de 
experimentación que otros, no obstante lo cual el 
ejercicio es estimulante a muchos niveles. Más 
que el convite de la novedad, retengamos eso. 

Historia con H e historia con h

En un pasaje de la Historia de los abuelos que no 

tuve, se lee: 

5 Pierre Nora, “L’ego histoire est-elle possible?”, His-

torein, vol. 3, Atenas, 2001. Una consideración del pro-
blema en otra duración en François Hartog, Regímenes 

de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, 
México, uia, 1997, en especial cap. 4. 
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La distinción entre nuestras historias de 
familia y lo que quiere denominarse Historia, 
con su pomposa mayúscula, no tiene sentido. 
En rigor de verdad es lo mismo. No están, por 
un lado, los grandes de este mundo, con sus 
cetros y sus intervenciones televisadas y, por 
el otro, el vaivén de la vida cotidiana, las iras 
y las esperanzas sin porvenir, las lágrimas 
anónimas… (p. 156). 

Como el pasaje es a la vez enfatizado por la 
edición, que lo reitera en la contratapa, es 
probable que no haya que sobreestimar su 
protagonismo analítico, y que deba leerse, ante 
todo, como parte de ese llamado concertado a un 
público más vasto. Sin embargo, la voluntad de 
disolver esa jerarquía algo anacrónica aparece 
también en otros sitios, como si no hubiera 
estado antes en el corazón del proyecto de los 
Annales o marcado sucesivas oleadas de atención 
a las multitudes anónimas, los sectores 
subalternos, los obreros silenciosos, a lo largo del 
siglo xx. 

La impresión de que hay allí un llamado 
paralelo se agudiza al considerar que, en este 
caso, la distinción se opera menos entre los 
individuos del poder y los del llano que entre una 
historia cifrada en los primeros (suerte de 
arcaísmo) y otra ceñida a la vida individual o 
familiar, a las emociones y la subjetividad del 
historiador o del lector. La complicidad parece 
buscarse más en el giro subjetivo general que en 
la proposición de un descentramiento fundado en 
algún tipo de razón política o disciplinar. 

Los días que siguen a la dramática entrada 
alemana a través del Mosa y el Sedán, en 1940, 
son los que llevan a Mates –ostjuden clandestino 
en París, enrolado voluntariamente en los 
ejércitos franceses– al frente de guerra. El 
desastre se abate sobre Francia, como 
amargamente reconsidera Marc Bloch, valeroso 
voluntario en los estados mayores.6 Colocado en 
el centro de los acontecimientos, Bloch renuncia 
a hacer una historia de esa guerra (p. 57), pero 
desea ardientemente dar testimonio de lo allí 
vivido y exponer su juicio sobre esa lamentable 
campaña que ha abierto a Hitler las puertas de su 
país: la derrota francesa, se lee, debe interpretarse 

6 Marc Bloch, La extraña derrota. Testimonio escrito en 

1940, Barcelona, Crítica, 2009. 

ante todo como una apabullante victoria 
intelectual alemana; la responsabilidad 
inexcusable es de los altos mandos, que 
pretenden librar en 1940 la misma guerra que en 
1914, y estos no hacen sino expresar la crisis de 
la sociedad francesa. Como Bloch no puede sino 
ver todo con su enorme penetración de 
historiador (las velocidades y las distancias, los 
aprovisionamientos y las líneas de defensa), esa 
es al cabo su hipótesis. 

Por momentos, el movimiento es casi inverso 
al de Jablonka, no solo porque va de la 
experiencia de primer grado y el testimonio a la 
historia, por mucho que la disciplina marque el 
modo de comprensión, sino también porque la 
escritura se justifica en una urgencia colectiva, 
que es donde se verifica el rostro amenazante del 
futuro (es el mismo grupo social que produjo a 
aquellos altos mandos el que se desintegra). 
Como se sabe, Bloch podía todavía querer morir 
por la patria. Es claro que para él no hay historia 
con mayúsculas e historia con minúsculas, pero 
el desmantelamiento de esas jerarquías, entonces 
muy activas dentro y fuera de la disciplina, bebe 
de fuentes muy distintas. Testimonio 
extraordinario, construido en circunstancias 
críticas pero con armas de historiador, La extraña 

derrota no declina explicitar cuáles son los ojos 
que ven y desde dónde lo hacen: 

Escribir sobre historia y enseñarla: ése es, 
desde hará poco treinta y cuatro años, mi 
oficio”; “Soy judío, no por una religión que 
no practico, sino por nacimiento. No me 
enorgullezco ni avergüenzo de ello […] Sólo 
reivindico mi origen en un caso: frente a un 
antisemita”; “por último, Francia, el país del 
que algunos estarían dispuestos a conspirar 
para expulsarme ahora y quizá (¿quién sabe?) 
lo consigan, será siempre, pase lo que pase, la 
patria de la que no podría desarraigar mi 
corazón […] sólo respiro bien bajo su cielo y, 
por mi parte, he tratado de defenderla con 
todas mis fuerzas (pp. 29 a 32). 

Ciertamente, no hay Historia vs. historia, pero 
podría concederse que esta idea participa de una 
larga acumulación. Y sin duda la escritura de la 
historia puede ser, con ganancia, el desplegarse 
de un cierto tipo de razonamiento, por eso 
muchos predecesores marcaron con la misma 
voluntad incluso textos que participaban de otros 
géneros. Exponer el yo del historiador, no 
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escamotearlo en beneficio de una presunta 
objetividad, no parece patrimonio de alguna 
generación de historiadores, aunque no configure 
el cuadro dominante. Y, como se ve, tanto la 
conmoción inicial como la capacidad de 
conmover tienen vasto linaje entre los 
historiadores. Bloch, el que denuncia la 
desafortunada y trágica disposición de un 
ejército, el que observa y escudriña los rostros y 
los comportamientos de soldados y mandos, es 
también el que intenta transmitir el efecto 
aterrador del silbido de los aviones o el impacto 
devastador de la conciencia de ciertos yerros 
militares. Su testimonio no es, y a la vez sí es, 
una historia; una historia en primera persona, 
negada y realizada, que debió ser por mucho 
tiempo un modo avanzado de pensar la Campaña 
del Norte, como concedería Febvre. 

La tragedia es de ellos

La Historia de los abuelos que no tuve comienza 
con las primeras alternativas de la búsqueda del 
nieto/historiador, deliberado narrador y 
protagonista de este ejercicio de literatura-

verdad. El presente, la falta, el oficio, lo 
impulsan a Parczew, Polonia, el pueblo de sus 
abuelos y de muchos otros judíos, vaciado de 
ellos por las persecuciones y las masacres. 
¿Debía o no escribirse una historia tan próxima? 
Sin duda, entrado el nuevo siglo muchas cosas en 
el mundo y en la disciplina obraban para que eso 
pareciera posible, incluso deseable. A la vez, los 
términos en que esa proximidad se establece 
resultan altamente sugerentes para pensar este 
libro de dos modos, simétricamente inversos al 
de Bloch: como lo que se presenta, la historia de 
Mates e Idesa (y a través de ellos de la Europa de 
los años treinta y cuarenta) y como testimonio 
involuntario de un estado de cosas 
contemporáneo, sobre el que gravita 
onerosamente un cierto régimen de historicidad. 

Tragedia universal en tanto daño irreparable a 
la humanidad, la tragedia peculiar de la vejación 
y el exterminio fue de ellos. Como lo fue del hijo 
la de haber sido arrancado de los suyos, salvado, 
escondido y criado por diversos justos, en un 
grado también intransferible. Dado el 
extraordinario relevamiento realizado por 
Jablonka, y su manera inteligente de tratar 
testimonios muy diversos, ¿qué viene a añadir a 
esta historia, que podría desplegarse de muchas 

maneras igualmente efectivas, la perspectiva del 
nieto, cuya carencia se ofrece como el punto cero 
del relato? 

La cuestión puede sugerir un prurito a 
derribar, pero podrían señalarse muchos pasajes 
en que ese protagonismo roza la intrusión, en 
detrimento de la historicidad de Mates e Idesa. 
Luego de una prodigiosa reconstrucción de las 
diversas estaciones de sus vidas, desde su shtetl 
polaco a Auschwitz, pasando por una 
complejísima París, Jablonka intenta recrear las 
últimas y previsiblemente amargas reflexiones 
del abuelo, ante una muerte segura en el campo: 

El alma quebrada de Mates se va 
progresivamente. La revolución en Polonia, la 
sociedad sin clases, el fin de la opresión, ¡qué 
farsa! Sus ilusiones se fueron desvaneciendo 
unas tras otras, como abscesos. Su vida es un 
fracaso continuo, para morirse de risa  
(p. 339). 

No es la novedad del recurso lo que inquieta, es 
la sensación de que a veces hace menos que 
poner en primer plano las alternativas del drama 
de los abuelos y demasiado más que sugerir a la 
comprensión el abanico de posibilidades abiertas.

Jablonka apunta en varias ocasiones que no 
tiene certeza respecto de la desvinculación de 
Mates del comunismo ni sobre su articulación a 
la Resistencia. Hay, no obstante, muchos indicios 
de que ambas cosas pudieron haber tenido lugar. 
Lo “quebrado” de su alma remite, a la vez, a una 
cuestión urticante que Jablonka sí llega a 
determinar, la integración de su abuelo, como de 
gran parte de los hombres jóvenes que llegaban a 
Auschwitz, al Sonderkommando, el equipo que 
asumía las tareas prácticas de esa industria de la 
muerte en plena modernización: recoger los 
cuerpos de las cámaras, trasladarlos, quemarlos. 
Dada la complejidad moral y política de la 
cuestión, que involucra tanto el papel cumplido 
como las previsibles ventajas ligadas a esa 
posición en la cotidianeidad del campo, y dados 
los juicios cruzados durante décadas al respecto, 
ese descubrimiento del historiador abre una zona 
de extremo interés, porque su expectativa 
emotiva se encuentra con algo que no esperaba, 
ni deseaba. A la vez, de algunos de esos 
comandos, en los que no parecen haber faltado 
otros antiguos militantes, surgieron varias 
revueltas frustradas en vísperas de la liberación, 
lo que lleva y trae sentimientos respecto de la 
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figura. Idesa, que probablemente haya llegado 
herida al campo y sido enviada directamente a la 
cámara de gas, no plantea esta ambigüedad. 

En todo caso, se sabe más de las vidas de 
ambos antes del campo que en él, y ese saber, 
que permite reconocer en ellos una cierta mirada 
política del mundo, no es forzosamente 
compatible con aquello que según Jablonka pudo 
haber ocupado la mente de Mates en una 
situación tan extrema. Lo es más, en cambio, con 
el modo en que el historiador se autositúa: “soy 
un investigador parisino, un social-demócrata, 
casi un burgués […] Mi franco-judaísmo 
asimilado contra su judeo-bolchevismo 
resplandeciente” (p. 346). En esta zona incierta, 
en que la explicitación del yo no compensa la 
estilización de los otros, la intervención ocasional 
de un hermano de Mates ilumina. Ante una queja 
banal de otro de ellos, lo censura: “Mates fue el 
de la vida difícil, no tú” (p. 340).

El punto interesa porque recuerda 
enfáticamente el espesor de la experiencia de los 
otros más allá de nuestras propias emociones y 
motivaciones. Esa tragedia es y no es la nuestra, 
al menos reconocidas las diversas experiencias 
que de ella pudieron tenerse y admitido que 
nuestra participación en el trauma viene 
modulada por ellas. En el momento que interesa 
a esta historia, que llega hasta la muerte de los 
abuelos, la tragedia es indiscutiblemente la suya, 
que se ha impreso de otro modo, aunque para 
siempre, en la vida de los hijos. Para los que 

sigan, la cuestión revestirá otras formas, ligadas 
a una peculiar experiencia generacional pero 
también a la configuración de aquella 
experiencia umbral como experiencia histórica.7 
No hay muchas dudas de que esto se precisa y 
refuerza por el despliegue simultáneo de 
memorias de mayor o menor amplitud (judías, 
partisanas, de la resistencia), sujetas a su propia 
dinámica de transmisión y encadenamiento 
generacional.8 Es atento a estas cuestiones que el 
libro puede leerse también como testimonio de 
fenómenos muy generales y significativos, 
ofreciendo sin buscarlo varias otras cosas: un 
escorzo del encadenamiento de generaciones en la 
elaboración de una experiencia en tanto 
experiencia histórica; un ejemplo discreto, a escala 
familiar, de las complejidades de transmisión de 
una memoria (la memoria del holocausto o cierta 
memoria judía, laica y de izquierdas); una muestra 
inquietante de las restricciones planteadas por el 
régimen de historicidad dominante, aun a los 
intentos más advertidos de posar hondamente la 
curiosidad en la experiencia de los otros. o

7 Reinhart Koselleck, “Mutation de l’expérience  
et changement de méthode. Esquisse historico-
anthropologique”, en L’expérience de l’histoire, París, 
Gallimard/Éditions du Seuil, 1997.
8 Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”,  
en Y. Yerushalmi y otros, Usos del olvido, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1989.


