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Tres lecturas sobre
La historia es una literatura contemporanea,
de Ivan Jablonka

Los tres textos que contiene esta seccion
reconocen un punto de partida comun: el libro
de Ivan Jablonka La historia es una literatura
contempordnea. Manifiesto por las ciencias
sociales, editado originalmente en francés en
2014 (trad. esp. por Horacio Pons, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2016).
Considerando que la traduccidn al espaiiol de
esta provocadora obra constituye una ocasion
para debatirla y siguiendo la sugerencia de

su subtitulo, el Consejo Editorial de Prismas
ha invitado a Lila Caimari, Renato Ortiz y Ana
Clarisa Agiiero a que escriban sobre ella.

Por una historia escrita

Lila Caimari
Universidad de San Andrés / CONICET

Al comienzo de La historia es una literatura
contempordnea, Ivan Jablonka explica que el
libro naci6é como fundamento tedrico y
metodoldgico de otro libro, La historia de los
abuelos que no tuve, saga a la vez histdrica y
personal, intima y panordmica, que da cuenta de
sus antepasados en el terrible periplo del shtetl a
Auschwitz. Publicado dos afos antes, ese libro se
desplegaba en un género hibrido, que entrelazaba
la laboriosa reconstruccion de la vida de Mates e
Idesa Jablonka en archivos de varios paises con
el relato de esa misma reconstruccion,
incluyendo recreaciones de didlogos con testigos
y tramos de meditacion personal, entre otros
recursos narrativos. (El subtitulo incluido en el
original, “Une enquéte”, subrayaba la intencion
de visibilizar ese camino.)

La obra instald el trabajo de Jablonka —hasta
entonces, el de un reconocido historiador social y
cultural, versatil editor del sitio la viedesidées.fr—
en un marco que excedia el de sus lectores
colegas y estudiantes, conectandolo al vasto
ambito de estudios del Holocausto y de la

memoria, y reservandole sendas traducciones al
inglés y el castellano.! Luego, apenas dos afios
después del manifiesto que fundamentaba el
proyecto narrativo de esa obra, Jablonka
publicaba Laétitia ou la fin des hommes, crénica
del atroz secuestro y asesinato de una joven de
18 afios cometido en Paris (un caso célebre de la
era Sarkozy), donde el camino de investigacion
volvia a tomar el primer plano, en la voz del
narrador emocionalmente involucrado.? Laétitia
gand el premio Medicis (uno de los grandes
galardones literarios de la temporada francesa),
catapultando a Jablonka a la lista de best-sellers,
y consagrando su acceso a los circuitos mas
masivos del mundo editorial.

La publicacién de La historia es una literatura
contempordnea entre dos obras de caricter
experimental y difusion tan amplia ha invitado
lecturas que conectan a las tres. El vinculo entre
la primera y la segunda fue establecido en el
planteo inicial del mismo Jablonka, como se dijo,
quien luego de la gran pesquisa sobre sus
antepasados regresaba al recoleto ambito de la
historia académica para compartir sus reflexiones
sobre las posibilidades de escritura de los
historiadores. Pero en la estela del gran éxito de
Laétitia, 1a continuidad también fue asumida por
quienes desde los claustros impugnaron algunas
de las operaciones subyacentes a este best-seller,
y proyectaron las criticas sobre el programa
general: “Ivan Jablonka, la historia no es una
literatura contemporanea”, reacciond su colega
Philippe Artieres.?

! Originalmente publicado en 2012, el libro pronto tuvo
una edicion argentina: Ivan Jablonka, Historia de los
abuelos que no tuve, Buenos Aires, Libros del Zorzal,
2015.

2 Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, Paris,
Seuil, 2016.

? “Ivan Jablonka, I’histoire n’est pas une litterature
contemporaine!”, Libération, 6 de noviembre de 2016
<http://www.liberation.fr/debats/2016/11/06/ivan-
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La intervencion que sigue opta por un camino
distinto. Asumiendo que este trabajo reviste una
relevancia otra que la justificacién de obras
particulares, y que el programa que propone
puede ser leido con independencia de la fortuna
de sus ilustraciones eventuales, elige recortarlo
del resto de la obra del prolifico Jablonka, para
mantenerse fiel al dmbito de interlocucion mds
especifico de este “manifiesto por las ciencias
sociales”: el del quehacer de la historia, y el
de la gran cuestion de la escritura de la historia.

Resulta dificil hacer otra cosa, en verdad,
porque quien entra en contacto con este
apasionado argumento en su version castellana
-y en la excelente traduccién de Horacio Pons—
estard inmerso en una caja de resonancia muy
sensible a sus implicaciones. Esa receptividad —la
sintonia que este libro ha encontrado en sus
primeros lectores argentinos, el instantdneo boca-
a-boca que desperté— lleva las marcas de las
discusiones sobre el curso que ha tomado la
historia profesional de las dltimas dos décadas,
una discusion que tiene muchos escenarios en el
mundo, pero que en nuestro medio ha cobrado
singular urgencia.* Tras el interés que ha
despertado este 1lamado a recuperar la esencia
narrativa del oficio estd, seguramente, la
constatacién cotidiana de que el crecimiento de
la produccién disciplinar se ha cobrado un
precio. Este libro llega en un momento de
reflexion (o de deseo de reflexion, muchas veces
pospuesto por la urgencia de los tiempos
politicos e institucionales) que atafie al &mbito
de la produccién de la historia, a la busqueda de
rumbos después del big bang. Por los mismos
motivos, también habla a aquellos (editores,
lectores del comtn) que se lamentan del divorcio
entre los historiadores y el ptiblico masivo, del
encierro en el hermetismo de la hiper
especializacion y el desprecio de la dimension
social y comunicacional de la historia. Al poner
la cuestién de la escritura en el centro de la
discusion sobre la reconstruccién del pasado,
Jablonka obliga a volver sobre la cualidad
narrativa de la disciplina, sin excusas ni

jablonka-1-histoire-n-est-pas-une-litterature-contempo-
raine_1526604>.

4 A modo de ejemplo, remito al reciente dossier
coordinado por Sergio Serulnikov, “La historia como
campo profesional: balances, dilemas, propuestas”,
Investigaciones y Ensayos, N° 63, pp. 11-107.
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disimulos. Y alli donde el encuadramiento en los
géneros profesionales no se ha dado sin
resistencias —alli donde las objeciones al imperio
del paper y la revista indexada estuvieron
siempre— son muchos los que se entregan de
buena gana a la lectura de un llamado a la
rebelion.

Afortunadamente, La historia es una
literatura contempordnea es mucho mas que un
recurso para confirmar diagndsticos, y
circunscribirlo a una bisqueda instrumental
de argumentos para un debate que seria
empobrecedor. Porque ocurre que este libro
que se dice un manifiesto tiene la escala y la
ambicién de un tratado de gran aliento sobre los
vinculos entre historia y literatura. (O mds bien:
de la historia con la literatura, pues si bien la
productividad que la historia reserva a los
escritores es enunciada varias veces, el peso del
argumento esta sesgado en la otra direccion). El
llamado a la reconciliacion con la esencia
narrativa se despliega, efectivamente, a lo largo
de un estudio minucioso sobre los caminos que
fueron acercando y alejando (desviando) de esa
vocacion, y sobre las vias posibles, pensables (y
deseables) del regreso. Sin jamds olvidar que
historia y literatura no pueden ni deben separarse,
y que celebrar esa verdad es la empresa entre
manos, el argumento se desarrolla en un registro
que pronto pasa de la interpelacién al modo de
razonamiento mds tradicionalmente
historiografico, con inflexiones metodoldgicas y
estéticas. Un manifiesto, entonces. Pero inserto
en un vehiculo que amortigua el impulso
rupturista, disolviéndolo en un mundo de
referencias, una genealogia erudita, una caja de
herramientas que ya tiene sus usuarios.

Los momentos propositivo-disruptivos del
libro enmarcan, asi, inflexiones analiticas mucho
mds apacibles. El potente llamado de la
Introduccioén (la historia como posibilidad de
escritura, la escritura como parte intrinseca del
método histdrico, la busqueda de nuevas formas
expresivas como horizonte del historiador actual)
es seguido de un freno a ese impulso. No se
pierde de vista el rumbo: cada pieza del libro
acompaia al argumento, a la vez visceral y
largamente meditado, macerado, trabajado. Pero
si hay un cambio de tono y de velocidad,
mientras el desarrollo pasa a modo informativo-
contextual, internandose en los momentos
fundamentales de la relacion entre historia y
literatura.



El recorrido que da cuenta de la “Gran
separacion” (Primera Parte) se inicia con el
nacimiento de la historia y culmina en la
“historia-ciencia” decimonénica. Contrariamente
a lo que podria esperarse, no es una saga de
armonias perdidas. Mas bien lo contrario, pues el
periplo estd puntuado, desde el principio —desde
las criticas de Tucidides y Polibio a Herodoto—
de las desconfianzas que suscit6 la escritura
excesiva de los hechos del pasado. La oposicién
entre historia nuda e historia ornata es tan
antigua como la historia, entonces, como lo son
las objeciones a la prosa elocuente y acicalada.
Evitar las trampas de la palabra para ceiiirse a la
austera verdad: el principio siempre estuvo entre
los mandatos de este quehacer. ;Cudnta literatura
necesita la historia para poder construir un objeto
necesariamente artificial sin destruir su
aspiracion a la verdad (o al efecto de verdad)?
Cargada de implicaciones epistemoldgicas, la
pregunta ha vuelto muchas veces, dice Jablonka,
y seguimos buscando la respuesta.

El tardio siglo xvin y el siglo X1x ocupan un
lugar estelar en este recorrido, y los motivos
sobran. Desde las grandes novelas histéricas de
Walter Scott a los cuadros histérico-literarios de
Chateubriand, de las reconstrucciones romanticas
de la Revolucién Francesa de Michelet a la
ficcidn realista de Balzac: todo parece confluir en
un largo (y feliz) momento en el que historia y
literatura se nutren en sucesivas versiones de su
mejor potencial. Lejos de todo atisbo de
condescendencia, la lectura de este corpus tiene
momentos de entusiasmo admirado, a medida
que el historiador-escritor identifica los
préstamos, y pone de relieve el uso virtuoso de
los recursos que insuflan energia en la narrativa.
“Los historiadores afirmardn que también ellos
pueden ser creadores. No por inventar seres de
ficcion; lo que sucede es que, al personificar
colectivos, designar fuerzas, dan origen a nuevos
personajes [...]” (p. 67). Al inventar personajes
que existen —el héroe, el pueblo— tanto Scott
como Michelet son demiurgos. Este don de vida,
que transmite su energia a sujetos muertos hace
décadas y acerca la historia a miles de lectores,
no es distinto al de la creacioén literaria, afirma
Jablonka. El trabajo de reconstruccion del pasado
necesita de los recursos de la literatura:
personificacién, simbolizacién y escorzos
dramadticos no estdn ahi para falsear sino para
implicar al lector. Sobre todo: para inyectar
tensién emotiva.

La emocidn es un elemento que vuelve a lo
largo de este razonamiento, pues el lugar que le
ha sido (y le sigue siendo) acordado o negado es
percibido como un indice de la relevancia social
a la que puede aspirar la narrativa histérica. Es
justamente la pérdida del poder de conmover, la
renuncia voluntaria y completa a la potencia
empatica del lenguaje, lo que habria sellado la
deriva hacia la historia tal como la conocemos
hoy. Expulsadas en nombre de la jerarquizacion
cientifica, emocion e imaginacion narrativa (casi
una misma cosa) perdieron legitimidad como
herramientas para comunicar el pasado. Esta
renuncia, que data de fines del siglo X1x, depard
mas pérdidas que ganancias, diagnostica
Jablonka, mientras daba paso a los tonos y a los
formatos propios de la historia-ciencia.

El momento de “gran separacién”, de
renuncia a la literatura por la historia, es uno de
los tramos mds pesimistas del libro y (quiza por
eso mismo) uno de sus momentos de mayor
eficacia narrativa. La emergente historia-ciencia
tuvo su expresion escrita en el “no-texto”, dice
Jablonka, género que describe en lenguaje
incisivo, tenso de imaginacion critica. Ser
objetivo, insiste, pasé a ser sinénimo de no
escribir; y el no escribir se volvié garantia de
cientificidad. Asi, la historia se despidié de la
literatura para conquistar su autonomia, y en ese
gesto, procedid a purgar lo que la ruborizaba: el
compromiso del yo, las incertidumbres del saber,
la emocidn, el placer del lector (ahora
desdeiiado). “La escritura se convierte en el
tormento de la historia, obligada a realizar sobre
s{ misma un constante esfuerzo de restriccion.
Escribir, pero lo menos posible. Utilizar palabras,
pero insonoras; un plan, pero mecanico; hacerse
insignificante, como el gris de la pared” (p. 102).
“Al dejar el sistema de las bellas letras para
unirse al campo de la ciencia, la historia
abandono la idea de que ella misma era una
forma” (p. 103). Es en la universidad donde esta
preferencia por la “austeridad hurafia” encontrd
sus mayores defensores, pues el descuido de la
forma (y podria agregarse: la consagracion de
formas débiles e insipidas como envoltorio del
saber) se volvid, en sus claustros, garantia de
verdad, de cientificidad.

No deja de ser paradéjico que este diagndstico
provenga del centro de un mundo académico
donde la historia siempre ha sido mds escrita que
en ningun otro, y donde la reflexion sobre el
vinculo entre narrativa y saberes del pasado ha
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encontrado algunos de sus pensadores mas
decisivos. Como sabemos, los grandes
exponentes de la historiografia francesa del siglo
xX —de Fernand Braudel a Georges Duby, de
Alain Corbin a Michelle Perrot, de Jacques Le
Goff a Arlette Farge— se sirvieron ampliamente
de sus aptitudes narrativas para construir visiones
del pasado que se querian innovadoras. La
introduccién de nuevos objetos historizables, por
ejemplo —el mar, los olores, el rumor callejero, el
purgatorio, el cuerpo— requirié de escrituras
seguras de si, de prosas refinadas, muy poco
vergonzantes por cierto.’ Algo similar podria
decirse de los discipulos de estos grandes
maestros, y de la generacion del propio Jablonka,
que ha producido (y sigue produciendo) obras
donde la “buena escritura” entendida en sentido
convencional se combina con experimentos
formales mds lidicos y audaces.® Sin duda, no
costaria encontrar climas académicos mds sujetos
a los rigores expresivos de la ciencia y los
formatos de la social science que el que ha
prevalecido en el mundo francés del dltimo siglo,
y la calidad y cantidad de ejemplos de voluntad
narrativa y curiosidad formal que ofrece el libro
estdn ahi para mostrarlo.

Asi pues, en la mas respetada tradicion de la
influyente historiograffa francesa, las tendencias
anti-literarias de la historia-ciencia fueron
conjuradas con fortuna —incluida, en algunos
casos, la fortuna editorial-. Y en ese mismo
mundo donde el mandato cientificista no lograba
desalojar a la escritura en la préctica de la
historia, la reflexién epistemoldgica produjo
algunos de los pensadores mds incisivos del
vinculo entre historia y narrativa, de la relacién
entre intriga y evidencia, ficcién y verdad —Paul
Veyne, Paul Ricoer, Michel de Certeau, entre
otros—. El espiritu escrupuloso que guia este
vasto recorrido obliga incluso a hacerse cargo de

5 Si bien los ejemplos son especialmente numerosos en
Francia, Jablonka hace honor a algunos de los
exponentes surgidos en otros horizontes, como el de
Johan Huizinga, quien en los afios 1940 publicaba, muy
en soledad, su extraordinario (y muy escrito) Otoiio de
la Edad Media.

¢ Véase, por ejemplo, las apuestas colectivas experimen-
tales en concepcion y composicion, en Philippe Artieres
y Dominique Kalifa, Vidal. Le tueur de femmes, une bio-
graphie sociale, Paris, Librairie académique Perrin,
2001; Ph. Artieres, D. Kalifa et al., Le dossier Bertrand,
Jjeux d’histoire, Paris, Ed. Manuella, 2008.
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las versiones mds filosas de esta herencia tedrica.
Los dilemas que para el estatus de la historia
depard la provocativa equiparacién de Veyne
entre narracion historica y literaria publicada en
1970 —que adelantaba en sus argumentos
centrales el terremoto generado por el
Metahistory de Hayden White (1973)— son
restituidos plenamente.” Naturalmente, la
reconstruccion resiste la inmersion en la “tina
acida” del lingiiistic turn. Que la historia se narra
con los recursos de la literatura, dice Jablonka, es
algo evidente, pero no algo que corresponda
deplorar o esconder o reconocer defensivamente.
En la perspectiva que se plantea aqui, la herencia
de Veyne y de White debe recuperarse para una
suerte de contraataque. Lejos de disculparse o de
disimularlo, este rasgo de la historia constituiria
una via adicional de acceso a la verdad, una
posibilidad creativa de la que hay que sacar
partido. En estos tramos, La historia es una
literatura contempordnea se lee como una
respuesta visceral y desafiante a aquellas dudas
epistemoldgicas.

No es sorprendente, en verdad, que la
respuesta a los interdictos de la historia-ciencia y
a las versiones mds corrosivas del giro lingiiistico
provenga de un autor que se ubica en el centro de
la mas escrita de las historiografias. Esa
colocacién ha permitido, primero, desarrollar una
sensibilidad, y sin duda ha acompafiado su
capacidad casi prodigiosa para formular
diagndsticos en lenguaje a la vez preciso y
creativo. Y también permite desarrollar un
argumento que, a la vez que se presenta como
“manifiesto”, se recuesta en los vastos recursos
que provee una tradicién donde el desdén por los
programas de licuacion del lenguaje histérico ha
sido todo menos marginal. Si este libro estd
encontrando tantos lectores a favor —lectores que
asienten silenciosamente, pagina tras pagina, y
coinciden en tantos puntos— también es porque
avanza en un terreno abonado, porque es libro-
manifiesto a la vez que libro-heredero.

(A quién se dirige, entonces, este llamado?
(Y por qué seria un manifiesto? Quiza porque
en Francia —como en la Argentina, como en
tantas partes del mundo—, la produccién histérica

" Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire, Paris, Seuil,
1970; Hayden White, Metahistory, The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1973.



estd lejos de restringirse a sus exponentes mas
exquisitos. Las bisquedas expresivas han sido el
patrimonio de grupos muy selectos: la mayoria
de los que leen y escriben historia (y recordemos
que Jablonka es también profesor) habitan
mundos donde resulta mds dificil encontrar un
reconocimiento de los problemas que aborda
este libro.

Como los contextos de sentido de este
argumento son enunciados de modo genérico
—mandatos de homogeneizacion, rutinizacion
expresiva, desdén por los lectores— su contenido
puede proyectarse a encarnaciones particulares
del proceso de profesionalizacion de la historia,
que tiene escala internacional. En nuestro medio,
la lectura de los tramos en clave manifiesto
funcionard forzosamente sobre el telén de fondo
de las discusiones en torno de los efectos de esa
razén profesional mds “dura”, que ha impuesto un
régimen de produccién medido en cantidad de
ponencias presentadas, cantidad de articulos en
revistas indexadas, indicadores numéricos de citas
de esos articulos y demds variables cuantitativas.

“Me encanta la regla que corrige la emocién”:
la expresion de Georges Braque asoma en un
epigrafe (p. 261), encabezando el capitulo sobre
las coacciones estéticas y expresivas de la
historia. En un libro que a primera vista podria
tomarse por una rebeliéon romadntica contra las
asfixiantes imposiciones de la profesion, es
elocuente esta toma de distancia de cualquier
Ilamado a la pura libertad estilistica —otro freno
al impulso inicial, podria decirse, que habla de la
experiencia del Jablonka-escritor—. Tal como
aparece formulada, la regla que libera funciona
como otra dimension del deseado encuentro entre
historia y literatura: en vez de ver esa regla como
pura obstruccion, se argumenta, hay que volverla
a favor, aprovechar las prohibiciones que
permiten identificar rumbos posibles con mayor
comodidad. Asi pensados, los requisitos que
imponen las revistas académicas (el formato que
hoy abre y cierra las puertas de la profesion)
también podrian ser considerados en sus
madrgenes creativos, que son mayores de lo que
habitualmente se dice. En lugar de abandonar las
reglas de escritura de la disciplina, la invitacion
va en el sentido de la reflexion critica sobre ellas,
para probar sus posibilidades, para buscar alli los
madrgenes de movimiento e invencién. Pues acaso
tan nocivo como la rigidez de los formatos
prevalecientes haya sido su aceptacion
innecesariamente ddocil, la adaptacién ansiosa a

un corsé definido exclusivamente en términos
de sus prohibiciones.

Sabemos que la debilidad expresiva de 1
a historia no esta hecha solo de sumisién, sino
también del descuido y del apuro. Es decir:
de esa presion sistémica que ha aumentado los
incentivos para pasar al préximo texto hasta
hacerlos prevalecer sobre los que premian el
cuidado del texto entre manos (y mds que el
no-texto, su producto seria el texto a medias). En
ese régimen se inscribe la labor de la mayoria de
los historiadores, también sabemos, y en especial
la de esas numerosisimas nuevas generaciones
que han accedido a un oficio con reglas de
produccién més codificadas que nunca.

Por supuesto, no todos en este amplio
contingente quieren (o pueden) escribir, en el
sentido fuerte que propone Jablonka. Por eso
cabe hacerse la pregunta inversa a la que
plantea este libro: ;hasta donde puede y debe
llegar el compromiso narrativo de los
historiadores que no necesariamente se sienten
autores, aquellos para quienes la escritura debe
ser un instrumento eficaz para comunicar sus
argumentos, pero que no abrigan expectativas
creativas mds alld de esa funcién?

La lectura de este llamado a recuperar la
escritura admite al menos dos entradas. Por un
lado, hay un llamado a la toma de conciencia por
los historiadores todos en relacion al lugar de la
escritura en su repertorio de destrezas, un llamado
que vale tanto para quienes cultivan las dreas
temadticas mas “escritas” (historia politica,
intelectual o cultural, por ejemplo) como para
quienes cultivan campos mads afines a los estilos
parcos y despojados. Por menos que se haya
incursionado en el oficio, es evidente de
inmediato que el texto de la historia es mds que el
mero envoltorio de otra cosa. Y por menos que se
atienda a la cuestion, la forma final de ese texto
serd siempre el resultado de una infinidad de
micro-decisiones. El adversario principal de quien
escribe no es tanto el rigor represivo que llevaria
al no-texto como la multiplicacion del texto
adormecido, inconsciente de su condicion. Todos
los temas —incluso los mds austeros, y quizds
especialmente los mds austeros— requieren asumir
la responsabilidad de alguna escritura. Pensemos
en la prosa de E. P. Thompson, por ejemplo, en la
fuerza expresiva de esta obra universalmente
admirada en nuestra historiografia. Pocos han
sido mas conscientes que €l, gran lector de
William Blake, de la diferencia que hace la voz
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que narra ese pasado, una diferencia que es
estética, afectiva, y también politica. La atencién
a la escritura no tiene por qué limitarse a los
campos temdticos mds “letrados”, ni conduce
necesariamente a prosas “bellas” en sentido
convencional. Por el contrario, la escritura
consciente de si, deliberada en lo que acepta y lo
que excluye de su repertorio, permite que esa
infinidad de micro-decisiones se aleje de
automatismos y lugares comunes. Y no hay tema
que no se beneficie de ese ejercicio.

Esta lectura “de minima” se desprende casi
naturalmente en el contexto actual de produccion
de la investigacion histérica. Pero el llamado
principal, claro estd, es mucho mds ambicioso
que un esfuerzo de calidad. Y en la medida
en que invita a reconsiderar los limites del género
histérico académico —a repensar las formas de la
historia— traza un horizonte para quienes buscan
efectivamente escribir mds lo que ya escriben.
En cierto sentido, es una propuesta muy de
nuestro tiempo, y no solamente porque serd leida
como reaccion a un estado de cosas que ha
alcanzado un limite evidente; también lo es
porque se monta sobre la certeza de que el
estatus disciplinar tan arduamente obtenido ya
estd consolidado, y por eso el uso franco de las
posibilidades narrativas de la historia en nada
implican una renuncia a esa condicién. El lugar
de la disciplina es inexpugnable, sus reglas de
validacién inamovibles: gracias a eso, renovacion
creativa y reencuentro con lectores del comun
pueden transcurrir, tranquilamente, dentro de la
misma economia de verdad.

Tal como la imagina Jablonka, esa empresa
llevaria por los caminos del non-fiction que €l
mismo ha transitado con tanta fortuna. En otras
palabras, la exploracion de nuevas escrituras del
saber consiste, esencialmente, en la anexion
controlada de recursos de la ficcién. Tampoco
faltan antecedentes, claro, pues desde Walsh y
Capote las escrituras de lo real han encontrado
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cultores en el mundo de la literatura, el
periodismo vy, si, en el de las ciencias sociales.
(Pensemos en el gran libro de Didier Eribon,
Regreso a Reims, donde autobiografia y teoria
socioldgica se entrelazan y completan en un
producto a la vez desgarrador y esclarecedor.)®
Ninguna de las posibilidades que abre esta amplia
paleta es contemplada con mds detenimiento que
el horizonte de liberacién del interdicto de la
primera persona: la identificacién de sus falsas
modestias y del borramiento de responsabilidades
estd entre lo mas agudo de este diagndstico.

Como es evidente, no todos en el mundo
académico estardn interesados en experimentar a
tal punto, o de esa manera. Ni tienen por qué
hacerlo. Este segundo llamado, el que procura
conectar la historia con el ecléctico torrente de
escrituras de lo real, es mas limitado en sus
destinatarios. Pero en esa invitacién hay un fondo
que toca el compromiso con el producto de este
oficio, que si puede extenderse a los muchos que
hoy escriben (escribimos) la historia. “Lo
importante es dejar de avergonzarse”, dice
Jablonka al comienzo de su recorrido (p. 23). Y
dice al final: “Investigador, no tengas miedo de tu
herida. Escribe el libro de tu vida, el que te ayude
a comprender quién eres” (p. 291). La desnudez
de la interpelacion (que es casi un grito)
desestabiliza los codigos de ese mundo donde
circunspeccion y distancia emotiva son actitudes
mucho mas cotizadas que el reconocimiento de la
pasion, aun la mds controlada. La recuperacion
de la escritura contiene otra invitacion, entonces,
que toca el ambito del deseo como motor de la
investigacion del pasado. Y quién podrd decir que
la lectura de esas lineas no nos hace asentir
también con la cabeza. O

8 Didier Eribon, Regreso a Reims, Buenos Aires, Libros
del Zorzal, 2000.



Impresiones de lectura™

Renato Ortiz
UNICAMP, Brasil

Afos atrds (asi comienzan las historias que nos
remiten a un tiempo indeterminado), fuimos a
almorzar con mi amigo Carlos Altamirano. El
habia ido a San Pablo para asistir a un encuentro
académico y me llamé por teléfono. Pasamos
primero por la librerfa Cultura para ver libros y
alli le conté mis planes de viaje a Florencia.
Cuando nos sentamos en el restaurante, y antes
de elegir el ment, me dijo: “Contame en tres
minutos qué vas a hacer en Italia”. Le expliqué
que habia terminado de escribir un libro, estaba
sin inspiracién y habia pensado que visitando un
pais que no conocia demasiado se me podrian
ocurrir, tal vez, algunas nuevas ideas. Al minuto
y medio fui interrumpido: “Ya sé, como decia
Starobinski utilizando un término del
psicoanalisis, querés estimular la atencién
flotante”. Se referia al estado de embriaguez
intelectual que nos acerca y nos aleja de la
realidad. No conocia el concepto, si es que asi
podemos llamarlo, pero me resulté encantador.
Cuando viajo y alguien me pregunta qué es lo
que pienso hacer, contesto: alimentar mi
“atencion flotante”. El libro de Jablonka tiene la
virtud de despertarla; nos hace reflexionar sobre
la préctica inconsciente del propio trabajo
intelectual. Es una obra escrita por un historiador,
los ejemplos son de historiadores, las referencias,
de historiadores, las citas, de historiadores. Sin
embargo, el subtitulo del libro, “Manifiesto por
las ciencias sociales”, vagamente ambicioso, nos
invita a hacer una lectura que trascienda las
fronteras entre disciplinas y retome un tema
“clasico”: la relacion entre literatura y ciencias
sociales. Es interesante observar que las
tradiciones intelectuales son distintas y adquieren
coloraciones diferentes en funcion de los lugares
en los que operan. En los paises anglosajones se
tiende a enfatizar el contraste entre ciencias
“duras” y humanidades, o, como decia C. P.
Snow, las “dos culturas” rivalizan y se ignoran.
La historia intelectual francesa se basa en otros
pardmetros; Jablonka se inserta en la tradicion de
las “tres culturas” (como diria Lepennies):
ciencia de la naturaleza, literatura y ciencias
sociales (entre las que se incluye la historia).

* Traduccion de Ada Solari.

Cada una de las fronteras delimita un territorio
especifico, cultiva su autonomia. Jablonka no se
interesa tanto por la “solidez” de las ciencias de
la naturaleza, ni es la historia o la sociologia
como discurso “cientifico” lo que despierta su
atencion. No se trata de descuidar este aspecto,
que es ciertamente importante, pero su punto de
partida es el foso que existe entre las ciencias
sociales y la literatura, lo que en un largo
capitulo llama “la gran separacion”. Su posicion
es comprensible, y en mi opinidn consistente, ya
que no estamos a fines del siglo X1x, cuando las
disciplinas de las humanidades necesitaban
definirse en todo momento en contraposicion con
su alter ego: “La Ciencia” (en singular y en
mayuscula). El grado de objetividad de este tipo
de comprension hoy ya esta establecido en las
disciplinas, las revistas académicas, los
congresos, en fin, en un corpus de saber que se
transmite institucionalmente de generacién en
generacion. Eso no implica una relajacion de la
“vigilancia epistemoldgica”, o la afirmacién del
relativismo de los relatos, en el estilo de la
perspectiva posmoderna (hoy en franca
declinacién). Simplemente, se constata la
consolidacién de un saber que se constituye entre
las ciencias de la naturaleza y la literatura.
Ahora bien, ;qué es lo que puede decir la
reflexion sobre la literatura que resulte
interesante para el historiador o para los
cientistas sociales? De las muchas pdginas del
libro tomo dos temas: la cuestion del realismo y
la de la escritura. Por cierto, para el historiador la
cuestion de la fidelidad respecto de lo real
depende de un trabajo especifico: el archivo. El
analista parte de un material empirico especifico
que determina la orientacién de la investigacion.
Su condicidn es semejante a la del etnélogo, que
basa la explicacién en una observacion
etnogréfica preliminar, en el conocimiento
detallado del modo de vida de una comunidad
delimitada. Jablonka sabe que tal circunstancia
inscribe a esas disciplinas dentro de una
perspectiva que a menudo considera la dimension
empirica como el propio fundamento de la
explicacion. En este sentido, serfa una especie de
fotografia de lo real, lo que es por cierto un
equivoco. El libro de Geertz El antropologo
como autor reflexiona justamente acerca de la
supuesta coincidencia entre la descripcion y lo
real. Historia y antropologia se ven obligadas, en
realidad, a recortar el material empirico para
“hablar” de un modo convincente sobre la vida
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en sociedad. Creo que en el caso de la sociologia
también existe la tentacién empirica, pero, a
diferencia de las disciplinas anteriores, no hay
una tdnica referencia a lo real tan explicita ni tan
predominante. Tal vez, y digo “tal vez”, para los
socidlogos la idea de construccién del objeto se
imponga con mayor facilidad, puesto que su
tradicion intelectual no ha sido construida a partir
de dos determinaciones: el archivo o la
observacion participante. De cualquier modo,
para todas esas disciplinas no se trata de traducir
la realidad a través de una descripcion realista.
Todo trabajo intelectual es un recorte, una
construccion, y es a través de él que los
elementos de la realidad pueden ser
comprendidos. Sin el recorte preliminar, lo que
Ilamamos “real” serfa ininteligible. Esto también
vale para la literatura, en que los personajes y
tipos son artificios para referirse a situaciones
concretas. Cito un ejemplo (rdpidamente
mencionado en el libro) que siempre me ha
interesado y que demuestra la conjuncion relativa
(y enfatizo “relativa”) entre ciencias sociales y
literatura. En su libro Cinco familias, Oscar
Lewis parte de una investigacion exhaustiva de la
vida de esas familias. Tiene una pregunta que lo
orienta: quiere entender lo que 1lama la “cultura
de la pobreza” (un concepto bastante criticado en
su época). Acumula una masa de datos, pero
necesita hilvanarlos por medio de la aguja de que
dispone: la pregunta. ;Cémo hacerlo? ;Qué
artificio utilizar para narrar de manera
convincente aquello que quiere demostrar? Como
cualquier literato, €l tiene que narrar, pero hay
varias maneras de contar una “historia”. Lewis
construye un dia ficticio para cada familia. Es esa
ficcion lo que le permite ordenar los datos y
convencer al lector de la situacién de extrema
pobreza en la que se encuentran sus personajes.
El dia imaginario es el recorte que “habla” de la
situacion concreta. (Es entonces literatura? Sy
no. Si, en la medida en que emplea una artimaiia
habitual en los escritores de novelas: la
construccion de los personajes; no, en la medida
en que su trabajo se basa en una investigacion
anterior, detallada y extensa. Jablonka dirfa que
los cientistas sociales y los historiadores utilizan
“ficciones de método” para desarrollar su
razonamiento, y eso los distingue de la “ficcion
novelesca” de los escritores.

Por dltimo, la escritura. Jablonka pretende
tratarla en el marco de la tradicion de las ciencias
sociales, y de alli su interés por el relato o, si se
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quiere, por el texto. Sin embargo, su abordaje
enfrenta un dilema. Tradicionalmente, la idea

de la construccién narrativa fue totalmente
apartada de los intereses de los cientistas
sociales. A partir de la autonomizacién de las
disciplinas a fines del siglo x1x, la antropologia,
la sociologia y la historia determinan su
independencia tomando como referencia el
mundo de la ciencia. En este sentido, la literatura
es, en la mejor de las hipétesis, un resto
indeseable. Siempre se puede recordar que
ciertos novelistas, y Balzac es el icono de esa
tendencia, contienen algo de realista, al punto de
que sus personajes han sido considerados tipos
ideales de andlisis social. Pero la forma de
presentarlos, esto es, la dimension novelesca,
debilitaria la credibilidad inicial. Texto y relato
son dejados de lado a medida que el método y la
investigacion garantizarian, por si solos, la
fidelidad del andlisis. Ahora bien, esto representa
un cuadro del pasado. En el presente, la idea de
relato (dirfa, y menos la de texto) reaparece con
fuerza en los escritos de los posmodernos. Todo
es relato. El problema es que desde esa
perspectiva ella se vuelve “excesivamente”
literaria, al punto de desfigurar la propia
autonomia de las ciencias de la sociedad. Dicho
de otro modo, cuando finalmente se admite que
las ciencias sociales y la literatura tienen
fronteras porosas, y no simplemente antagdnicas,
la distorsién narrativa invalida el propio
movimiento de aproximacién. Jablonka intenta
asi trabajar con equilibrio las particularidades de
las ficciones de método y las ficciones
novelescas. Se trata de integrar la dimension
narrativa sin ceder en las obligaciones que tiene
un investigador. En verdad, los cientistas sociales
olvidan que el trabajo intelectual se realiza en el
texto. Creen, de manera equivocada, que la
escritura es un dato de la naturaleza, como si
escribir consistiera, simplemente, en poner en el
papel o en la pantalla de la computadora los
datos de una investigacién metodolégicamente
bien elaborada. En este sentido, el texto estaria
fundado en la idea de neutralidad, seria un mero
medio técnico para explicitar las ideas. Y es por
ello que estos textos suelen estar escritos en
tercera persona o en la primera del plural, como
si fuese imprescindible ocultar la presencia del
yo que los modela. Un ejemplo mas actual (que
el autor no estudia) es el de los “papers”, cuyo
formato de planteo de los argumentos lleva a que
estos sean cada vez mds pobres y estereotipados.



La ilusién es que el formato estandarizado, que
comparten los miembros de un mismo campo
intelectual, garantizaria la veracidad de las cosas.
Sartre, en su bello libro ;Qué es la literatura?
(la parte sobre la literatura comprometida nos
resulta hoy algo disonante), solia decir que la
escritura es un acto de voluntad. Es necesario
tomar conciencia de la pagina en blanco y
desarrollar el pensamiento de una manera
determinada o de otra. Quien escribe, elige, y
opta por determinada forma de exposicion. Es
cierto que para la literatura la escritura es su
“ser” (decia Barthes), lo que no ocurre en las

Novedad, innovacion

y ganancia historiogrdfica

Ana Clarisa Agiiero
UNC / CONICET

Entre 2015 y 2016 vieron la luz en la Argentina
dos libros de Ivan Jablonka, representante de una
generacion intermedia de historiadores franceses
y animador central del portal La vie des idées.
Publicados en Francia entre 2012 y 2014, ambos
libros se encuentran enlazados en su origen: el
primero, la Historia de los abuelos que no tuve,
constituye una experimentacion de cierta
ambicion en torno de la biografia familiar; el
segundo, La historia es una literatura
contempordnea. Manifiesto por las ciencias
sociales, despliega en registro académico los
fundamentos conceptuales y metodolégicos de
esa incursion historiografica. La nocién de
“Manifiesto” subraya la pretension de la empresa
de Jablonka; convendria, no obstante, dejarla en
segundo plano, para mejor apreciar ambos
trabajos. Salvarlos de la vocacién rupturista y
también del éxito francés que precedi6 a sus
traducciones argentinas, para asi considerar la
propuesta historiografica a la luz de los resultados
y despejar las zonas en las que la novedad es
menos que el indudable interés de un dngulo de
vision o la perspectiva temporal ofrecida. Nada
de eso se hace aqui exhaustivamente. Lo que
sigue es apenas una lectura posible, cifrada en el
juego entre voluntad de innovacién y ganancia
historiografica y acaso amparada en cierta
libertad de la periferia; no la de rehuir la
rigurosidad o la experimentacion, sino la de

disciplinas de las humanidades (es necesario
investigar, trabajar los conceptos, establecer un
método de andlisis). Pero hay varias cuestiones
que acercan al cientista social a los escritores.
Recuerdo a Italo Calvino y su bello libro Seis
propuestas para el proximo milenio. En el
capitulo acerca de la levedad dice que las
palabras tienen peso, que es tarea del escritor
hacerlas mds leves. Los cientistas sociales
enfrentan un problema similar; se ven obligados
a utilizar los términos banales de una lengua
pero sin sujetarlos al sentido comun. Escribir es
el arte de la precision y de la levedad. O

reparar en didlogos no establecidos o ausencias
sensibles, tal como pueden aparecerse a un lector
menos informado por los varios, y a veces
contrastantes, cedazos parisinos.

La historia como literatura
contemporanea

A pesar de haber sido publicado en segundo
término, conviene comenzar por La historia es
una literatura contempordnea, texto que intenta
fundamentar y condensar un programa
historiografico que Ivan Jablonka identifica
especialmente con el libro dedicado a la historia
de sus abuelos.! Es la pretension de renovar las
ciencias sociales a través de un reencuentro
productivo con la literatura lo que sostiene la
vocacion inaugural de este trabajo, subrayada
por la nocién de “Manifiesto”. Un paso mds alld
de los ya lejanos debates en torno al caracter
narrativo (o no) de la historia y a los elementos
que permitirian distinguirla (o no) de la literatura,
Jablonka se interroga asi respecto de la
posibilidad de una renovacién escrituraria de
historia y ciencias sociales, de una escritura

de lo real que las comprenda y de producir
textos que sean, a la vez, literatura y ciencias
sociales. Las respuestas, dadas en forma de
programa, vienen en parte balizadas por los

' Como sefiala Lila Caimari en esta misma seccion, luego
vendrian otros. Se omiten aqui ciertas precisiones res-
pecto de La historia es una literatura contempordnea,
muy bien marcadas por su intervencion.
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supuestos de partida: la historia es una literatura
(y el historiador un escritor), aunque sujeta a
condicionamientos especificos; la literatura
excede la escritura de ficcién, comprendiendo
tanto la tragedia/poesia cuanto la oratoria, el
panegirico antiguo o sus sucedaneos; y la
historia participa de las ciencias sociales, lo que
haria extensiva a la sociologia o la antropologia
la validez de ciertas conclusiones. Con todo, el
mirador es fundamentalmente el de la historia,
que es la que mas pdginas consume, la que
domina el indice y la que mas lecciones podria
extraer del recorrido.

Compuesto en tres partes, ese recorrido
incluye una aproximacion histérica a la relacion
entre historia y literatura, una consideracién
epistemoldgico-metodoldgica de la historia y la
seflalada instancia programadtica. “La gran
separacion” busca establecer los cambiantes
términos de la relacién historia-literatura desde la
antigliedad hasta el siglo X1X, cuando la
hegemonia de la novela (en especial naturalista y
realista) y la emergencia de la historia metddica
condujeron a una cesura bastante definitiva,
tensada por las pretensiones de ambas de
escudrifiar el mundo. De esa disociacion respecto
de las bellas letras provendria el lugar incierto de
la historia, volcada a unas ciencias que no la
contienen y participe, por ello, al igual que la
sociologia y la antropologia, de esa “tercera
cultura” sugerida por Lepenies.

“El razonamiento histdrico”, por su parte,
busca poner de relieve una especificidad que
distinguiria a la historia de otras précticas de
escritura, colocdndola en una especifica relacion
con la verdad (de busqueda, de horizonte dltimo),
distante del efecto de realidad y del ideal de
verosimilitud caros a la ficcién. Poniendo en el
centro la dimension escrituraria, Jablonka revisa
aqui algunas marcas procedimentales antes
atendidas por figuras como Michel de Certeau o
Roger Chartier, al tiempo que releva las formas
efectivas en las que, pese a todo, la historia
invoca la ficcién: las ficciones de método
(hipoétesis, ejercicios contrafacticos,
procedimientos narrativos, etc.) a través de las
cuales la historia abona su propia empresa
cognitiva (no mimética, provisoria, conjetural y
orientada a la verdad).

En “Literatura y ciencias sociales” Jablonka
despliega su manifiesto/programa: un tipo de
relacién entre historia y literatura que, partiendo
de la condiciodn literaria de la historia, asuma la
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escritura como empresa cognitiva y estética y se
nutra conscientemente de los innumerables
recursos que las diversas formas narrativas,
argumentativas y expresivas proveen. Desde esta
perspectiva, no se trata de un vinculo que pase
por la buena pluma del historiador/escritor, sino
del esfuerzo por hacer de la escritura un
momento de la empresa cognitiva: como medio
en'y a través del cual se despliega un
razonamiento historico. La postulacion de un
texto-investigacion y una literatura-verdad como
horizonte proviene de alli. En tanto programatica,
la cuestién tiene varias aristas ya que, si
constituye una evidente revalida experimental de
la historia (que puede transitar diversos géneros,
jugar con las temporalidades y los ritmos,
escoger formas evolutivas o regresivas de
narracion, etc.), sin duda dialoga también con
una inquietud de otro orden: la cuestion del
publico, la posibilidad cierta de desarrollar una
historia a la vez rigurosa y atractiva, capaz de
vulnerar una escritura para pares.

La contemporaneidad de lo no contemporaneo

La historia es una literatura contempordnea es
un libro, a la vez, erudito y ameno, atractivo e
informado. Mds que en su originalidad, su mayor
fortaleza reside en el modo de construir la
relacion literatura e historia como problema, en
la calidad de la retrospectiva y en la detallada
revista de las multiples vias de didlogo abiertas
entre literatura e historia (o ciencias sociales): de
la novela a los reportajes de cierta densidad, de
los libros de viaje a las autobiografias. Frente a
esos puntos fuertes, es la voluntad de ruptura,
anclada en la tercera parte y propuesta como
clave general del libro, la que mas inquietud
produce: porque las innovaciones tienen mucho
de retornos, porque ciertas proposiciones acusan
el peso de un modo mas general de digestion
histédrica, y porque ciertas vias en particular
(comenzando por el aliento a abrazar el yo
historiador) parecen menos prometedoras cuando
el programa se piensa junto a sus productos.

Si con algo podria identificarse el esfuerzo
escriturario cifrado, a la vez, en una voluntad
cognitiva y una vocacion expresiva y
comunicativa, es con los microhistoriadores
italianos. Por lo demads, la propuesta experimental
es en ellos tan abierta como la preocupacion
por el publico. Jacques Revel consideré muy



puntualmente el asunto en un texto que tiene ya
ciertos afos, en el que distinguid la escritura de
Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, entre otros, en su
asimilacién a ciertos modelos literarios (policial,
judicial, la escritura en abismo, etc.) pero también
en su especifica pretension cognitiva:

En esta evolucién los microhistoriadores
desempefian un rol central porque consideran
que una eleccion narrativa concierne a la
experimentacion histdrica tanto como a los
procedimientos de investigacion en si mismos
[...] La invencién de un modo de exposicion
no induce solamente efectos de conocimiento.
Ella contribuye explicitamente a la produccién
de un cierto tipo de inteligibilidad en
condiciones experimentales definidas.?

Ginzburg, considerado en La historia... entre
quienes intentaron rebatir los ataques narrativistas
a la disciplina, se desdibuja en ese otro plano; y
sin embargo, El queso y los gusanos o La
herencia inmaterial son antecedentes del tipo de
texto-investigacion que sefiala Jablonka.?
Ejercicios efectivos de historiografia
experimental, no exentos ni de pretension
epistemoldgica, ni de tension literaria, ni de
preocupacion por el puiblico. Todos, también,
entrenados en la eleccion que Jablonka defiende
en el libro sobre sus abuelos: un modo de
exposicion que explicita el curso del razonamiento
y de la indagacién (lo que llevé a Giovanni Levi a
hablar de una “escritura analdgica”, que es tanto
sobre el objeto cuanto del método).

En este sentido, al menos, la inquietud no
parece exclusiva de una generacion ni de una
escena. Es, precisamente, parte de las cuestiones
respecto de las cuales la disciplina ha acumulado
busquedas y salidas muy valiosas en los ultimos
cuarenta afos. La novedad parece acentuarse en
otro sitio, acaso el lugar deliberadamente

2 Jacques Revel, “Microandlisis y construccién de lo so-
cial”, en Un momento historiogrdfico. Trece ensayos de
historia social, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 60.
Revel subraya ademds que fueron viejos géneros, como
la biografia, los que primero se prestaron al ejercicio ex-
perimental.

3 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos se-
guin un molinero del siglo xvI, Barcelona, Muchnik, 1981;
Giovanni Levi, La herencia inmaterial. La historia de un
exorcista piamontés del siglo xvir, Madrid, Nerea, 1990.

defendido para el yo del historiador. Pero incluso
eso0, que pareceria una marca muy actual, sugiere
la gravitacién de un cuadro de conjunto que ha
sido muy considerado. Un régimen de
historicidad en que ciertas generaciones se vieron
envueltas de repente y otras se formaron por
completo. Es decir, cuestiones en comtin,
contemporaneas en ese sentido, pero también
momentos diferentes, mds o menos signados por
la sensacién de continuidad o ruptura.

La historia de los abuelos

La Historia de los abuelos que no tuve constituye
un ejercicio del tipo de texto-investigacion o
historia creativa promovido por Jablonka, dado
en el registro de una biografia familiar que
plantea desafios adicionales: es, intenta ser, la
historia de sus abuelos, jovenes judios, antes
comunistas y entonces previsibles resistentes,
asesinados en Auschwitz. La materia de esta
historia es asi una cuestion que anuda otras que
no son forzosamente su tema: la experiencia, el
trauma, la memoria. Bien llevada en muchos
puntos, conmovedora siempre, esta historia es
por ello alternativamente lacerante, tierna,
terrible. Y, sin duda, también se aprende de ella.

Como parte del sefalado intento
programaético, esta historia despliega sus
cuestiones, narra las alternativas de la busqueda y
expone incluso los criterios de construccion de
las series documentales. Un archivo disperso y
exiguo, producto de la clandestinidad y la
diaspora, junto a los viajes de rescate y las
entrevistas; otros archivos insolentemente
sistemadticos, como los de la Seguridad Nacional;
calles y edificios contempordneos, en los que se
ejercita el arte de aprender a mirar con sutileza y
discernir lo que estaba de lo que fue arrancado,
torcido, sobreimpreso por la historia.

Si se pone en suspenso lo que esta historia
impide suspender, su propia tragicidad y su
permanente urgencia, el ejercicio no es nuevo;
como se dijo, estaba de manera abierta al menos
entre los microhistoriadores: la escritura
analdgica mencionada por Levi apuntaba tanto a
la relevancia de volver constantemente sobre el
procedimiento como de hacer participe al
publico del proceso de investigacion. A la vez, la
inquietud por el publico, en la que la insistencia
de Ginzburg fue central, llamaba a ejercitar una
historia que fuese capaz de torcer la balanza mds
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del lado de los 500.000 que de los 50 lectores,
pese a las furias de Ruggiero Romano.* Lo que
no estuvo en esos historiadores fue, en cambio,
el deseo de hacer la historia de una tragedia que
conocian tan bien, respecto de la que ocupaban
un lugar andlogo al padre de Jablonka;
exceptuadas ciertas intervenciones
contemporaneas, fugaron hacia los anénimos —y
no— de los siglos XvI y xvI1, desplazaron alli su
esfuerzo empdtico y enfrentaron otro tipo de
escasez documental y de lagunas, distancia que
no deja de ser sugerente.

Qué hacer con el yo

Entre otras cosas, La historia es una literatura
contempordnea convoca a asumir el yo del
historiador en la prictica disciplinar: en lugar de
neutralizarlo, en busca de un tipo de objetividad
imposible, ponerlo a jugar en la historia, atender
sus condicionamientos y motivaciones,
reivindicar su sensibilidad y potencialidad.
Ofreciendo un nuevo estatuto al demiurgo, quizd
Jablonka introduce uno de los elementos de
mayor originalidad respecto de sus antecedentes,
pero de maxima comunidad respecto de otros
fendmenos contemporaneos (como sugieren las
ultimas dos décadas de cine documental, en gran
parte dominado por la ficcionalizacién de la
busqueda del director, ocasionalmente proyectado
en algtn alter ego).

En tal sentido, la propuesta se aleja del
propésito abierto de los ensayos de ego-historia
promovidos por Pierre Nora en los afios ochenta,
cuyo origen este considera vinculado al del
proyecto sobre los lugares de memoria 'y
motivado por las mismas razones: la intuicion,
favorecida por las armas del historiador pero
promovida por una situacién generacional, de
que luego de la guerra un nuevo régimen de
historicidad se habia impuesto, que este estaba
dominado por el presente y, precisamente por

4 En contraste con la atencién prestada a los italianos, y
a El queso y los gusanos en particular, por Fernand Brau-
del, Romano cederia al exabrupto: “Que el micropensa-
miento historiografico de Carlo Ginzburg ambicione un
millén de lectores, no sorprende. Desagrada que Gio-
vanni Levi, historiador de estirpe, se oriente hacia el me-
dio millén”. Ruggiero Romano, Braudel y nosotros. Re-
flexiones sobre la cultura historica de nuestro tiempo,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 104.
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ello, reservaba un sitio nuevo a la memoria.’
Segtn la mirada retrospectiva de Nora, habia
mds que casualidad en la coexistencia de sus
propias iniciativas editoriales e historiograficas
y las diversas formas de retorno del sujeto o de
la cuestion nacional. Pero de la biografia o la
autobiograffa canénicas a la ego-historia
mediaba precisamente el desafio de lanzar sobre
la propia vida las armas de la disciplina,
buscando experimentar en torno al méas
completo de los archivos posibles y someter a
ese yo a las mismas exigencias que al resto.
Algo que, bien visto, puede ser muy distinto que
deslizar el yo del historiador al corazén de la
historia de los otros.

Porque la Historia de los abuelos que no tuve,
que hace de esa historia su objeto, tiene por punto
de partida la falta del historiador, protagonista
principal del primer capitulo (el comienzo de la
busqueda, el viaje al shtetl polaco, las emociones
confusas a que da lugar, la verdadera razén de esa
historia) y figura central, como investigador/nieto,
de todos los que siguen. Colocada bajo el
signo de la experimentacion, como muchas de sus
predecesoras, el camino elegido por esta historia
no merece a priori mas reparos ni obliga a otros
pardmetros que ellas. En todo caso, cumplidos
con creces los objetivos de cualquier historia de
cierta calidad, la cuestion es si esta ofrece,
ademas, nuevos dngulos de comprension, si
ilumina nuevas zonas de historicidad. Por
momentos, ese logro es indiscutible; en otros
menos, y 1o mds interesante parece asomar en el
sustrato de la propia practica historiadora. En
términos de ganancia de conocimiento, nada
parece recomendar mds este tipo de
experimentacion que otros, no obstante lo cual el
ejercicio es estimulante a muchos niveles. Mds
que el convite de la novedad, retengamos eso.

Historia con H e historia con h

En un pasaje de la Historia de los abuelos que no
tuve, se lee:

5 Pierre Nora, “L’ego histoire est-elle possible?”, His-
torein, vol. 3, Atenas, 2001. Una consideraci6n del pro-
blema en otra duracién en Frangois Hartog, Regimenes
de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo,
México, UIA, 1997, en especial cap. 4.



La distincién entre nuestras historias de
familia y lo que quiere denominarse Historia,
con su pomposa mayuscula, no tiene sentido.
En rigor de verdad es lo mismo. No estdn, por
un lado, los grandes de este mundo, con sus
cetros y sus intervenciones televisadas y, por
el otro, el vaivén de la vida cotidiana, las iras
y las esperanzas sin porvenir, las lagrimas
anénimas... (p. 156).

Como el pasaje es a la vez enfatizado por la
edicién, que lo reitera en la contratapa, es
probable que no haya que sobreestimar su
protagonismo analitico, y que deba leerse, ante
todo, como parte de ese llamado concertado a un
publico mds vasto. Sin embargo, la voluntad de
disolver esa jerarquia algo anacrdnica aparece
también en otros sitios, como si no hubiera
estado antes en el corazén del proyecto de los
Annales o marcado sucesivas oleadas de atencién
a las multitudes andénimas, los sectores
subalternos, los obreros silenciosos, a lo largo del
siglo XX.

La impresion de que hay alli un llamado
paralelo se agudiza al considerar que, en este
caso, la distincién se opera menos entre los
individuos del poder y los del llano que entre una
historia cifrada en los primeros (suerte de
arcaismo) y otra ceflida a la vida individual o
familiar, a las emociones y la subjetividad del
historiador o del lector. La complicidad parece
buscarse mds en el giro subjetivo general que en
la proposicién de un descentramiento fundado en
algun tipo de razén politica o disciplinar.

Los dias que siguen a la dramatica entrada
alemana a través del Mosa y el Sedédn, en 1940,
son los que llevan a Mates —ostjuden clandestino
en Paris, enrolado voluntariamente en los
ejéreitos franceses— al frente de guerra. El
desastre se abate sobre Francia, como
amargamente reconsidera Marc Bloch, valeroso
voluntario en los estados mayores.® Colocado en
el centro de los acontecimientos, Bloch renuncia
a hacer una historia de esa guerra (p. 57), pero
desea ardientemente dar testimonio de lo allf
vivido y exponer su juicio sobre esa lamentable
campafia que ha abierto a Hitler las puertas de su
pais: la derrota francesa, se lee, debe interpretarse

® Marc Bloch, La extraiia derrota. Testimonio escrito en
1940, Barcelona, Critica, 2009.

ante todo como una apabullante victoria
intelectual alemana; la responsabilidad
inexcusable es de los altos mandos, que
pretenden librar en 1940 la misma guerra que en
1914, y estos no hacen sino expresar la crisis de
la sociedad francesa. Como Bloch no puede sino
ver todo con su enorme penetracion de
historiador (las velocidades y las distancias, los
aprovisionamientos y las lineas de defensa), esa
es al cabo su hipétesis.

Por momentos, el movimiento es casi inverso
al de Jablonka, no solo porque va de la
experiencia de primer grado y el testimonio a la
historia, por mucho que la disciplina marque el
modo de comprension, sino también porque la
escritura se justifica en una urgencia colectiva,
que es donde se verifica el rostro amenazante del
futuro (es el mismo grupo social que produjo a
aquellos altos mandos el que se desintegra).
Como se sabe, Bloch podia todavia querer morir
por la patria. Es claro que para él no hay historia
con mayusculas e historia con mindsculas, pero
el desmantelamiento de esas jerarquias, entonces
muy activas dentro y fuera de la disciplina, bebe
de fuentes muy distintas. Testimonio
extraordinario, construido en circunstancias
criticas pero con armas de historiador, La extraiia
derrota no declina explicitar cudles son los ojos
que ven y desde dénde lo hacen:

Escribir sobre historia y ensefarla: ése es,
desde hard poco treinta y cuatro afios, mi
oficio”; “Soy judio, no por una religién que
no practico, sino por nacimiento. No me
enorgullezco ni avergiienzo de ello [...] Sélo
reivindico mi origen en un caso: frente a un
antisemita”; “por ultimo, Francia, el pais del
que algunos estarfan dispuestos a conspirar
para expulsarme ahora y quiza (;quién sabe?)
lo consigan, sera siempre, pase lo que pase, la
patria de la que no podria desarraigar mi
corazén [...] s6lo respiro bien bajo su cielo y,
por mi parte, he tratado de defenderla con
todas mis fuerzas (pp. 29 a 32).

Ciertamente, no hay Historia vs. historia, pero
podria concederse que esta idea participa de una
larga acumulacién. Y sin duda la escritura de la
historia puede ser, con ganancia, el desplegarse
de un cierto tipo de razonamiento, por eso
muchos predecesores marcaron con la misma
voluntad incluso textos que participaban de otros
géneros. Exponer el yo del historiador, no
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escamotearlo en beneficio de una presunta
objetividad, no parece patrimonio de alguna
generacion de historiadores, aunque no configure
el cuadro dominante. Y, como se ve, tanto la
conmocién inicial como la capacidad de
conmover tienen vasto linaje entre los
historiadores. Bloch, el que denuncia la
desafortunada y tragica disposicion de un
ejército, el que observa y escudrifia los rostros y
los comportamientos de soldados y mandos, es
también el que intenta transmitir el efecto
aterrador del silbido de los aviones o el impacto
devastador de la conciencia de ciertos yerros
militares. Su testimonio no es, y a la vez si es,
una historia; una historia en primera persona,
negada y realizada, que debi6 ser por mucho
tiempo un modo avanzado de pensar la Campafia
del Norte, como concederia Febvre.

La tragedia es de ellos

La Historia de los abuelos que no tuve comienza
con las primeras alternativas de la bisqueda del
nieto/historiador, deliberado narrador y
protagonista de este ejercicio de literatura-
verdad. El presente, la falta, el oficio, lo
impulsan a Parczew, Polonia, el pueblo de sus
abuelos y de muchos otros judios, vaciado de
ellos por las persecuciones y las masacres.
(Debia o no escribirse una historia tan préxima?
Sin duda, entrado el nuevo siglo muchas cosas en
el mundo y en la disciplina obraban para que eso
pareciera posible, incluso deseable. A la vez, los
términos en que esa proximidad se establece
resultan altamente sugerentes para pensar este
libro de dos modos, simétricamente inversos al
de Bloch: como lo que se presenta, la historia de
Mates e Idesa (y a través de ellos de la Europa de
los afios treinta y cuarenta) y como testimonio
involuntario de un estado de cosas
contemporaneo, sobre el que gravita
onerosamente un cierto régimen de historicidad.
Tragedia universal en tanto dafio irreparable a
la humanidad, la tragedia peculiar de la vejacion
y el exterminio fue de ellos. Como lo fue del hijo
la de haber sido arrancado de los suyos, salvado,
escondido y criado por diversos justos, en un
grado también intransferible. Dado el
extraordinario relevamiento realizado por
Jablonka, y su manera inteligente de tratar
testimonios muy diversos, ;qué viene a afiadir a
esta historia, que podria desplegarse de muchas
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maneras igualmente efectivas, la perspectiva del
nieto, cuya carencia se ofrece como el punto cero
del relato?

La cuestién puede sugerir un prurito a
derribar, pero podrian sefialarse muchos pasajes
en que ese protagonismo roza la intrusion, en
detrimento de la historicidad de Mates e Idesa.
Luego de una prodigiosa reconstruccion de las
diversas estaciones de sus vidas, desde su shtet!
polaco a Auschwitz, pasando por una
complejisima Parfs, Jablonka intenta recrear las
ultimas y previsiblemente amargas reflexiones
del abuelo, ante una muerte segura en el campo:

El alma quebrada de Mates se va
progresivamente. La revolucién en Polonia, la
sociedad sin clases, el fin de la opresion, jqué
farsa! Sus ilusiones se fueron desvaneciendo
unas tras otras, como abscesos. Su vida es un
fracaso continuo, para morirse de risa

(p- 339).

No es la novedad del recurso lo que inquieta, es
la sensacion de que a veces hace menos que
poner en primer plano las alternativas del drama
de los abuelos y demasiado mds que sugerir a la
comprension el abanico de posibilidades abiertas.

Jablonka apunta en varias ocasiones que no
tiene certeza respecto de la desvinculacién de
Mates del comunismo ni sobre su articulacion a
la Resistencia. Hay, no obstante, muchos indicios
de que ambas cosas pudieron haber tenido lugar.
Lo “quebrado” de su alma remite, a la vez, a una
cuestion urticante que Jablonka si llega a
determinar, la integracién de su abuelo, como de
gran parte de los hombres jéovenes que llegaban a
Auschwitz, al Sonderkommando, el equipo que
asumia las tareas practicas de esa industria de la
muerte en plena modernizacion: recoger los
cuerpos de las cdmaras, trasladarlos, quemarlos.
Dada la complejidad moral y politica de la
cuestion, que involucra tanto el papel cumplido
como las previsibles ventajas ligadas a esa
posicién en la cotidianeidad del campo, y dados
los juicios cruzados durante décadas al respecto,
ese descubrimiento del historiador abre una zona
de extremo interés, porque su expectativa
emotiva se encuentra con algo que no esperaba,
ni deseaba. A la vez, de algunos de esos
comandos, en los que no parecen haber faltado
otros antiguos militantes, surgieron varias
revueltas frustradas en visperas de la liberacion,
lo que lleva y trae sentimientos respecto de la



figura. Idesa, que probablemente haya llegado
herida al campo y sido enviada directamente a la
camara de gas, no plantea esta ambigiiedad.

En todo caso, se sabe mas de las vidas de
ambos antes del campo que en él, y ese saber,
que permite reconocer en ellos una cierta mirada
politica del mundo, no es forzosamente
compatible con aquello que segtin Jablonka pudo
haber ocupado la mente de Mates en una
situacion tan extrema. Lo es mas, en cambio, con
el modo en que el historiador se autositia: “soy
un investigador parisino, un social-demdcrata,
casi un burgués [...] Mi franco-judaismo
asimilado contra su judeo-bolchevismo
resplandeciente” (p. 346). En esta zona incierta,
en que la explicitacién del yo no compensa la
estilizacion de los otros, la intervencion ocasional
de un hermano de Mates ilumina. Ante una queja
banal de otro de ellos, lo censura: “Mates fue el
de la vida dificil, no td” (p. 340).

El punto interesa porque recuerda
enfaticamente el espesor de la experiencia de los
otros mas alld de nuestras propias emociones y
motivaciones. Esa tragedia es y no es la nuestra,
al menos reconocidas las diversas experiencias
que de ella pudieron tenerse y admitido que
nuestra participacion en el trauma viene
modulada por ellas. En el momento que interesa
a esta historia, que llega hasta la muerte de los
abuelos, la tragedia es indiscutiblemente la suya,
que se ha impreso de otro modo, aunque para
siempre, en la vida de los hijos. Para los que

sigan, la cuestion revestira otras formas, ligadas
a una peculiar experiencia generacional pero
también a la configuracion de aquella
experiencia umbral como experiencia histdrica.’
No hay muchas dudas de que esto se precisa y
refuerza por el despliegue simultdneo de
memorias de mayor o menor amplitud (judias,
partisanas, de la resistencia), sujetas a su propia
dindmica de transmisién y encadenamiento
generacional.® Es atento a estas cuestiones que el
libro puede leerse también como testimonio de
fendmenos muy generales y significativos,
ofreciendo sin buscarlo varias otras cosas: un
escorzo del encadenamiento de generaciones en la
elaboracion de una experiencia en tanto
experiencia historica; un ejemplo discreto, a escala
familiar, de las complejidades de transmision de
una memoria (la memoria del holocausto o cierta
memoria judfa, laica y de izquierdas); una muestra
inquietante de las restricciones planteadas por el
régimen de historicidad dominante, aun a los
intentos mds advertidos de posar hondamente la
curiosidad en la experiencia de los otros. O

7 Reinhart Koselleck, “Mutation de I’expérience

et changement de méthode. Esquisse historico-
anthropologique™, en L’expérience de I’ histoire, Paris,
Gallimard/Editions du Seuil, 1997.

8 Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido™,

en Y. Yerushalmi y otros, Usos del olvido, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1989.
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