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Traductores de la utopía. La Revolución Cubana y la nueva izquierda de Nueva York, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1916, 279 páginas

Quince títulos, varios de ellos 

premiados, integran hasta el 

presente la obra del historiador 

y ensayista cubano Rafael 

Rojas. Sobresalen dos temas en 

esa obra. La historia intelectual 

y política de las élites criollas 

hispanoamericanas en el siglo 

xix es uno de ellos y, dentro de 

esa línea temática, el libro Las 

repúblicas de aire, consagrado 

a las ideas, las disyuntivas y los 

avatares de la primera 

generación republicana de la 

revolución de independencia, es 

seguramente el más sugestivo y 

ambicioso de sus libros. 

También el que muestra 

plenamente cómo concibe y 

practica Rojas la historia 

intelectual, que incluye dentro 

de su foco no solo la dinámica 

de las ideas, sino también las 

trayectorias de la gente de ideas 

–los letrados, que a veces 

fueron también gente de armas, 

como Bolívar–; las redes que 

suelen conectar a los doctos 

unos con otros; las experiencias 

y las frustraciones que los 

ensayos prácticos de sus 

propios proyectos 

institucionales producen en 

ellos, incluida la estela de 

melancolía por lo que no fue.

Su otro tema es Cuba. En el 

centro de la preocupación por 

el destino de su país se halla la 

Revolución Cubana, el 

acontecimiento que dividió en 

dos la historia contemporánea 

de la isla caribeña. Radicado 

desde hace muchos años en 

México, donde se doctoró en 

Historia, Rojas es crítico de la 

revolución, mejor dicho, es 

crítico del camino que esta 

tomó a partir de 1961. A su 

juicio, la revolución nacional 

democrática que había 

triunfado sobre la dictadura  

de Fulgencio Batista en enero 

de 1959 asumió dos años 

después, a impulso del núcleo 

dirigente que encabezaba Fidel 

Castro, el curso que llevaría  

al régimen del partido único,  

a la adopción del marxismo-

leninismo como ideología de 

Estado y a la inserción de 

Cuba en el conflicto 

estratégico mundial como 

aliada de la Unión Soviética.  

A partir de 1971 la 

institucionalización del modelo 

soviético de socialismo en 

Cuba se hizo palmaria. Como 

lo muestra el autor en su 

reciente Historia mínima de la 

Revolución Cubana (2015), esa 

dinámica de radicalización no 

fue un proceso simple ni 

continuo y no podría 

historiarse, menos aun 

interpretarse, sin referencia al 

marco mundial de la “guerra 

fría”, a la puja entre las 

potencias y a la política 

imperial de los Estados Unidos 

en un área y un país que 

consideraba partes de su zona 

de influencia.

Rojas ha escrito varios 

ensayos sobre las relaciones 

entre vida intelectual y política 

en Cuba: Isla sin fin. 

Contribución a la crítica del 

nacionalismo cubano (1998), 

Tumbas sin sosiego (2006), El 

estante vacío. Literatura y 

política en Cuba (2009). Su 

último libro, que es el objeto de 

esta reseña, tiene también a 

Cuba y el proceso 

revolucionario en el horizonte, 

pero estos aparecen a través de 

los ecos y las tomas de posición 

que los acontecimientos de la 

isla provocarían en un medio 

ideológico, el de la izquierda 

neoyorkina, en los diez años 

que siguieron al triunfo de la 

revolución en enero de 1959. 

Fueron años de apogeo de la 

“nueva izquierda” en las 

capitales occidentales. Con este 

nombre se englobaba a una 

serie de grupos y tendencias de 

orientación radical que durante 

la década de 1960 alteraron y 

diversificaron el paisaje de la 

izquierda. También en el 

ambiente intelectual de Nueva 

York (una ciudad, observa 

Rojas, de “fuertes tradiciones 

liberales y socialistas”). Si bien 

el autor presta atención sobre 

todo a las expresiones de esa 

izquierda radical, su análisis 

nos dejará ver otras franjas del 

progresismo de esos años, más 

liberales que socialistas, que en 

un comienzo simpatizaron con 

la gesta que había puesto fin al 

régimen de Batista. 

En abril de 1959, es decir a 

pocos meses de haber ingresado 

en La Habana a la cabeza del 

ejército rebelde, Fidel Castro 

viajó a los Estados Unidos en 

su condición de primer ministro 

del gobierno revolucionario. En 

ocasión de esa visita Castro fue 

invitado por la Universidad de 

Princeton a dictar una 
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conferencia magistral en la 

prestigiosa casa de estudios 

norteamericana. Quien era ya 

para todos el líder del orden 

revolucionario sostuvo ante sus 

oyentes que el nuevo gobierno 

tenía como objetivo establecer 

la democracia, con elecciones y 

partidos, pero antes de alcanzar 

esa meta había que producir en 

Cuba un gran cambio social 

que pusiera fin a males como el 

desempleo y el analfabetismo, y 

erigiera hospitales y escuelas. 

Con una política amistosa, 

planteará, el gobierno de los 

Estados Unidos podría ayudar 

al cumplimiento de esos 

propósitos, que eran el mejor 

antídoto contra el comunismo. 

Castro y su mensaje –la 

revolución que anunciaba sería 

profunda pero no comunista– 

cautivaron al público de jóvenes 

universitarios que asistió a la 

plática, despertando en ellos 

simpatía y solidaridad con el 

proyecto que tendría realización 

en la isla.

Esa escena, que podría 

simbolizar el encuentro entre la 

Revolución Cubana y quienes le 

darán apoyo en la república 

norteamericana, resume el 

comienzo de la historia –o, 

mejor, la serie de historias– que 

nos hace conocer este excelente 

libro de Rojas. ¿Por qué Nueva 

York? Porque aquella ciudad y 

la década del sesenta, destaca el 

autor, formaron un 

“microcosmos” de gran 

resonancia para la cultura 

intelectual del mundo: “El 

momento y el lugar de las 

vanguardias artísticas, la 

emancipación femenina, la 

liberación sexual, el movimiento 

afroamericano y la oposición a 

la guerra de Vietnam fueron, 

también, escenarios 

privilegiados de debate sobre la 

identidad ideológica del 

socialismo cubano, sus aciertos 

y errores, sus coincidencias y 

divergencias con el modelo 

soviético, sus lecciones para la 

izquierda occidental y la crítica 

de la política del gobierno de 

los Estados Unidos hacia Cuba” 

(p. 13). Ese es el mundo que el 

historiador cubano explora en 

Traductores de utopía. La 

Revolución cubana y la nueva 

izquierda de Nueva York. Al 

igual que casi en todas partes en 

aquel tiempo, también en la 

ciudad norteamericana el 

término “nueva izquierda” 

designó, antes que a un actor 

político, un fenómeno socio-

cultural de fronteras flexibles y 

que abarcaba una gran variedad 

de posiciones políticas. El 

nuevo radicalismo (diferenciado 

de la izquierda liberal y de la 

comunista) tenía sus anclajes 

principales en las clases medias 

ilustradas, sobre todo en sus 

segmentos jóvenes, en las aulas 

universitarias, en los 

movimientos pacifistas y en los 

que militaban por los derechos 

civiles –por ejemplo, el que 

canalizaba la lucha por los 

derechos de la comunidad 

afroamericana–. Pero las filas 

de la bohemia beat y de las 

vanguardias artísticas fueron 

también ambientes en que la 

nueva izquierda halló estímulo y 

expresión. Ninguna ideología 

unificaba y dotaba de 

coherencia a esta vasta y 

mezclada constelación de 

inconformismo, de disgusto 

contra la política imperialista 

del país, de espíritu crítico y 

rebeldía.

El compromiso con la 

Revolución Cubana fue 

patrimonio común de la nueva 

izquierda neoyorkina. Sin 

embargo, las expectativas 

favorables respecto de la 

experiencia que tenía lugar en 

la isla no se mantuvieron fijas y 

variaron a lo largo de la década 

evocada por el libro de Rojas. 

Cada uno de los ocho capítulos 

que componen el volumen se 

halla centrado en alguna de las 

expresiones de la izquierda 

norteamericana de los años 

sesenta y el recorrido que traza 

es distinto en cada caso. Hay 

una curva, sin embargo, que los 

asemeja, la que va del 

encuentro entusiasta al 

distanciamiento, aunque las 

razones y las oportunidades del 

desapego no sean las mismas. 

Al decirlo así simplificamos al 

extremo, ciertamente, el rico y 

matizado análisis que lleva a 

cabo el autor de determinados 

medios ideológico-culturales 

del radicalismo neoyorkino (el 

de la bohemia artística y 

literaria, por ejemplo, o el del 

movimiento que tendrá su 

expresión en las Black 

Panthers, con sus escritores e 

ideólogos, como LeRoy Jones), 

de algunas trayectorias 

intelectuales (las de Wright 

Mills, Paul Sweezy, Carleton 

Beals…), de revistas (Kulchur, 

Pa’lante y la probablemente 

más conocida por los lectores 

hispanoamericanos, Monthly 

Review, que en la primera 

mitad de los sesenta tuvo una 

edición en español, publicada 

en Buenos Aires). 

Los acontecimientos que 

marcaban la marcha de la 

revolución dentro de la isla 

resonarían en los debates y las 

tomas de posición dentro del 

heterogéneo espacio del 

radicalismo norteamericano. La 

definición marxista-leninista de 

la revolución, el desembarco 

anticastrista con apoyo de los 

Estados Unidos, la crisis de los 

misiles en 1962, la persecución 

de los homosexuales: estos y 

otros hechos provocaron 



Prismas, Nº 21, 2017      347

respuestas, análisis, adhesiones, 

reservas, críticas, rechazos en 

ese microcosmos plural. Observa 

Rojas que la existencia de un 

espacio público dotado de la 

doble condición de ámbito 

abierto tanto a la defensa y a la 

solidaridad con la Revolución 

Cubana como a la discusión y la 

crítica de la orientación que la 

élite dirigente le imprimía a su 

curso, puede encontrarse en 

“otras capitales culturales de 

Occidente, como Londres y 

París, la Ciudad de México y 

Buenos Aires, pero en ninguna 

con la misma intensidad de 

Nueva York” (p. 259). Lo que 

también nos dice en su libro es 

que la posibilidad de un debate 

plural fue, en cambio, muy 

tempranamente cegada en la isla.

Carlos Altamirano

chi-unq / conicet


