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José Gaos merecía una 
biografía intelectual. No es que 
no se hubiese escrito más o 
menos abundantemente sobre 
él. Hasta hace poco, el 
interesado podía aproximarse a 
su itinerario y a su obra 
consultando los prólogos que 
anteceden a los tomos de sus 
Obras Completas, un libro 
entrañable que le dedicó Vera 
Yamuni y un amplio conjunto 
de estudios y testimonios que 
abordan distintos aspectos de su 
obra y de su vida. No era poco. 
El interesado podía proseguir 
su incursión visitando las 
Confesiones profesionales que 
el propio Gaos diera a conocer 
en los años cincuenta, así como 
su Aforística, ambas recogidas 
en el tomo xvii de sus Obras 
Completas y de la mayor 
relevancia para asomarse a sus 
afanes. Era bastante.

Sin embargo, todo eso 
suponía búsquedas pacientes, 
sobre todo para aquellos 
interesados no residentes en 
México; suponía, además, un 
trabajo de recomposición y de 
articulación difícil de emprender 
para el interesado no 
especializado; en empresas así, 
los riesgos de desorientarse, de 
tomar alguna parte por el todo 
e, incluso, de desistir, suelen ser 
grandes. Alguien podía saber de 
la importancia de Gaos, estando, 
por ejemplo, interesado en 
impartir un seminario sobre su 
obra y, realmente, no saber por 
dónde comenzar a abordar una 
producción de semejante 
magnitud.

Considerando la importancia 
del autor para la cultura 
hispanoamericana, se trataba de 
una situación injusta y, hasta 
cierto punto, difícil de explicar. 
La presencia de Gaos en 
México a partir de 1938 
contribuyó a la renovación de la 
filosofía mexicana, dio forma a 
una propuesta orgánica de 
estudio del pensamiento de los 
países “de lengua española” 
como quizá no existía otra 
entonces, realizó una labor 
notable como traductor  
–destacando su traducción de 
Sein und Zeit, de Martin 
Heidegger–, formó a numerosos 
discípulos y dejó una obra de 
alta calidad filosófica, sobre 
cuya significación todavía 
podemos debatir en nuestros 
días. El libro de Aurelia Valero 
viene a reparar dicha situación, 
llenando una necesidad 
genuina. Hay varios puntos del 
estudio que interesa destacar. 
Por razones de espacio, voy a 
mencionar apenas cinco, para 
luego delinear una apreciación 
de índole más general.

En primer lugar, el volumen 
está atravesado por una 
reflexión constante en torno a 
la naturaleza de la empresa 
denominada biografía 
intelectual, sus alcances, sus 
desafíos, sus límites. De 
ninguna manera el lector está 
ante una obra ingenua en 
términos epistemológicos; los 
lectores afines a la sensibilidad 
asociada a los nombres de 
Michel Foucault, Michel de 
Certeau, Paul Ricoeur y 

François Dosse sabrán 
apreciarlo. 

En segundo lugar, entre las 
consecuencias de lo anterior 
figura la serie de decisiones que 
llevaron a que el libro posea la 
organización espiralada que 
tiene. El abordaje por ejes o 
problemas obedece a una 
elección meditada, que busca 
eludir los riesgos implicados en 
las narrativas lineales. Las idas 
y vueltas en la cronología y la 
posibilidad de tratar “un 
mismo” aspecto desde distintos 
ángulos incrementan el interés 
de la experiencia de lectura. 

En tercer lugar, uno de los 
aportes mayores del estudio es 
haber escudriñado con denuedo 
el diario personal de José Gaos. 
Además de aportar información 
relevante sobre innumerables 
cuestiones, ese diario es 
importante por ser él mismo, en 
cierto sentido, una obra de 
filosofía. Ello da lugar a una 
serie de efectos muy especiales, 
que también sirven para 
enriquecer la reflexión sobre la 
naturaleza de la empresa 
biográfica, que se mueve en una 
particular relación especular 
con el diario gaosiano. Para 
Valero, dicho diario fue 
confesionario, expediente 
médico, laboratorio y guía de 
navegación; de alguna manera 
sucedió que la experiencia 
narrada fue sustituyendo a la 
vivida. 

En cuarto lugar, y 
estrechamente ligado al estudio 
minucioso del diario personal 
gaosiano, el argumento de 
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Valero le asigna gran 
importancia a las ideas que 
formaron parte de un proyecto 
de libro bosquejado por Gaos a 
fines de 1935, es decir, cuando 
todavía se encontraba en 
España. De acuerdo con la 
autora, aun cuando Gaos jamás 
escribió exactamente ese libro, 
las marcas del proyecto y de las 
ideas que contenía lo 
acompañaron hasta su muerte, 
acaecida en 1969. No parece 
excesivo decir que, para Valero, 
en esas ideas está lo que cabría 
designar como el “núcleo” de 
Gaos. Tales ideas son difíciles 
de exponer en el marco de una 
reseña; basta con decir que se 
asocian a una profunda 
decepción ante la disciplina 
filosófica y sus promesas, y a 
una voluntad de develar, con 
técnicas filosóficas, el truco y 
el engaño. En virtud de lo 
antedicho, en Valero la imagen 
de “un Gaos” o, mejor dicho, 
de la unidad de propósitos de 
Gaos, de alguna manera se 
impone a la imagen de unos 
posibles varios Gaos, separados 
entre sí por alguna bisagra.
Valero encuentra marcas del 
proyecto de 1935 en varios 
momentos clave de la 
trayectoria gaosiana, incluso en 
sus libros postreros. Mi 
impresión es que hay razones 
para cultivar ambas imágenes: 
la de la unidad de propósitos  
y la del viraje, eventualmente 
acaecido en torno a mediados 
de los años cincuenta. Como 
sea, lo cierto es que el aporte de 
Valero dispone elementos para 
enriquecer un debate fascinante. 
El lector interesado en este 
aspecto debiera estudiar de 
manera especial los capítulos 
quinto y décimo del libro de 
Valero, titulados “El libro de las 
ilusiones” y “El silencio de los 
libros”, respectivamente.

En quinto lugar, el libro 
ilumina varios aspectos, 
episodios y procesos 
importantes para enmarcar 
adecuadamente la producción 
gaosiana. Valero trabaja con 
cuidado las relaciones de Gaos 
con los referentes intelectuales 
del México que lo recibe y con 
los otros exiliados españoles; 
sus complejos y muy relevantes 
vínculos con la figura de Ortega 
y Gasset; las polémicas en las 
que se vio enzarzado; las 
relaciones que estableció con el 
grupo Hiperión; sus ideas sobre 
la mujer; sus ideas sobre la 
traducción y la edición de 
textos filosóficos, sus ideas 
sobre la universidad, etcétera.  

Mi apreciación general del 
libro no puede eludir una 
interrogación acerca de las 
valoraciones y preferencias de 
Valero, las cuales no aparecen, 
por lo general, explicitadas, 
sino que se expresan, más bien, 
en forma de adjetivaciones, 
énfasis, remisiones y alusiones. 
Dichas valoraciones y 
preferencias afectan la imagen 
de Gaos que deja el libro.Tras 
la lectura, queda una sensación 
agridulce. Se trata, en principio, 
de un rasgo saludable, 
indicativo de la necesaria toma 
de distancia de quien investiga 
en relación con su objeto de 
estudio y, en este caso, además, 
de una suerte de antídoto contra 
la posibilidad de que la 
biografía acabe por deslizarse 
hacia la apología, la 
vindicación, la hagiografía, 
modalidades poco productivas 
en términos analíticos. Pero da 
la impresión de que aquí lo 
agridulce va más allá de la 
distancia o de la búsqueda de 
equilibrio, y es revelador de 
una falta de empatía más 
profunda. No parece excesivo 
afirmar que el Gaos que 

propone Valero es un Gaos 
pequeño, caduco y más bien 
gris. No compensan esta 
sensación los reconocimientos 
–el comentario a la intervención 
titulada “La decadencia”, el 
señalamiento de la importancia 
de la propuesta gaosiana para 
estudiar el pensamiento en 
lengua española, el título del 
Epílogo (que destaca la  
“honradez intelectual” del 
biografiado), el pasaje en el 
mismo Epílogo que sostiene 
que Gaos es el autor de algunas 
de las mejores líneas escritas en 
la filosofía del siglo xx–. No lo 
hacen porque son incidentales, 
no vertebran la argumentación, 
no son decisivos en la 
composición de la imagen 
“final” que el libro ofrece, si 
cabe la expresión. 

La argumentación de Valero 
no está organizada en torno a la 
idea de, por ejemplo, Gaos 
crítico de la modernidad, que 
perfectamente podría haber 
desempeñado ese papel, sino 
que se presenta articulada 
alrededor de motivos como la 
decepción, la falta, las 
inconsecuencias, la 
incompletud, la irresolución, las 
mezquindades, lo estratégico, el 
reconocimiento que no llega y 
que no basta, la melancolía. De 
ahí que la imagen que parece 
quedar es la de alguien que no 
está a la altura de las 
expectativas, en primer lugar, 
de las suyas propias.También, la 
imagen de alguien cuyos puntos 
de vista van siendo 
irremisiblemente superados por 
“nuevos vientos” sociales, 
culturales, disciplinares. Es 
probable que Gaos, al menos en 
ciertos momentos, pensara eso 
de sí mismo; varios pasajes del 
diario trabajados por Valero así 
lo testimonian. La imagen 
“final” es la de un Gaos que 
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decepciona. No estoy seguro de 
que deba ser esa nuestra imagen 
de Gaos. A ese Gaos quisiera 
contraponerle otro. No épico, 
aunque sí, quizá, trágico, 
tensionado por unos 
desgarramientos que, hallando 
expresión en puntos de fuga 
incandescentes, son expresivos 
no tanto de inconsecuencias, 
pequeñeces o irrealizaciones 
como de genuina relevancia 
crítica, pasada y actual.

Me inclino a pensar que 
Gaos no es solamente un 
escritor honrado, o un precursor 
lejano de la historia intelectual. 
Considero que es un pensador  
–un filósofo– incómodo e 

incomodante, y absolutamente 
vigente en tanto tal. Un 
pensador –un filósofo– 
habitando los límites de la 
disciplina, de la cultura, de la 
época. Numerosos pasajes suyos 
podrían ser puestos a dialogar 
en forma fructífera con 
planteamientos de filósofos 
críticos más próximos a nuestros 
días –Bolívar Echeverría, por 
ejemplo–. Por lo demás, y esto 
lo muestra abundantemente la 
biografía de Valero, lejos estaba 
Gaos de la complacencia 
consigo mismo o con los vientos 
sociales, culturales, 
disciplinares. Pienso que hoy 
tampoco hay demasiados 

motivos para transitar ese 
pathos. En parte, el drama de 
Gaos es también nuestro drama. 
Por supuesto, nada de esto le 
quita un ápice de su valor a la 
biografía de Valero; en estas 
últimas líneas he hablado más 
de sensaciones y preferencias 
que de otra cosa. La biografía 
de Valero, eventualmente, su 
Gaos, son aportes decisivos al 
enriquecimiento de nuestros 
debates sobre ese coloso de 
nuestra cultura. 
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