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Al final de su excelente tejido 
de ensayos sobre la historia 
cultural de la Ciudad de 
México desde el apogeo del 
Porfiriato hasta mediados del 
siglo xx, Mauricio Tenorio cita 
la opinión de Borges, “mero 
literato” de la “república 
meramente Argentina” acerca 
de la superioridad literaria de 
las Mil y una noches de Antoine 
Galland frente a otras 
traducciones realizadas a partir 
del original árabe (o persa) que 
han sido consideradas filológica 
e históricamente más correctas. 
Implícita en la reflexión de 
Borges estaba la consideración 
de que ella se daba no solo a 
pesar de tales incorrecciones, 
sino, en parte al menos, como 
mérito de ellas. El propósito 
que Tenorio cifra en esta cita es 
enfatizar el carácter paradójico 
de todo intento por definir una 
identidad –fuera ella la de una 
ciudad, de una lengua o de una 
nación– en términos 
esencialistas. Con ella sintetiza 
bien el ímpetu que habita cada 
uno de los ensayos que 
componen este libro –que es 
más, cabe subrayar, que una 
simple recopilación de ensayos, 
ya que juntos arman un 
mosaico en cuyo interior la 
conjunción de las partes 
discretas diseña una imagen 
unitaria–: someter a examen (y 
buscar superar) las imágenes 
esencialistas, exotistas, 
antieuropeístas, cerrilmente 
nacionalistas, que han poblado 
la escritura dedicada a pensar 
México. Un título alternativo de 

su libro pudo haber sido 
Against Essentialism, “Contra 
el esencialismo”, ya que uno de 
los principales hilos 
argumentativos que recorre sus 
páginas consiste en una crítica, 
a veces directa, otra veces sutil 
y hasta embozada, a las 
versiones estandarizadas de 
“México” y “lo mexicano”  
–esos artefactos de la 
“mexicanidad” que no solo han 
sido forjados para uso de 
extranjeros sino que han 
incidido, demasiado, y 
demasiado negativamente, 
sobre el discurso histórico y 
cultural de los propios 
mexicanos–.

Según Tenorio, la jaula del 
autoexotismo encierra a una 
parte importante del 
pensamiento mexicano, lo 
mantiene prisionero en el jardín 
de los lugares comunes que 
pudiera pintar un Bosco 
contemporáneo. La referencia a 
Borges, la desazón ante una 
lectura de Octavio Paz 
empobrecida por cierta 
apropiación “exótico-
mexicanista” de su obra en el 
exterior y también en México, 
obra de mirada universal e 
intención cosmopolita, 
sintetizan sobre el final del 
libro aquello que Tenorio 
considera una de las principales 
lecciones que ofrece la historia 
de Ciudad de México en el 
momento de su modernización: 
una conciencia de la ineluctable 
complejidad de toda identidad 
cultural –y en especial de 
aquellas elaboradas y 

reelaboradas a partir de la 
modernidad–, y del hecho de 
que en su interior naufraga por 
absurda toda búsqueda de una 
esencia original y autóctona, 
étnica o nacional.

Además de ser un ensayo 
contra las interpretaciones 
esencialistas de México y lo 
mexicano, contra los lugares 
comunes que, en la visión de 
este historiador, hacen de la 
categoría “México” una prisión, 
I Speak of the City, el libro 
escrito por Tenorio en un inglés 
estilísticamente elegante y casi 
enteramente libre de 
españolismos, ofrece al lector 
un ejemplo superlativo de 
exploración histórica de la 
experiencia cultural de la 
Ciudad de México en los siglos 
xix y xx. Cabe subrayar que la 
temporalidad abarcada por los 
distintos ensayos que 
componen este libro-mosaico es 
notablemente más amplia de lo 
que sugiere el propio autor en 
su subtítulo y en su 
introducción: si bien el circuito 
argumentativo del libro gira 
alrededor de un eje colocado, 
fundamentalmente, en el 
espacio temporal que va desde 
1910 a 1920, con intensas 
referencias a las décadas  
–respectivamente– 
inmediatamente anteriores y 
posteriores a esas dos fechas, 
cuando las necesidades de la 
explicación histórica le han 
parecido exigirlo ese arco 
temporal se ha extendido hacia 
atrás, hasta los siglos xvi y 
xvii, y hacia adelante, hasta los 
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años 1950, ’60 y ’70. No hay 
prácticamente período de la 
historia de esa ciudad acerca 
del cual el lector no aprenderá 
algo nuevo o no hallará una 
interpretación novedosa de lo 
ya sabido. Es cierto que la 
organización del libro no es 
estrictamente cronológica.  
I Speak of the City explora esa 
historia cultural a través de 
capítulos dedicados a 
interpretar episodios y temas  
–episodios que condensan una 
amplia gama de sentidos 
culturales; temas que ilustran 
los modos mediante los cuales 
la complejidad de la 
experiencia moderna ha sido 
procesada, aun cuando Tenorio 
quizá preferiría el vocablo de 
raíz castiza, “vivenciada”– por 
los habitantes de Ciudad de 
México (y de la nación que 
preside como capital). Estos a 
su vez están organizados en seis 
partes que sugieren solo al 
principio un recorte temporal y 
un movimiento presidido por 
una conciencia de los cambios 
diacrónicos que afectaron la 
cultura y la experiencia 
histórica y geográfica de la 
ciudad (Partes i, “Alrededor de 
1910”, y ii, “1919”, donde el 
episodio y el calendario 
presiden la narración), ya que 
luego ceden su lugar –en la 
estructura del libro, no en los 
argumentos que desarrolla– a 
una organización enteramente 
temática de las restantes cuatro 
secciones. Las dos primeras 
presentan sendos estudios de la 
Ciudad de México en dos 
momentos clave, uno de la 
historia nacional, el otro de la 
historia no solo nacional sino 
del mundo. 1910 es para 
Tenorio en este libro el año del 
Centenario, más que aquel del 
inicio de la Revolución 
Mexicana, y son por ello las 

celebraciones múltiples que 
acompasaron el calendario de 
esa fecha bisagra en la ciudad, 
con sus saldos de monumentos 
nuevos, actos cívicos y 
artísticos, transformaciones 
edilicias duraderas, los 
materiales que concentran la 
atención del historiador. 
Aunque cabe destacar que el 
fantasma de la Revolución que 
entonces se cernía sobre el tan 
solo en apariencia apacible 
Porfiriato tampoco está del todo 
ausente de las imágenes y las 
vivencias que narra allí. 1919 
en cambio corresponde a un 
momento en el que las certezas 
civilizatorias del mundo 
hegemonizado por las grandes 
potencias europeas habían ya 
saltado por los aires como 
consecuencia de la Gran Guerra 
y sus secuelas de revolución, 
reacción y guerra larvada: 
entonces la Ciudad de México 
aparece como capital del 
régimen revolucionario 
triunfante, y el contraste con la 
otrora capital del Porfiriato 
aparece subrayado. Golpeada 
por los hechos cruentos de 
1914 y 1915, la ciudad se le 
presenta ahora a Tenorio, 
aunque parcialmente en ruinas 
o dilapidada, en vísperas de 
nuevas reconstrucciones de su 
tejido simbólico-monumental 
(aun en medio del 
empalidecimiento de los 
esplendores de la Belle Époque 
porfiriana, vislumbraba nuevos 
horizontes como ciudad que 
atraía a los artífices y turistas 
de la revolución y la idea 
revolucionaria, y a connotados 
exponentes de la renovación 
literaria y artística en curso en 
el mundo entonces, modernistas 
y vanguardistas de muy 
ecléctica estirpe). Las 
siguientes cuatro secciones 
abordan, sin seguir una 

progresión diacrónica, temas y 
problemas centrales para la 
definición identitaria mexicana 
y para la experiencia cultural  
–experiencia vivida pero 
también experiencia narrada, 
representada– de la Ciudad de 
México. Ellas exploran la 
presencia en México de un 
discurso orientalista –que 
Tenorio prefiere denotar con el 
término “odalisca-manía” –, la 
relación entre la ciencia –sobre 
todo médica e higienista– y la 
experiencia urbana en la capital 
mexicana; la lengua hablada en 
las calles de esa ciudad, con su 
constante ir y venir entre 
formas castizas y jergas social 
y étnicamente específicas para 
producir el particular dialecto 
de los chilangos. Cada uno de 
los capítulos que integran esas 
secciones temáticas sigue el 
hilo histórico del tópico que le 
corresponde, desde sus más 
lejanos antecedentes hasta su 
apogeo en los años que 
concentran el foco de este libro, 
y despliega un abanico de 
episodios ejemplares que le 
permiten al historiador bucear 
en los mecanismos de 
intercambio cultural que 
hicieron posible la 
incorporación de aquellos 
insumos (representaciones 
orientalistas, teorías y prácticas 
científicas, patrones 
lingüísticos) al discurso y a la 
experiencia vivida de los 
mexicanos. 

En relación a la “odalisca-
manía”, por ejemplo, Tenorio 
analiza las representaciones de 
Japón que circularon desde el 
siglo xvi entre los intelectuales 
y el pueblo de lo que hoy 
llamamos México. Tomando 
como su punto de partida el 
martirio en 1597 de los frailes 
misioneros enviados a Cipangu 
por la corona española, que 
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habría marcado el comienzo de 
la relación cultural entre ambos 
pueblos –intercambio que en 
este caso consistió en la 
ofrenda de un santo, hecha por 
Japón a México, ya que el 
primer santo mexicano 
canonizado, San Felipe de 
Jesús, supo ser uno de esos 
mártires– Tenorio procede a 
registrar los episodios más 
significativos de miradas 
cruzadas entre Japón y México 
anteriores al siglo xix. A ese 
primer contacto habría seguido 
una corriente de objetos, 
modas, estilos pictóricos, fruto 
del creciente interés recíproco 
–y del comercio– entre 
mexicanos y japoneses, que se 
cifraron en viajes de 
novohispanos hacia Japón y de 
japoneses hacia México (como 
la delegación enviada por los 
shogunes a la corte virreinal en 
1613). Aquello que concita el 
escrutinio más detallado del 
historiador es, sin embargo, el 
estallido de cruces culturales 
intensos que se produjo entre 
letrados y expertos de ambos 
países a partir de la reapertura 
de Japón en la segunda mitad 
del siglo xix, y la 
modernización 
(occidentalización dirían 
algunos) acelerada de ese país, 
que parecía ofrecer, a los 
intelectuales del Porfiriato, el 
interés de una experiencia 
modernizadora a la vez 
semejante y distinta de aquella 
que entonces se practicaba 
también en México. De allí en 
adelante, el impacto de las 
múltiples representaciones de 
Japón en el discurso cultural 
mexicano no habría dejado de 
intensificarse. Haikus 
mexicanos, influencias 
pictóricas japonesas en el arte 
mexicano y mexicanas en el 
arte japonés, jardines, biombos, 

y una pasión tanto popular 
como culta por las geishas y 
sus misteriosos saberes de la 
sensualidad, constituyen para 
Tenorio, por ende, el objeto de 
una fina interpretación 
informada por las herramientas 
de la historia cultural: Foujita, 
Tablada, Rebolledo, Alfonso 
Teja Zabre, Francisco Bulnes, 
Tamiji Kitagawa desfilan por 
sus páginas como otros tantos 
protagonistas de aquellos 
contactos culturales, sumidos 
en el gusto por la paradoja 
transcultural de comprensiones 
incomprendidas o solo 
comprendidas a medias. El otro 
par en ese díptico dedicado a la 
“odalisca-manía” es la India 
con sus múltiples 
reelaboraciones mexicanas, 
desde Amado Nervo y 
Vasconcelos hasta Octavio Paz 
en el ámbito de la cultura docta, 
o a través de variadas 
permutaciones del misticismo 
orientalista en aquel de la 
cultura más popular. La 
“odalisca-manía” proferida e 
interpretada por Tenorio habría 
consistido entonces en la 
construcción de un “japonismo” 
y de un “indismo” con inflexión 
azteca, cuyo propósito habría 
resultado ser periférico y 
moderno a la vez: ese 
orientalismo habría operado 
como una modalidad de 
autoexotismo, en la que la 
sobreimpresión de imágenes del 
otro “oriental” sobre el otro 
“indígena” o “azteca” 
potenciaría la otredad absoluta 
de lo mexicano para mejor 
consumo en las capitales 
culturales de las grandes 
potencias. Pero también habría 
servido al deseo moderno de 
apropiación del otro, de síntesis 
si se quiere cosmopolita entre 
elementos culturales hallados 
en el acervo japonés o indio y 

el sistema cultural mexicano, 
un deseo moderno en tanto 
implicaba la capacidad de salir 
de la jaula de lo nacional, de lo 
étnico atávico, del clisé 
primitivista. Entender esa doble 
consecuencia tendría 
implicaciones para la 
reconstrucción de la experiencia 
cultural de Ciudad de México y 
sus habitantes que pretende 
realizar en este libro Tenorio, 
ya que aquellas imaginaciones, 
aquellos ensueños, habrían 
formado parte también del 
acento específico que Ciudad 
de México (y México en su 
conjunto) supieron darle a su 
particular versión de la 
modernidad.

Ocupa no solo el centro 
físico del libro, sino aquel del 
argumento desarrollado a lo 
largo de sus casi 500 páginas, 
una reflexión históricamente 
precisa acerca del origen, 
desenvolvimiento y 
consecuencias del mito 
moderno de México como la 
“Atlántida marrón”. En esa 
sección Tenorio ofrece al lector 
una indagación acerca de 
“como México vino a estar de 
algún modo congelado como 
metáfora moderna de la raza 
atemporal, la comunidad sin 
fin, y la violencia redentora  
–aquello que yo llamo la 
búsqueda de la ‘Atlántida 
parda’: México en primer 
término y sobre todo como 
añoranza intelectual”. Obligado 
por el espacio limitado de esta 
reseña a simplificar un 
argumento sutil y complejo, la 
idea de una Atlántida marrón o 
parda parece sintetizar para 
Tenorio todo ese acervo de 
imaginaciones de México, de 
Méxicos de la fantasía y del 
deseo occidental, en cuyo 
interior lo rural opaca lo 
urbano, lo indígena lo mestizo, 
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lo arcaico lo moderno, y la 
violencia revolucionaria la vía 
alternativa de la reforma 
pacífica. Producto antimoderno 
de una hipermodernidad, 
abrazado en igual medida por 
vanguardias y antropólogos, la 
“Atlántida parda” resume para 
Tenorio un modo de mirar, no 
solo extranjero sino de los 
propios mexicanos cuando 
estos han compartido el 
síndrome “atlantidista”: un 
modo de mirar que solo puede 
focalizar lo originario, lo 
autóctono, lo inmemorial, es 
decir la esencia pura de un ser 
primitivo incontaminado por las 
sucesivas capas de la historia 
que un mirar distinto no podría 
sino ver y reconocer. Su 
elaboración histórica es 
estudiada por Tenorio sobre la 
base de la obra de historiadores 
como Frank Tannenbaum, 
fotógrafos como Manuel 
Álvarez Bravo o Edward 
Weston (en algunos de sus 
estados de ánimo), ensayistas y 
críticos como Anita Brenner, y 
una procesión nutrida de 
viajeros y periodistas cuya obra 
ofrece un catálogo de 
estereotipos de la mexicanidad 
“for export”: imágenes 
canónicas de mendigos, niños, 
indios, cuerpos y pieles otros, 
mujeres. Sin ocultar su fastidio 
ante la cantinela de lugares 
comunes que ha hecho de 
México para tantos 
observadores ese escenario 
ideal para los spaghetti-western 
de baja estofa, Tenorio 
reconoce –observación sutil y 
aguda que fortalece el 
argumento general que recorre 
su libro– que una historia 
cultural de la Ciudad de 
México no puede prescindir de 
esos estereotipos, ya que por 
más epifenoménicos que 
resulten para el historiador, 

integran, ineluctablemente, la 
trama de modos de vivir y 
sentir la ciudad, ayer y hoy.

Aun los estudios más 
espléndidos presentan, siempre, 
algunos flancos desprotegidos, 
susceptibles de observaciones 
críticas: no es excepción a la 
regla I Speak of the City. Si 
bien casi todas ellas son de 
carácter menor –un pequeño 
error en la segunda línea citada 
en portugués del bello poema 
de Sophia de Mello Breyner 
sobre los biombos ‘namban’, la 
errada grafía de algún nombre 
propio que puede ser lapsus de 
la editorial y no del autor 
(Boop por Bopp) –, hay dos 
cuestiones que merecen ser 
señaladas por la importancia 
que revisten. En primer lugar, 
cabe señalar que la predilección 
que manifiesta Tenorio por 
terminologías conceptuales 
nuevas no siempre parece la 
más acertada. Si el universo 
conceptual que ha querido 
denotar con el término 
renovado de “Atlántida parda” 
parece perfectamente pertinente 
al objetivo que se propone 
alcanzar mediante su uso, el 
reemplazo de “orientalismo” 
por “odalisca-manía” parece 
menos feliz en su aplicación y 
en sus consecuencias. Aparte 
de su menor elegancia 
estilística, resulta imposible no 
observar que si el término se 
aplica exclusivamente a las 
representaciones de la India y 
de Japón en el discurso cultural 
mexicano, peca por inexactitud 
ya que en ninguna de esas dos 
culturas ha sido la “odalisca” 
una figura central. Las 
danzarinas de varia 
nomenclatura –como las 
extáticas mujeres, seguidoras 
de Shiva, que pueblan los 
poemas medievales de la 
tradición bhaktí– o las 

concubinas de los reyes míticos 
e históricos de la India hindú 
no corresponden al sentido que 
encierra el término “odalisca” 
como tampoco lo hacen las 
geishas de Japón: “odalisca-
manía” como término para 
describir el discurso analizado 
en los capítulos sobre el 
orientalismo de inflexión 
mexicana es tan poco pertinente 
como lo hubiera sido “hetaira-
manía”, y el mayor énfasis 
sobre los elementos eróticos 
que ese discurso contenía no 
compensa la pérdida general de 
especificidad teórica. En 
segundo lugar, elemento tanto 
más discordante dada la 
penetrante sutileza del análisis 
histórico-cultural que habita la 
argumentación general de 
Tenorio, se acepta a veces 
como rasgo exclusivamente 
mexicano una modalidad 
compartida con los demás 
países de Hispanoamérica, o al 
menos con algunos de ellos: 
por ejemplo, el sentido sexual 
del verbo “coger” en los países 
de esta orilla del Atlántico,  
o, de forma paralela, la 
presencia de una fascinación 
con ‘Oriente’ en Perú, Argentina 
o Uruguay en los mismos años 
de su auge y apogeo en tierra 
azteca. De todos modos, estas 
observaciones críticas no 
disminuyen en nada el valor de 
la magnífica empresa 
historiográfica que Tenorio ha 
ofrendado a su ciudad natal: 
ofrenda azteca, ofrenda 
chilanga, ofrenda de valor 
universal.

Ciudad de México se 
presenta, a través del 
complicado montaje de 
perspectivas que terminan por 
armar una visión “cubista” de 
su historia cultural, aprehendida 
simultáneamente desde atalayas 
muy distintas como objeto para 
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la historia de la ciencia, la 
historia del arte y la literatura, 
la historia social o de los 
hábitos y entretenimientos 
populares, la historia de la 
lengua y sus acentos de época y 
de región, la historia, en fin, de 
los cuerpos y las pieles y los 
deseos de posesión que en 
tantas ocasiones engendran, 
como una ciudad mundial, una 
capital cultural de importancia 
decisiva en la elaboración de 
aquello que desde el siglo xix 
entendemos –de modos 
cambiantes y a veces 
inconmensurables entre sí– 
como el mundo moderno. La 

forma tangible, física, de la 
ciudad no ha sido relegada a los 
márgenes del relato de Tenorio, 
a diferencia de lo ocurrido en el 
(por otra parte excelente) New 
York Intellect de Thomas 
Bender: los barrios con sus 
distintas texturas, las calles y 
sus transformaciones a través 
del tiempo agitado del México 
revolucionado, los 
monumentos, las fiestas cívicas 
–callejeras por excelencia– y 
los sonidos de la calle, pueblan 
los distintos capítulos de este 
denso y atrapante estudio; 
como también lo hacen los 
interiores de las casas, de los 

estudios, de los burdeles, con 
sus respectivos mobiliarios y 
nociones del decoro y de la 
ostentación. Presencia física, la 
Ciudad de México opera, sin 
embargo, a lo largo de estas 
páginas también como símbolo 
de la difícil reducción a 
esquemas esencialistas de la 
complejidad de la experiencia 
de sociedades modernas, como 
México con su capital también 
lo ha sabido ser.

Jorge Myers
chi-unq / conicet


