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Sobre pocos pensadores del 
siglo xx se ha escrito tanto y 
de modo tan diferente como 
sobre Michel Foucault. Un 
exhaustivo balance de esa 
producción, por tanto, 
resultaría un ejercicio tan 
tedioso como imposible. ¿Qué 
resta decir sobre Foucault que 
merezca la pena ser dicho? 
James Miller, director de 
Liberal Studies en la New 
School for Social Research, 
respondió esta pregunta de un 
modo académicamente atípico 
en un libro que, aparecido en 
inglés en 1993, ha sido 
traducido al castellano hace 
relativamente poco tiempo por 
Oscar Luis Molina y publicado 
en Chile en la Colección 
Alameda por Tajamar Editores. 

Se trata de una biografía 
solapada que combina viñetas 
personales con exégesis 
conceptual, en la que Miller 
construye una narrativa de a 
ratos fascinante, a veces 
pornográfica, siempre bien 
documentada aunque en 
ocasiones filosóficamente 
perezosa, en la que Foucault 
acaba protagonizando una 
verdadera Pasión atea y amoral, 
un calvario en varias de sus 
estaciones deliberadamente 
elegido en pos de ascender 
gozosamente hacia la muerte.

El libro nació, según 
confiesa Miller en el posfacio, 
de un rumor que escuchó por 
primera vez en boca de un 
profesor de la Universidad de 
Boston, según el cual Foucault 
habría premeditadamente 

contagiado sida en los barrios 
gay de California un año antes 
de morir a causa de ese virus. 
Del rumor pasó luego a leer 
cronológicamente su obra, y de 
allí a recolectar anécdotas de 
las personas que lo conocieron 
y aceptaron hablar con él. El 
enigma policial queda resuelto 
rápidamente. Miller concluye 
no solo que el rumor es 
infundado sino que Foucault 
ignoró hasta último momento 
que padecía la enfermedad. 
Conocía, sin embargo, su 
existencia, y aunque 
menospreció su letalidad y 
llegó a dudar de su realidad, el 
autor sostiene que se expuso a 
ella en la búsqueda de una 
“experiencia límite” más, 
apostando colectivamente su 
vida junto a la de sus 
compañeros en actos 
potencialmente suicidas. 

Con un copioso arsenal de 
citas que incluye, además de la 
propia obra del filósofo, 
referencias a entrevistas, cartas, 
conferencias, diálogos 
informales y hasta supuestos 
secretos personales, Miller 
construye un Foucault 
obsesionado intelectual y 
prácticamente por el mandato 
nietzscheano de llegar a ser lo 
que se es. Todo Foucault, obra 
y vida, es leído a partir de esa 
búsqueda. Consciente de que la 
operación que realiza es 
esencialmente anti-foucaultiana, 
Miller adjudica a su objeto de 
estudio un self persistente e 
intencionado, la mayor de las 
veces coherente y a la larga 

consistente aun en sus 
oscilaciones y cambios. 

Entre las notas 
sobresalientes de esta biografía 
están las relaciones de Foucault 
con el resto del mundo 
intelectual contemporáneo, 
desde sus primeros contactos 
con Louis Althusser a fines de 
la década del cuarenta en la 
École Normale, la admirada 
recepción que sus primeros 
trabajos despertaron en figuras 
reconocidas y diferentes entre sí 
como Fernand Braudel, Roland 
Barthes y Gaston Bachelard, su 
amistad con Georges 
Canguilhem a partir de 1961, 
sus cruces con Jacques Derrida 
a raíz de Historia de la locura, 
el vínculo con su maestro y 
mentor, Jean Hyppolite, cuya 
cátedra en el Collège de France 
heredó en 1970, el famoso 
debate con Noam Chomsky 
para la televisión holandesa en 
1971, su fraternal alianza con 
Gilles Deleuze, interrumpida en 
la segunda mitad de la década 
del setenta a causa de una 
diferencia sobre Les Maîtres 
penseurs, de André 
Glucksmann, su diálogo 
improbable pero 
cuidadosamente preservado con 
Jürgen Habermas, y hasta la 
inusual camaradería con Robert 
Badinter, ministro de Justicia de 
Francia, hacia el final de su 
vida.

Aunque no todos ellos 
fueron aliados de Foucault, 
ninguno fue su enemigo. En la 
narrativa de Miller este lugar se 
reserva a Jean-Paul Sartre, 
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quien mejor representaba para 
el autor de Las palabras y las 
cosas el esfuerzo de un hombre 
del siglo xix por pensar el siglo 
xx. Sartre significaba todo lo 
que Foucault quiso evitar. El 
humanismo, el énfasis en la 
responsabilidad, el 
enaltecimiento de la conciencia 
y el imperativo moral de la 
“autenticidad”; quizá por ello, 
en su juventud, ni el estudio de 
Kant, Hegel, Marx o Husserl 
fue más importante que el de 
Heidegger, el único al que 
juzgó como “filósofo esencial”. 
Aunque su conocimiento de él 
no pueda compararse al que 
finalmente adquirió de 
Nietzsche, y aunque el propio 
Foucault luego dirá que no lo 
conocía del todo bien, Miller 
sostiene que adoptó muy 
seriamente la aproximación de 
Heidegger a la filosofía. 
“Todavía conservo las notas 
que tomé mientras leía a 
Heidegger. ¡Tengo toneladas!”, 
cuenta Miller que dijo Foucault 
en su lecho de muerte, “y son 
mucho más importantes que las 
que tomé mientras leía a Hegel 
o a Marx” (p. 69). 

Además de las vinculadas a 
sus años de formación, el libro 
repasa conocidas y no tan 
conocidas influencias que en 
distintos momentos 
incentivaron o conmovieron el 
pensamiento de Foucault. No 
siempre profundizando en lo 
que lo unía a cada uno de ellos, 
sobresalen los filósofos 
Maurice Blanchot y Georges 
Bataille, los poetas Charles 
Baudelaire y René Char, el 
psiquiatra Ludwig Binswanger, 
los escritores André Breton y 
Alain Robbe-Grillet, el 
dramaturgo Samuel Beckett, el 
filólogo e historiador de la 
religión Georges Dumézil, el 
académico pornógrafo Pierre 

Klossowski y, en un nivel de 
mayor incidencia, Artaud, Sade, 
Roussel, y por supuesto, 
Nietzsche. “Rompí con mi 
vida”, cuenta Miller que dijo 
Foucault en 1982 al recordar el 
impacto que tuvo en él haberlo 
leído, “tuve la sensación de 
haber estado atrapado hasta 
entonces” (p. 92). 
Paradójicamente, una de las 
ideas de Miller, no por tácita 
menos evidente, es que 
Foucault terminó atrapado en 
Nietzsche, que no alcanzó a ir 
más allá de sus hipótesis.

“La gran búsqueda 
nietzscheana” queda aquí 
reducida al imperativo de llegar 
a ser lo que se es a través de 
entregarse a la tarea de la 
propia transformación. Foucault 
aparece una y otra vez 
deseando y materializando 
“experiencias-límite” 
potencialmente 
transformadoras, creadoras de 
una vida nueva, de otro 
hombre, como si buscara 
parirse a sí mismo. Dos temas 
gobiernan esta búsqueda que 
Miller considera el horizonte 
permanente de Foucault. La 
preocupación por la muerte y 
su interés por la 
experimentación sexual, en más 
de una oportunidad 
amalgamados casi hasta la 
sinonimia, como cuando anota 
una declaración, dos años antes 
de morir, en la que Foucault 
afirma que “el placer total, 
completo… está relacionado 
con la muerte” (p. 413). De 
Nietzsche había tomado la 
certeza de que la renuncia a los 
impulsos naturales no atestigua 
una conversión moral sino más 
bien una perversión. Miller 
desarrolla su especulación a 
partir de allí, terminando por 
contornear un Foucault que 
habría invertido esos términos, 

haciendo de la perversión 
sexual una especie de ética. 

Hacia mediados de los 
setenta, cuando empieza a 
escribir su Historia de la 
sexualidad, Foucault comienza 
la experimentación con lsd. 
Invitado a California por 
Simon Wade, profesor asistente 
de la Claremont Graduate 
School, conoce el Death Valley, 
frecuenta Folsom Street y 
repiensa sus manuscritos sobre 
sexualidad a partir de estas 
nuevas experiencias, 
especialmente la de la 
liberación gay en San 
Francisco. Según Miller, haber 
conocido a una de las 
comunidades sexuales más 
desinhibidas de la historia 
cambió su modo de pensar  
la historia de la sexualidad  
(p. 340).

El lector de este libro 
acabará sabiendo quizá 
demasiado acerca de las 
prácticas sexuales del 
submundo sadomasoquista de 
la San Francisco de la década 
del setenta. Se asomará a 
Foucault con la sensación de 
estar espiándolo por la mirilla 
de la cerradura. En cambio, 
sabrá menos de todo aquello 
que lo separaba del marxismo, 
la fenomenología y el 
existencialismo, a los que 
retrospectivamente el filósofo 
señaló como el prisma de toda 
una generación de intelectuales 
que lo incluía y a su vez como 
el horizonte evidente a 
trascender, al menos desde 
fines de la década del 
cincuenta. Miller pareciera 
pensar que las batallas 
filosóficas de Foucault se 
libraban menos en esos terrenos 
que en los baños de California. 
“Todo parece indicar  
–concluye– que Foucault desea 
sugerir que el S/M es, en sí 
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mismo, una especie de 
nietzscheano juego de la 
verdad, un juego que se juega 
con el cuerpo mismo” (p. 363).

La pasión política, en el 
Foucault de Miller, nace recién 
con el Mayo francés. Su breve 
incursión en el Partido 
Comunista a comienzos de los 
años cincuenta queda en esta 
narrativa disminuida a un 
resultado de una moda 
intelectual entre pensadores 
antiburgueses. De hecho, lo que 
extrajo de esa experiencia fue, 
de acuerdo a La pasión de 
Michel Foucault, la enseñanza 
de que la mente es capaz de 
hallar razones para creer casi 
cualquier cosa. La noche de las 
barricadas en 1968 y los días 
subsiguientes, en cambio, lo 
movieron a seguir, desde 
Túnez, diariamente los 
acontecimientos con partes de 
primera mano recibidos 
telefónicamente de su pareja 
Daniel Defert. No estaba allí, 
pero esa era “su” clase de 
revolución. Diez años después, 
la pasión política lo conducirá a 
Irán como corresponsal del 
Corriere della Sera. La 
cobertura de Foucault de la 

rebelión iraní de septiembre de 
1978 se anota entre las páginas 
más novedosas que aporta 
Miller. También las vinculadas 
a su interés, en los últimos 
años, por las obras de Ludwig 
von Mises y su estudiante 
Friedrich Hayek, apóstoles de 
una tendencia libertaria de 
pensamiento social, aun cuando 
la conclusión que Miller 
extraiga de esto adopte, como 
todo el libro, un tono 
provocador. “Tanto como 
cualquier otra figura de su 
generación –escribe Miller– 
Foucault ayudó a impulsar el 
resurgimiento del 
neoliberalismo en la Francia de 
los años ochenta” (p. 424).

Para no querer ser una 
biografía, La pasión de Michel 
Foucault se acerca demasiado 
al pecado más habitual del 
género. La obra termina siendo 
explicada por la vida. El padre 
agresivo y patriarcal (del que 
Paul-Michel se quiso librar 
quitándose el primero de sus 
nombres), el intento de suicidio 
de 1948, la temprana angustia 
por su homosexualidad, su 
experimentación con drogas y, 
sobre todo, su incursión en el 

submundo gay norteamericano, 
todas estas marcas biográficas 
habrían tenido su expresión en 
la selección de sus problemas y 
en el modo de abordarlos. Se 
comprende entonces que 
Defert, que aceptó hablar con 
Miller para matizar el Foucault 
demasiado académico 
construido por Didier Eribon, 
primer biógrafo del filósofo, 
haya quedado luego 
“horrorizado” al constatar que 
la figura de Foucault que surgía 
de este texto, menos que 
humanizar al académico, 
deshumanizaba al pensador. 
Cualquiera haya sido la 
intencionalidad del biógrafo, 
sin embargo, el lector 
interesado en Foucault 
encontrará en este libro noticias 
relevantes y desconocidas que, 
en otra constelación de 
razonamientos, pueden servir 
para renovar y hasta cuestionar 
lecturas sobre uno de los 
pensadores más importantes de 
la segunda mitad del siglo xx.
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