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Michael Baxandall*

Carlo Ginzburg

¢ CUn solitario”, alguien dijo de él. Sin duda era un solitario. Una mente independiente que

dej6 una marca indeleble en la historia del arte y m4s all4. Un hombre lacénico, intenso,
timido y apasionado. Conservo un vivo recuerdo de la primera vez que nos vimos, en el otofio
de 1967, en el Instituto Warburg: su rostro melancélico de repente transformado por una sonrisa
luminosa. En los meses siguientes mantuvimos frecuentes y largas conversaciones. Su timidez
(aunque yo también era timido) sumaba intensidad a lo que decia. Mds tarde asisti a una confe-
rencia que dio sobre Alberti y la composicion pictorica: el nicleo de lo que se transformé en el
tltimo capitulo de Giotto y los oradores. Yo tenia grandes expectativas, que resultaron desbor-
dadas. En su conferencia, Michael desarroll, con excepcional sprezzatura, un argumento nota-
blemente original. Recuerdo aquella tarde como un momento de inmaculada alegria. Mi didlogo
con €l (a veces real, muchas veces metaférico) ha ocupado mi mente desde entonces.

Los dos textos péstumos publicados aqui —pertenecientes a diferentes géneros, pero co-
nectados por multiples hebras— afiadirdn una nueva dimensién al perfil intelectual y humano de
Michael Baxandall. Episodes, en particular, puede afectar la percepcién de su trabajo acadé-
mico. Pero ambos textos interpelan a una audiencia potencialmente mas numerosa que aquella
familiarizada con Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento y Las sombras y el Siglo de las
Luces. Personas sin interés por el arte disfrutaran A Grasp of Kaspar, una variacién ir6nica del
género de la novela de misterio. Episodes, un ejercicio implacable de autoescrutinio, capturard
inmediatamente la atencién de todos aquellos que alguna vez se preguntaron, “;Quién soy?”

Una pregunta sobre autoidentidad. En el umbral de Episodes encontramos el comienzo de
una respuesta: una descripcién larga, analitica e hipnética de dunas de arena. Al lector se le
pide (el capitulo se titula irénicamente “Normas para el combate”) que compare una duna de
arena y sus propiedades con una persona —son igualmente significativas las semejanzas y las
diferencias—. Este ejercicio pertenece a la ekphrasis, el antiguo género literario que consistia
en la descripcion precisa de objetos o lugares, reales o imaginarios. Ya emerge la estrecha co-
nexion entre Episodes y la obra de Baxandall —la ekphrasis ha estado de muchas maneras en el
centro de su trabajo erudito—.

* Texto publicado como “Introduction”, en Michael Baxandall, Episodes. A Memorybook, Londres, Frances Lincoln
Press, 2010. Traduccién de Eugenia Gay.
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Los humanistas italianos tomaron la ekphrasis de los bizantinos y transformaron un ins-
trumento que era mds bien neutral en una herramienta crucial de la critica y la historia del arte
—ejemplificada por escritores tan diferentes como Giorgio Vasari y Roberto Longhi—. Baxan-
dall trabajé repetidas veces sobre esta tradicion. Pero su interés histérico en modismos criticos
locales se combinaba generalmente con una reflexion teorética sostenida. Ekphrasis es un
concepto amplio. Cierta vez Baxandall cit6 un largo pasaje (que llamé “espléndido”) de la
descripcién realizada por Longhi de la Resurreccion de Cristo, de Piero della Francesca. La
ekphrasis de Longhi apuntaba a producir equivalentes verbales de las pinturas. Como sostuvo
una vez en un polémico ensayo, Baxandall estaba mds interesado en una critica ilativa, me-
diada por la ekphrasis. Era profundamente consciente del hecho de que, como las palabras y
las imdgenes pertenecen a dos esferas diferentes, el cardcter referencial de las primeras debe
ser problematico. Pero él demostré ser inflexible a las tentativas de ser transformado en un
posmoderno a pesar suyo. Estaba comprometido con un proyecto diferente y mds ambicioso:
mostrar que palabras para imigenes pueden, por asi decirlo, sugerir patrones de intencién y
redes de relaciones causales.

Parece que nos hemos alejado bastante de los Episodes y su comparacién inaugural entre
dunas de arena e identidades personales. Pero de hecho no es asi. La fascinacién de Baxandall por
las dunas habia comenzado mucho antes. En Las sombras y el Siglo de las Luces habia comen-
tado sobre dos notables primeros planos de arena (en que una de las imédgenes era la reproduccion
al reverso de la otra). Estaba interesado en las ambigiiedades visuales que surgian de las suposi-
ciones sobre la fuente de iluminacion: “Pueden ser crestas suaves y valles rugosos, o crestas rugo-
sas y pies de valles suaves”. En Episodes las dunas de arena provocan otro tipo de reflexiéon. Una
postal con dunas de arena proporciona un modelo cognitivo para relatar la historia de una vida, su
propia vida. En la estructura de una duna de arena ““se deposita un registro selectivo internalizado
de su propia historia, la laminacion —aunque esto no es lo que llamariamos “memoria”—.

Baxandall repite esta frase dos veces. Laminacién —el depdsito de diferentes capas “de
espesor variable [...] Aqui, en algunos aspectos como en los anillos de un arbol, reside la his-
toria de cualquier duna”-. El lector de Episodes se encontrard con la palabra “laminacién”
(““mi laminacién’’) més tarde, en conexion con dos encuentros cruciales: con F. R. Leavis y con
el Instituto Warburg.

Richard Wollheim dijo una vez que Adrian Stokes tenia “una poderosa capacidad de en-
contrar indicios para el mundo interior en el mundo exterior”. Estas palabras podrian aplicarse
también a Baxandall —pero con una reserva—. El modelo cognitivo que propone al comienzo
mismo de Episodes no trataba con individuos aislados: “La forma de la duna normalmente
habra sido afectada profundamente por la presencia y el cardcter de las dunas vecinas”. Y aun-
que las dunas “carecen de la conciencia necesaria para cualquier cardcter humano”, despliegan
una serie de rasgos que incluyen los siguientes: “La duna es sensible a la presencia y las formas
de sus compaifieras pero [...] también actia reflexivamente sobre si misma, re-direccionando
con su propia forma al agente formador, el viento”.

Dunas de arena, viento y fuerzas dirigentes y autodirigentes: la descripcién de un paisaje
(ekphrasis tou topou) ofrece un modelo cognitivo de riqueza inagotable, que apunta a la com-
pleja relacidn entre una persona y la sociedad a su alrededor y en su interior. Compleja, y en
dltima instancia enigmatica. Episodes generalmente se abstiene de interpretaciones retrospec-
tivas —un instrumento usado con frecuencia en autobiografias para domar el pasado—. Entre el
narrador y el ego sobre el que escribe hay una cierta contigiiidad, pero no complicidad (Baxan-
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dall habla de “los seres humanos que al desplazarse de un lugar a otro respondian a nuestro
nombre hace cinco o cincuenta afios”). Brechas de memoria, ocasionalmente completadas con
recuerdos de otras personas, son registradas con escrupulosa honestidad. Los cambios experi-
mentados por el ego narrado, desde la temprana infancia a la temprana madurez, son insinua-
dos sélo de manera indirecta, a través de sus interacciones con otras personas.

Episodes esta realmente llena de gente, con nombres y eventos nitidamente descriptos
(los lectores descubrirdn que algunos personajes aparecen nuevamente en Kaspar, de manera
ficcionalizada). Pero la aproximacion de Baxandall se basa en el arte di levare, en el arte de
suprimir informacidn crucial para dar peso dramadtico a lo que resta. De un modo un tanto in-
esperado, Baxandall escribe que su imagen mental de F. R. Leavis “es atipica (para mi) al ser
una vista lateral de un perfil efectivamente completo”. Es inesperado porque uno tiene la im-
presién de que en Episodes las vistas laterales son predominantes —comenzando por el ego
narrado—. Baxandall nos dice que su problema con Leavis “es una resistencia desarrollada en
cincuenta afios de lucha para no copiar su tono de voz”. Y luego “Lo que queria era un atajo
directo entre propiedades visuales y valores sociales. No hay ninguno”. El lector se queda con
una trayectoria interrumpida, que debe ser suplementada con Pintura y vida cotidiana. Alli, en
una serie de andlisis brillantes, nos ensefia que los sermones, el baile y los barriles de aforo
pueden mediar entre las propiedades visuales de las pinturas del Quattrocento y los valores
sociales del momento.

Hay algunas excepciones al abordaje lateral de Episodes. Una es el retrato maravillosa-
mente cruel de John Pope-Hennessy. Otra, muy diferente, es la larga, detallada y carifiosa re-
memoracién de Gertrud Bing (Giotto y los oradores estd dedicada a su memoria). También es
una especie de retrato, no menos debido a la descripcion detallada de la bien conocida fotogra-
fia tomada por Bing en Roma en 1929, el afio de la muerte de Aby Warburg. (Baxandall nos
informa que su propio padre “era un fotégrafo muy activo™.) La fotografia muestra a Bing
“mirando hacia la derecha dentro del espacio de la imagen, no hacia afuera a la izquierda”.
Baxandall comenta: “Estoy seguro de que esta es la persona que conoci en 1960”. Menciona
“el caracter incisivo y la sinceridad —atencién real— que uno amaba y deseaba”, tanto como la
“continua energia moral” que también fue subrayada por Donald Gordon en su obituario. Bing
parece acercarse mds y mds: sus notas “tienen algo de su voz y su ojo para localizar lo evasivo,
mafioso y auto-engaioso”.

Pero esta aparente cercania es en tltima instancia engafiosa: “La perspectiva retrospectiva
en la cual debo ver a Bing es elaboradamente escorzada”. Esta mirada retrospectiva no amansa
el pasado; al contrario, el tiempo transcurrido, y especialmente “los remotos e impenetrables
primeros treinta afios” de su vida, vuelven a Bing inescrutable —hasta para sus amigos, inclusive
para aquellos que (como Baxandall) pensaban que la conocian muy bien—. Pero esta conexién
viviente con Aby Warburg y la tradicién que lleva su nombre le muestra a Baxandall que “como
nuestra perspectiva acerca de Bing, el mismo folclore warburguiano estd escorzado, y se pierde
en una cultura del temprano siglo xx alemén que no estamos equipados para penetrar’.

Este denso pasaje merece una mirada més detallada. Algunos de los escritos de Baxandall
—particularmente Giotto y los oradores y Pintura y vida cotidiana— pueden ser considerados
como desarrollos originales del trabajo de Warburg. Pero contienen una forma de distancia-
miento, expresado en la referencia desprendida al “folclore warburguiano”. Uno sospecha la
influencia de Ernst Gombrich y su relacién sumamente ambivalente con la tradicién warbur-
guiana. Pero las limitaciones cronoldgicas del proyecto autobiografico de Baxandall lamenta-
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blemente reducen a Gombrich a una mera sombra. Por el momento, s6lo podemos especular
sobre sus conversaciones.

En Episodes, Baxandall habla en detalle sobre su profunda deuda intelectual con el Insti-
tuto Warburg, su biblioteca y su catdlogo. Una huella elusiva de sus meditaciones sobre War-
burg emerge de un comentario hecho por Bing: “Ella escribié de Warburg: ‘se movia como un
hombre en un lugar oscuro y peligroso’” y creo que la palabra “movia” estd usada literalmente,
acerca de su andar y su porte.

En la imagen de Baxandall sobre el “andar” de Warburg resuena la obsesion juvenil del
segundo con la Ninfa, repetida en su proyecto tardio, Mnemosyne. Pero para Baxandall, “an-
dar” también tiene un valor metaférico. En un pasaje de Modelos de intencion que trata de los
reportes verbales de experiencias visuales, habla de “una incompatibilidad entre el modo de
examinar una pintura y el modo de andar de las palabras y los conceptos ordenados”. “Andar”
se refiere a los rasgos especificos de un movimiento, de una trayectoria: una contradiccién que
recuerda uno de los primeros pasajes de Episodes: “Podemos entonces sentir curiosidad acerca
de cosas tales como de qué modo nosotros y otras personas somos al mismo tiempo continuos
y cambiantes en el curso de una vida”. La intrincada relaciéon entre continuidad y cambio
emerge nuevamente en The Limewood Sculptors of Renaissance Germany, al final de una me-
morable crénica de los magnificos trabajos de Hans Leinberger: “El tema es un estimulo recu-
rrente y una directriz permanente para el ojo que examina activamente, y es el armazon que
subyace a la estructura, no de la figura, sino de nuestro acto de percepcién de la figura”.

Episodes tiene implicaciones académicas pero no es un libro académico. Como nos in-
forma ya en la primera pigina, es un libro nacido de la fragilidad fisica y de la angustia: “Es
un intento de sobreponerse a si mismo, autopreservacion mds que presuncion de si mismo”.
Baxandall explica que su proyecto inicial fue reformado por limitaciones impuestas por el
material: “Habia previsto algo mds analitico, en que fragmentos de evocaciones reales ejempli-
ficarian tipos y estructuras. En cambio, cada vez que me disponia a escribir una pieza ejemplar,
sus demandas y energia particulares asumian el control. Al mirar hacia atrés, tal ha sido el caso
por lo menos desde la historia de Godwin”.

De repente Godwin aparece en las calles del poblado galés donde el narrador pasé una
parte de su infancia: una figura demacrada, vestido con un decoroso traje raido, ridiculizado
por los muchachos locales. Godwin, ha aprendido el narrador, era de una familia acomodada;
sus padres habian muerto dejandolo solo en una casa enorme con una biblioteca, como un er-
mitafio: “Godwin me despertaba curiosidad. ;Qué hacia todo el dia dentro y quizds alrededor
de ese caserén? ;Se pasaba el tiempo en la biblioteca de su padre? ;Era necesariamente triste
ser un ermitafio? No parecia haber ninguna razén para que asi lo fuera. ;Pero qué seria de
Godwin al final? —ese tipo de preguntas—. Debe haber habido algo de autoproyeccion”.

Mais o menos durante cinco afios el nifio reflexiond sobre Godwin, imaginando un en-
cuentro con €l, poniendo en escena un didlogo (que el narrador incluye en sus memorias). Un
didlogo emotivo, en el que nada (o casi nada) sucede.

(Por qué era tan importante Godwin para el nifio, y més tarde para el narrador? “Debe
haber habido algo de autoproyeccién’: una sensacion de marginalidad, la fascinacién por una
vida diferente y misteriosa. Godwin permanecié pegado a la memoria del narrador: como po-
sibilidad, como atisbo de un tipo de vida diferente. ;Era necesariamente triste ser ermitaiio?

“El caricter es destino”, decia el filésofo griego. O
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