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César Vallejo,

Camino hacia una tierra socialista. Escritos de viaje (seleccién y prélogo de Victor Vich),
Fondo de Cultura Econémica, 2014, 328 pédginas

Recién a mediados de la
década de 1980 fueron
exhumadas las crénicas que
César Vallejo escribidé durante
quince afios desde Europa. En
1984, la Universidad Auténoma
de México publicé en dos
tomos, con prélogo y notas de
Enrique Ballén Aguirre, casi
trescientos textos. En 1987,
Jorge Puccinelli coordina la
edicién peruana bajo el titulo
Desde Europa. Crénicas 'y
articulos (1923 — 1938).
Fueron muchos afios de
paciente bisqueda en archivos
personales y en hemerotecas
destinados a salvar del olvido
textos perdidos, la mayoria de
ellos aparecidos en los diarios
Mundial y Variedades de Lima,
El Norte de Trujillo, EL
Comercio de Lima y Bolivar de
Madrid. La labor de Puccinelli
continué durante décadas hasta
la edicién de Articulos 'y
cronicas completos en el afo
2002 por la Pontificia
Universidad Catdlica de Lima,
fuente autorizada que Victor
Vich ha consultado para esta
valiosa seleccion.

Si bien Vallejo llega a la
crénica por apremios
econdémicos, es curioso el modo
en que sus envios periodisticos
terminan por conformar un
conjunto indispensable para
aquellos que se interesen por
estudiar las genealogias tanto
de sus poemas como de su
imagen de escritor. Su escritura
tensiona el género crénica en la
medida en que pone en escena
una serie de marcas y notas

autobiogrificas a través de las
cuales lo vemos revisar su
poética, definirse politicamente
en numerosas ocasiones,
contradecirse y, otras veces,
rectificarse.

La antologia publicada por
Victor Vich tiene el gran mérito
de presentar un Vallejo esencial.
En primer lugar, dibuja un
trayecto (si de viajeros se trata,
nada mas ajustado que
organizar una vida en relacién
con una serie de espacios) que
en el caso de César Vallejo es
inseparable de un itinerario
intelectual y artistico. Su
escritura propone un intenso
registro del espacio y del
tiempo a causa de las multiples
tensiones e inestabilidades que
la constituyen y la serie de
fronteras culturales y
lingiiisticas por las que
atraviesa. En segundo lugar,
esta antologia nos sitia frente a
los tépicos sobre arte y politica
que constituyeron las
preocupaciones centrales del
poeta peruano desde 1923 hasta
su muerte. La lista es larga,
aunque los temas principales
son las modalidades del
consumo en la sociedad
capitalista, la importancia de la
publicidad y la moda, las
formas de la politica burguesa,
el valor del arte y la literatura
en el marco de las estéticas de
la vanguardia, la velocidad
como regulador de la vida
moderna, el socialismo como
horizonte de liberacidn, el lugar
de América en el mundo
europeo.

La antologia esta organizada
en cuatro secciones que dibujan
una cartografia de la
experiencia de Vallejo, desde su
salida del Perd en 1923 hasta su
muerte en Paris en 1938, a
través de diversos materiales de
archivo donde se cruzan cartas,
crénicas y poemas. Las tres
primeras secciones fueron
articuladas a partir de los tres
lugares de Europa en los cuales
Vallejo despleg6 sus pasiones
poéticas y efectud, in situ,
observaciones sobre los
procesos de cambio social y
politico de su época. En primer
término estd Paris. En la mirada
de Vallejo, en la década del
veinte, era una ciudad que
sobrepasaba largamente la mera
condicién de urbe cosmopolita.
En virtud de un extraordinario
mecanismo de convivencia, en
Paris los extranjeros podian
coexistir en compenetracion
profunda y plena al ritmo
“césmico de ciudadania
universal”. Como sostiene Vich
en el prélogo, a Vallejo no le
interesaba formular un proyecto
identitario culturalista sino la
biisqueda de una singularidad
universalizable, es decir,
apostaba por construir un nuevo
universalismo capaz de
hermanar a la humanidad. Sin
embargo, el alcance de la total
dignidad humana sobrevendria
cuando el cosmopolitismo
experimentado en Parfs tomara
la forma del comunismo
avizorado en Moscu. Estas son
las premisas que lo impulsan a
viajar tres veces a la Unién
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Soviética, segundo término de
un itinerario marcado por la
exigencia vanguardista de
futuridad. Ante la dictadura del
proletariado, asombra la
emergencia de un Vallejo
cargado de optimismo por lo
que apenas alcanza a
vislumbrar. El cronista viaja
para ver en representacion de
todos. Es el testigo que quiere
dar testimonio de lo que ahi
estaba ocurriendo y al que hay
que creerle menos por lo que
dice que por su honestidad de
hombre justo. Desde Mosct,
Vallejo ejerce una mediacion
extrafia. Ve y escucha en
representacion de sus lectores
al tiempo que él mismo
depende de la mediacién de una
intérprete que no adhiere al
régimen. Mediacién mediada
que impone excesiva distancia
entre sus informantes y sus
lectores. Como sefiala Vich, en
los textos dedicados a la
experiencia soviética combina
su habilidad de reportero con
descripciones casi etnograficas
de la vida cotidiana en el
socialismo, a las que suma una
serie de andlisis tedricos en los
que despliega lo aprendido en
sus lecturas de materialismo
dialéctico. Es curioso cémo el
marxista convencido y
entusiasmado termina por
asumir la direccion de un relato
que deja afuera la médula de
los hechos que narra, a punto
tal que la interpretacion —que
por momentos roza los
territorios del dogmatismo—
termina ganando la partida,
opacando el andlisis critico del
viajero que en todo momento
enfatiz6 su cardcter de
observador independiente.

El tercer término del viaje
de Vallejo es Espaiia. All{
escribe con la emocion y la
conmocién profunda suscitada
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por la defensa de la Republica
y el estallido de la Guerra Civil.
Espafia es el lugar donde
experimenté mds hondamente
su condicién de “ciudadano
c6smico” en el sentido que la
expresion adquiere en la
cronica “El disco de Newton™,
es decir, una ciudadania
universal que al mismo tiempo
permite mantener las sefias
autéctonas que delatan un lugar
de procedencia. Los
acontecimientos de Espafia
fueron la demostracién mas
impactante de la sustanciacion
de una hermandad universal
que también podia sonar en
espafiol. De este modo, las
cronicas de la guerra trasvasan
directamente a su poesia tltima
para otorgarle un cardcter
documental inédito.
Acertadamente, la antologia
concluye con una cuarta
seccion que disefla otro término
del viaje: la configuracién de su
excepcional imagen de artista.
Apelando a las palabras del
mismo Vallejo, podriamos
denominar esta zona como la
de sus “nebulosas politicas”,
es decir, el espacio de escritura
donde, lejos de cualquier
dogma o catecismo,
combustionan una serie de
ideas, postulados y experiencias
que funcionaron como el
ntcleo generador de su
sensibilidad de artista. En esta
zona, Vallejo logra dar con una
perspectiva para ver y una
posicién para analizar las
estrategias culturales del
capitalismo, las formas en que
la modernidad regula la vida
de la humanidad, los modos en
que el arte y la literatura de la
segunda y tercera décadas del
siglo XX responden a los
desafios de una época
convulsionada por la guerra y la
revolucion.

La seleccion de materiales
que propone Victor Vich nos
abre la posibilidad de una
lectura productiva que,
atravesando las barreras de los
géneros, acorte distancias entre
literatura y periodismo, entre
teoria y practica, entre arte y
politica. De las potenciales
derivas interpretativas que
suscitan los escritos de un
viajero tan excéntrico se
impone la pregunta por las
motivaciones que subyacen en
su pulsién itinerante: ;Hacia
donde viajaba Vallejo? ;Desde
dénde partia? ;Cudl era su
lIugar en el mundo? ;Dénde su
casa? ;Doénde su destino? A
través de la lectura de sus
crénicas podemos confirmar
que los dilemas de Vallejo
estaban muy proximos a los de
otros escritores sin casa para
los que George Steiner imagind
un espacio extraterritorial. La
situacion vallejiana es
paradéjica y al mismo tiempo
paradigmatica: estamos ante un
sujeto que viaja 'y
simultdneamente fija su
residencia en la intemperie.
Migrante del futuro, residente
en la tierra, Vallejo forma parte
del grupo de escritores con
raices portdtiles: fuera de las
fronteras de su pais y sin
domicilio fijo, hall6 las marcas
de una lengua personal para
poder forjar una escritura donde
colapsan todas las brdjulas.
Viajero con pasaporte peruano
y aspirante a ciudadano del
mundo, Vallejo habitaba en sus
contradicciones. Basta con
advertir su curiosa manera de
programar uno de sus viajes
cuando solicita a la burocracia
diplomdtica de su pais un
dinero para el retorno, para su
“repatriacion” y, en el momento
de obtenerlo, termina
destindndolo a un viaje en



direccion opuesta, hacia el Este,
hacia la tierra socialista, como
reza el titulo de la antologfa.
Frente a esta contradictoria
conducta, una respuesta rapida
podria argumentar sobre las
estrategias de la pobreza del
artista, sobre su “inquerida
bohemia”, sobre las tretas del
débil. Sin embargo, entre la
solicitud del dinero para el
retorno y el desvio final hacia
Mosci se interpone un resto
como testimonio involuntario
de las formas particulares que
el cosmopolitismo asumia para
Vallejo. Lo césmico de su
cosmopolitismo constituye una
estrategia de relacién entre el
lugar de procedencia, su
Santiago de Chuco natal, y una
serie de destinos inciertos; entre
un pasado nunca cancelado y
un futuro abierto a lo
imposible.

Vallejo se mueve en una
heterotopia de tiempos
multiples y, en sintonia con su
singular coyuntura, encuentra
orientacion gracias a la
inclaudicable razén poética que
circula entre las diferentes
formas discursivas que practica

para terminar configurando un
continuo textual entre
epistolario, crénicas y poemas.
Y, justamente, este es el punto
donde reside uno de los
mayores aciertos de la
seleccion de Vich cuando
decide iniciar los escritos de
viaje de Vallejo con la carta en
la que informa su arribo a Paris
al “queridisimo hermanito
Victor”. En la intimidad
familiar, resuena clara la lengua
arcaica de la infancia que es la
misma que vibra en sus poemas
y que se oye como telon de
fondo en los momentos
nostdlgicos de las crénicas del
viajero: “El Altisimo permita
que mis letras los hallen llenos
de bienestar, papacito y toda la
familia. El Altisimo también
me hizo llegar sin contratiempo
alguno a esta gran capital, que
segun opinién universal, es lo
mds bello que Dios ha hecho
sobre la Tierra. Aqui estoy ya,
y me parece todo un suefio,
hermanito amado. {Un suefio!
iUn suefo! Quiero llorar ahora,
viéndome aqui, tan lejos de
ustedes... juf! {Muy lejos!
Quiero llorar mucho, a

torrentes porque mi dolor y mi
tristeza asoman a mis 0jos y no
me dejan escribir...” (p. 39). Si
los escritos de viaje se abren
con una carta que anuncia la
llegada a la tierra prometida,
alcanzan su total eficacia
cuando cierran el ciclo con un
poema pdstumo, elegido entre
los muchos que Vallejo dejé
inéditos anunciando su propia
muerte, en suma, informando
sobre el destino final de todos
que es una forma de
hermanarse con lo universal,
una forma de penetrar y
perdurar en lo humano: “De
todo esto yo soy el inico que
parte [...]. Y me alejo de todo,
porque todo / se queda para
hacer la coartada: / mi zapato,
su ojal, también su lodo [...]".
Perfecta demostracion de una
escritura que resiste a las
divisiones y clasificaciones
estériles tanto como resiste
soberanamente el paso del
tiempo.

Monica Bernabé
UNR
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